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C O N T R A T A P A 
 
 
Quizá nos dan hoy vergüenza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentía orgulloso de las fortalezas 
que construía en los límites y a veces en el corazón de las ciudades. Le encantaba esta nueva 
benignidad que remplazaba los patíbulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber 
corregir en adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas figuraban una 
verdadera empresa de ortopedia social. 
A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que matan, también. ¿De 
dónde viene esta extraña práctica y el curioso proyecto de encerrar para corregir, que traen consigo 
los Códigos penales de la época moderna? ¿Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad 
Media? Más bien una tecnología nueva: el desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero 
conjunto de procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a los individuos y 
hacerlos a la vez "dóciles y útiles". Vigilancia, ejercicios, maniobras, calificaciones, rangos y 
lugares, clasificaciones, exámenes, registros, una manera de someter los cuerpos, de dominar las 
multiplicidades humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los siglos 
clásicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los colegios o los talleres: la disciplina. El siglo 
XIX inventó, sin duda, las libertades: pero les dio un subsuelo profundo y sólido — la sociedad 
disciplinaría de la que seguimos dependiendo. 
De Michel Foucault, Siglo XXI Editores ha publicado también El nacimiento de la clínica. La 
arqueología del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la sexualidad 1 : La voluntad de saber. 
Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres, Historia de la sexualidad 3: La inquietud de sí y 
Raymond Roussel. 
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SUPLICIO 

 
 

I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS 

 
(11) Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "pública retractación ante la puerta principal 
de la Iglesia de París", adonde debía ser "llevado y conducido en una carreta, desnudo, en camisa, 
con un hacha de cera encendida de dos libras de peso en la mano"; después, "en dicha carreta, a la 
plaza de Grève, y sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán serle] atenaceadas las 
tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometió 
dicho parricidio,1 quemada con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo 
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos juntamente, y a 
continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco 
consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento".2 
"Finalmente, se le descuartizó, refiere la Gazette d'Amsterdam.3 Esta última operación fue muy larga, 
porque los caballos que se utilizaban no estaban acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de 
cuatro, hubo que poner seis, y no bastando aún esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del 
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. . . 
"Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dejó escapar blasfemia alguna; tan 
sólo los extremados dolores le hacían proferir horribles gritos y a menudo repetía: 'Dios mío, tened 
piedad de mí; Jesús, socorredme.' Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del 
párroco de Saint-Paul, que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento alguno sin 
consolar al paciente." 
Y el exento 4 Bouton: "Se encendió el azufre, pero el fuego era tan pobre que sólo la piel de la parte 
superior de la mano quedó no más que un poco dañada. A continuación, un ayudante, 
arremangado por encima de los codos, tomó unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de 
un pie y medio aproximadamente, y le atenaceó primero la pantorrilla de la pierna derecha, 
después (12) el muslo, de ahí pasó a las dos mollas del brazo derecho, y a continuación a las 
tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le costó mucho trabajo arrancar los trozos de carne 
que tomaba con las tenazas dos y tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada 
porción dejaba una llaga del tamaño de un escudo de seis libras.5 
"Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin maldecir, levantaba 
la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomó con una cuchara de hierro del caldero mezcla 
hirviendo, la cual vertió en abundancia sobre cada llaga. A continuación, ataron con soguillas las 
cuerdas destinadas al tiro de los caballos, y después se amarraron aquéllas a cada miembro a lo 

                                                           
1 * Parricidio, por ser contra el rey, a quien se equipara al padre. [T.] 
2 1 Pièces  originales  ft  procédures  du  procès  fait  à  Robert-François  Damiens, 1757, t. MI, pp. 
372-374. 
3 2 Gazette d'Amsterdam, 1 de abril de 1757. 
 
4 ** Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alférez y superior al brigadier. [T.] 
 
5 * Escudo de seis libras: cierta moneda de la época. [T.] 
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largo de los muslos, piernas y brazos. 
"El señor Le Bretón, escribano, se acercó repetidas veces al reo para preguntarle si no tenía algo 
que decir. Dijo que no; gritaba como representan a los condenados, que no hay cómo se diga, a 
cada tormento: '¡Perdón, Dios mío! Perdón, Señor.' A pesar de todos los sufrimientos dichos, 
levantaba de cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan apretadas por 
los hombres que tiraban de los cabos, le hacían sufrir dolores indecibles. El señor Le Bretón se le 
volvió a acercar y le preguntó si no quería decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se 
acercaron y le hablaron buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendía 
los labios y decía siempre: 'Perdón, Señor.' 
"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en derechura, sujeto cada 
caballo por un oficial. Un cuarto de hora después, vuelta a empezar, y en fin, tras de varios 
intentos, hubo que hacer tirar a los caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los 
de los muslos volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las 
coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo levantaba la cabeza y se 
contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos delante de los amarrados a los muslos, lo cual 
hacía seis caballos. Sin resultado. 
"En fin, el verdugo Samson marchó a decir al señor Le Bretón que no había medio ni esperanza de 
lograr nada, y le pidió que preguntara a los Señores si no querían que lo hiciera cortar en pedazos. 
El señor Le Bretón acudió de la ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplió; 
pero los caballos se impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del supliciado (13) cayó 
al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de nuevo. Él les decía (yo lo oí): 'Bésenme, señores.' 
Y como el señor cura de Saint-Paul no se decidiera, el señor de Marsilly pasó por debajo de la soga 
del brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y Damiens les decía que 
no juraran, que desempeñaran su cometido, que él no los recriminaba; les pedía que rogaran a 
Dios por él, y recomendaba al párroco de Saint-Paul que rezara por él en la primera misa. 
"Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo había atenaceado sacaron cada 
uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos por su unión con el tronco del cuerpo. Los cuatro 
caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del 
lado derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio de los hombros y 
axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes hasta casi el hueso; los caballos, tirando 
con todas sus fuerzas, se llevaron el brazo derecho primero, y el otro después. 
"Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle; pero su verdugo les 
dijo que había muerto, aunque la verdad era que yo veía al hombre agitarse, y la mandíbula 
inferior subir y bajar como si hablara. Uno de los oficiales dijo incluso poco después que cuando 
levantaron el tronco del cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba aún vivo. Los cuatro miembros, 
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera dispuesta en el recinto en 
línea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad fueron en seguida cubiertos de leños y de 
fajina, y prendido el fuego a la paja mezclada con esta madera. 
"...En cumplimiento de la sentencia, todo quedó reducido a cenizas. El último trozo hallado en las 
brasas no acabó de consumirse hasta las diez y media y más de la noche. Los pedazos de carne y el 
tronco tardaron unas cuatro horas en quemarse. Los oficiales, en cuyo número me contaba yo, así 
como mi hijo, con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta cerca 
de las once. 
"Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se echó a la mañana siguiente sobre el sitio 
donde había estado la hoguera, y ahuyentado repetidas veces, volvía allí siempre. Pero no es difícil 
comprender que el animal encontraba aquel lugar más caliente." 6 
Tres cuartos de siglo más tarde, he aquí el reglamento redactado (14) por Léon Faucher "para la 
Casa de jóvenes delincuentes de París": 7 
                                                           
6 3 Citado en A. L. Zevaes, Damiens  le régicide,  1937, pp. 201-214. 
7 4 L.  Faucher,  De  la  reforme  des  prisons,  1838,  pp.  274-282. 
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"ART. 17. La jornada de los presos comenzará a las seis de la mañana en invierno, y a las cinco en 
verano. El trabajo durará nueve horas diarias en toda estación. Se consagrarán dos horas al día a la 
enseñanza. El trabajo y la jornada terminarán a las nueve en invierno, y a las ocho en verano. 
ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben levantarse y vestirse 
en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las celdas. Al segundo redoble, deben estar en 
pie y hacer su cama. Al tercero, se colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oración de la 
mañana. Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos. 
ART. 19. La oración la hace el capellán y va seguida de una lectura moral o religiosa. Este ejercicio 
no debe durar más de media hora. 
ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto en invierno, bajan los 
presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara y recibir la primera distribución de pan. 
Inmediatamente después, se forman por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis 
en verano y a las siete en invierno. 
ART. 21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al refectorio; van a lavarse 
las manos en los patios, y a formarse por divisiones. Después del almuerzo, recreo hasta las once 
menos veinte. 
ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las filas y se entra en la 
escuela por divisiones. La clase dura dos horas, empleadas alternativamente en la lectura, la 
escritura, el dibujo lineal y el cálculo. 
ART. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por divisiones, y marchan a los 
patios para el recreo. A la una menos cinco, al redoble del tambor, vuelven a formarse por talleres. 
ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta las cuatro. 
ART. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios, donde los presos se lavan 
las manos y se forman por divisiones para el refectorio. 
ART. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este momento los presos 
vuelven a los talleres. 
(15) 
ART. 27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se efectúa una última 
distribución de pan en los talleres. Un preso o un vigilante hace una lectura de un cuarto de hora 
que tenga por tema algunas nociones instructivas o algún rasgo conmovedor y a la que sigue la 
oración de la noche. 
ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los presos deben hallarse 
en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber pasado la inspección de las ropas hecha en 
los patios. Al primer redoble de tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las puertas 
de las celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del orden y del 
silencio." 
He aquí, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos delitos, no castigan 
el mismo género de delincuentes. Pero definen bien, cada uno, un estilo penal determinado. Menos 
de un siglo los separa. Es la época en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, 
toda la economía del castigo. Época de grandes "escándalos" para la justicia tradicional, época de 
los innumerables proyectos de reforma; nueva teoría de la ley y del delito, nueva justificación 
moral o política del derecho de castigar; abolición de las viejas ordenanzas, atenuación de las 
costumbres; redacción de los códigos "modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana, 
1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Año IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la justicia penal, una 
nueva era. 
Entre tantas modificaciones, señalaré -una: la desaparición de los suplicios. Existe hoy cierta 
inclinación a desdeñarla; quizá, en su época, dio lugar a demasiadas declamaciones; quizá se 
atribuyó demasiado fácilmente y con demasiado énfasis a una "humanización" que autorizaba a no 
analizarla. Y de todos modos, ¿cuál es su importancia, si se la compara con las grandes 
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trasformaciones institucionales, con los códigos explícitos y generales, con las reglas unificadas de 
procedimiento; la adopción casi general del jurado, la definición del carácter esencialmente 
correctivo de la pena, o también esa gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a 
modular los castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos castigos menos 
inmediatamente físicos, cierta discreción en el arte de hacer sufrir, un juego de dolores más sutiles, 
más silenciosos, y despojados de su fasto visible, ¿merece todo esto que se le conceda una 
consideración particular, cuando no es, sin eluda, otra cosa que el efecto de reordenaciones más 
profundas? Y, (16)                                                          
sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha desaparecido el cuerpo supliciado, 
descuartizado, amputado, marcado simbólicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o 
muerto, ofrecido en espectáculo. Ha desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la represión 
penal. 
A fines del siglo XVIII, y en los comienzos del XIX, a pesar de algunos grandes resplandores, la 
sombría fiesta punitiva está extinguiéndose. En esta trasformación, han intervenido dos procesos. 
No han tenido por completo ni la misma cronología ni las mismas razones de ser. De un lado, la 
desaparición del espectáculo punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la sombra, para 
no ser ya más que un nuevo acto de procedimiento o de administración. La retractación pública en 
Francia había sido abolida por primera vez en 1791, y después nuevamente en 1830 tras un breve 
restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Los trabajos públicos, que 
Austria, Suiza y algunos de los Estados Unidos, como Pensilvania, hacían practicar en plena calle o 
en el camino real —forzados con la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas multicolores y 
arrastrando al pie la bala de cañón, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, golpes, señas 
de rencor o de complicidad—,8 se suprimen casi en todas partes a fines del siglo XVIII, o en la 
primera mitad del XIX. La exposición se había mantenido en Francia en 1831, en contra de 
violentas críticas —"escena repugnante", decía Real—,9 y se suprime finalmente en abril de 1848. 
En cuanto a la cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a través de toda Francia, hasta 
Brest y Tolón, fue remplazada en 1837 por decorosos coches celulares pintados de negro. El castigo 
ha cesado poco a poco de ser teatro. Y todo lo que podía llevar consigo de espectáculo se 
encontrará en adelante afectado de un índice negativo. Como si las funciones de la ceremonia 
penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el rito que "cerraba" el delito se hace 
sospechoso de mantener con él turbios parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en 
salvajismo, de habituar a los espectadores a una ferocidad de la que se les quería apartar, de 
mostrarles la frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los jueces con 
unos asesinos, de invertir en el postrer momento los papeles, de hacer del supliciado un objeto de 
compasión o de admiración. Beccaria, en hora muy temprana, lo había dicho: "El asesinato que se 
nos representa como un crimen horrible, lo (17) vemos cometer fríamente, sin remordimientos." 10 
La ejecución pública se percibe ahora como un foco en el que se reanima la violencia. 
El castigo tenderá, pues, a convertirse en la parte más oculta del proceso penal. Lo cual lleva 
consigo varias consecuencias: la de que abandona el dominio de la percepción casi cotidiana, para 
entrar en el de la conciencia abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; 
es la certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que debe apartar del crimen; la 
mecánica ejemplar del castigo cambia sus engranajes. Por ello, la justicia no toma sobre sí 
públicamente la parte de violencia vinculada a su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, no es 
ya la glorificación de su fuerza, es un elemento de sí misma al que no tiene más remedio que 
tolerar, pero del que le es difícil valerse. Las notaciones de la infamia se redistribuyen: en el 
                                                           
8 5 Robert Vaux, Notices, p. 45, citado en N. K. Teeters, They were in prison, 1937, p. 24. 
9 6 Archives parlementaires. 2» serie, t. LXXII, I de dic. de 1831. 
10 7 C. de Beccaria, Traite des délits et des peines, 1764, p. 101 de la edición de F. Hélie, 1856, 
que será la que citemos aquí. 
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castigo-espectáculo, un horror confuso brotaba del cadalso, horror que envolvía a la vez al 
verdugo y al condenado, y que si bien estaba siempre dispuesto a convertir en compasión o en 
admiración la vergüenza infligida al supliciado, convertía regularmente en infamia la violencia 
legal del verdugo. A partir de este momento, el escándalo y la luz se repartirán de modo distinto; 
es la propia condena la que se supone que marca al delincuente con el signo negativo y unívoco; 
publicidad, por lo tanto, de los debates y de la sentencia; pero la ejecución misma es como una 
vergüenza suplementaria que a la justicia le avergüenza imponer al condenado; mantiénese, pues, 
a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo secreto. Es feo ser digno de castigo, pero 
poco glorioso castigar. De ahí ese doble sistema de protección que la justicia ha establecido entre 
ella y el castigo que impone. La ejecución de la pena tiende a convertirse en un sector autónomo, 
un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta se libera de su sorda desazón por 
un escamoteo burocrático de la pena. Es característico que, en Francia, la administración de las 
prisiones haya estado durante mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del 
Interior, y la de los presidios bajo el control de Marina o de Colonias. Y al mismo tiempo que esta 
distinción administrativa, se operaba la denegación teórica: lo esencial de la pena que nosotros, los 
jueces, infligimos, no crean ustedes que consiste en castigar; trata de corregir, reformar, "curar"; 
una técnica del mejoramiento rechaza, en la pena, la estricta expiación del mal, y libera a los 
magistrados de la fea misión de castigar. Hay en la justicia moderna (18) y en aquellos que la 
administran una vergüenza de castigar que no siempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre esta 
herida, el psicólogo pulula así como el modesto funcionario de la ortopedia moral. 
La desaparición de los suplicios es, pues, el espectáculo que se borra; y es también el relajamiento 
de la acción sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en 1787, dice: "No puedo por menos de esperar 
que se acerque el tiempo en que la horca, la picota, el patíbulo, el látigo, la rueda, se considerarán, 
en la historia de los suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de los países y como 
las pruebas de la débil influencia de la razón y de la religión sobre el espíritu humano." 11 Y en 
efecto, al abrir Van Meenen sesenta años después el segundo congreso penitenciario, en Bruselas, 
recordaba el tiempo de su infancia como una época terminada: "Yo he visto el suelo cubierto de 
ruedas, de cepos, de horcas, de picotas; he visto esqueletos espantosamente tendidos sobre 
ruedas."12 La marca había sido abolida en Inglaterra (1834) y en Francia (1832); el gran suplicio de 
los traidores, Inglaterra no se atrevía ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no fue 
descuartizado). Sólo el látigo seguía manteniéndose en cierto número de sistemas penales (Rusia, 
Inglaterra, Prusia). Pero de una manera general, las prácticas punitivas se habían vuelto púdicas. 
No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no es el 
cuerpo mismo. Se dirá: la prisión, la reclusión, los trabajos forzados, el presidio, la interdicción de 
residencia, la deportación —que han ocupado lugar tan importante en los sistemas penales 
modernos— son realmente penas "físicas"; a diferencia de la multa, recaen, y directamente, sobre el 
cuerpo. Pero la relación castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era en los suplicios. El 
cuerpo se encuentra aquí en situación de instrumento o de intermediario; si se interviene sobre él 
encerrándolo o haciéndolo trabajar, es para privar al individuo de una libertad considerada a la 
vez como un derecho y un bien. El cuerpo, según esta penalidad, queda prendido en un sistema de 
coacción y de privación, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento físico, el dolor del 
cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El castigo ha pasado de un arte de 
las sensaciones insoportables a una economía de los derechos suspendidos. Y si le es preciso 
todavía a la justicia manipular y llegar al cuerpo de los justiciables, será de lejos, limpiamente, 
según unas reglas austeras, (19) y tendiendo a un objetivo mucho más "elevado". Como efecto de 
esta nueva circunspección, un ejército entero de técnicos ha venido a relevar al verdugo, 
                                                           
11 8 B. Rush, ante la Society for promoting political enquiries, en N. K.Teeers, The eradle of 
penitentiary, 1935, p. 30.  
12 9 Cf. Annales, de la  Charité, II,  1847, pp. 529-530. 
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anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los médicos, los capellanes, los psiquiatras, 
los psicólogos, los educadores. Por su sola presencia junto al condenado cantan a la justicia la 
alabanza de que aquélla tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no son los objetivos 
últimos de su acción punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy, un médico debe establecer una 
vigilancia sobre los condenados a muerte, y hasta el último momento, yuxtaponiéndose así como 
encargado del bienestar, como agente del no sufrimiento, a los funcionarios que, éstos sí, tienen la 
misión de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento de la ejecución, se pone a los pacientes 
inyecciones de tranquilizantes. Utopía del pudor judicial: quitar la existencia evitando sentir el 
daño, privar de todos los derechos sin hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El recurso a 
la psicofarmacología y a diversos "desconectantes" fisiológicos, incluso si ha de ser provisional, se 
encuentra dentro de la lógica de esta penalidad "incorporal". 
De este doble proceso —desaparición del espectáculo, anulación del dolor— son testigos los 
rituales modernos de la ejecución capital. Un mismo movimiento ha arrastrado, a cada una con su 
ritmo propio, a las legislaciones europeas: para todos, una misma muerte, sin que ésta tenga que 
llevar, como blasón, la marca específica del delito o el status social del delincuente; una muerte que 
no dura más que un instante, que ningún encarnizamiento debe multiplicar por adelantado o 
prolongar sobre el cadáver, una ejecución que afecta a la vida más que al cuerpo. Se acabaron los 
largos procesos en los que la muerte se halla a la vez aplazada por interrupciones calculadas, y 
multiplicada por una serie de ataques sucesivos. Se acabaron aquellas combinaciones como las que 
se ponían en escena para matar a los regicidas, o como aquella con que soñaba, en los comienzos 
del siglo XVIII, el autor de Hanging not punishment enough,13 que permitían a la vez descoyuntar a 
un condenado en la rueda, azotarlo después hasta la pérdida del conocimiento, y tras ello 
suspenderlo con cadenas, antes de dejarlo morir lentamente de hambre. Se acabaron aquellos 
suplicios en los que el condenado era arrastrado sobre un zarzo (para evitar que la cabeza 
reventara contra el suelo), en los que se le abría el vientre, arrancándole las entrañas 
apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios ojos, cómo las arrojaban al 
fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se dividía su cuerpo (20) en cuartos.14 La reducción 
de estas "mil muertes" a la estricta ejecución capital define toda una nueva moral propia del acto 
de castigar. 
Ya en 1760, se había probado en Inglaterra (fue para la ejecución de lord Ferrer) una máquina de 
ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo los pies del condenado servía para evitar las lentas 
agonías y las luchas cuerpo a cuerpo que se producían entre víctima y verdugo). Dicha máquina 
fue perfeccionada y adoptada definitivamente en 1783, el año mismo en que se suprimió el 
tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aprovechó la reconstrucción de la prisión, 
cerca de los Gordon Riots, para instalar los patíbulos en el mismo Newgate.15 El famoso artículo 3 
del Código francés de 1791 —"a todo condenado a muerte se le cortará la cabeza"— lleva este triple 
significado: una muerte igual para todos ("Los delitos del mismo género se castigarán con el 
mismo género de pena, cualesquiera que sean la categoría y el estado del culpable", decía ya la 
moción votada, a propuesta de Guillotin, el 1 de diciembre de 1789); una sola muerte por 
condenado, obtenida de un solo golpe y sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por 
consiguiente crueles", como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo para el 

                                                           
13 10 Texto anónimo publicado en 1701. 
14 11 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminal 
anglais, trad. de 1776, I, p. 105. Por estar la traducción destinada a poner de relieve el 
humanitarismo de la legislación inglesa en oposición a la vieja Ordenanza de 1760, el 
comentarista agrega: "En este suplicio espantoso en cuanto al espectáculo, el culpable no 
sufre ni mucho ni largo tiempo." 
 
15 12 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp. 85-86. 
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condenado únicamente, ya que la decapitación, pena de los nobles, es la menos infamante para la 
familia del delincuente.16 La guillotina, utilizada a partir de marzo de 1792, es el mecanismo 
adecuado a tales principios. En ella, la muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero 
instantáneo. Entre la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se reduce al 
momento de un relámpago. No existe enfrentamiento físico; al verdugo le basta con ser un relojero 
escrupuloso. "La experiencia y la razón demuestran que la manera usada en el pasado de cortarle 
la cabeza a un delincuente expone a un suplicio más espantoso que la simple privación de la vida, 
que es el deseo formal de la ley, para que la ejecución se realice en un solo instante y de un solo 
golpe; los ejemplos prueban cuan difícil es lograrlo. Es preciso necesariamente, para la exactitud 
del procedimiento, que dependa de medios mecánicos invariables, cuya fuerza y efecto se pueda 
(21) igualmente determinar... Es fácil hacer construir una máquina semejante cuyo efecto es 
infalible; la decapitación se hará en un solo instante, de acuerdo con el deseo de la nueva ley. 
Dicho aparato, si parece necesario, no producirá sensación alguna y apenas se percibirá." 17 Casi sin 
tocar el cuerpo, la guillotina suprime la vida, del mismo modo que la prisión quita la libertad, o 
una multa descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo real capaz de dolor, 
que a un sujeto jurídico, poseedor, entre otros derechos, del de existir. La guillotina había de tener 
la abstracción de la propia ley. 
Indudablemente, algo de los suplicios se sobreimpuso en Francia, por un tiempo, a la sobriedad de 
las ejecuciones. Los parricidas —y los regicidas, que se asimilaban a aquéllos— eran conducidos al 
patíbulo cubiertos por un velo negro; allí, hasta 1832, se les cortaba la mano. No quedó, entonces, 
más que el adorno del crespón. Así, para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conducirá al lugar 
de la ejecución en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo negro; habrá de ser expuesto 
sobre un cadalso mientras un oficial lee al pueblo la sentencia, y será inmediatamente ejecutado." 
Acordémonos de Damiens, y notemos que el último suplemento de la muerte penal ha sido un 
velo de luto. El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la sentencia sobre el 
cadalso, enuncia un delito que no debe tener rostro.18 El último vestigio de los grandes suplicios es 
su anulación: unos paños para ocultar un cuerpo. Ejecución de Benoît, triplemente infame —
matricida, homosexual, asesino—, el primero de los parricidas a quien la ley evitó que se le cortara 
la mano: "Mientras se leía la sentencia, él estaba en pie sobre el patíbulo, sostenido por los 
verdugos. Era algo horrible de ver aquel espectáculo: envuelto en un amplio sudario blanco, 
cubierto el rostro con un crespón negro, el parricida se sustraía a las miradas de la multitud 
silenciosa, y bajo aquel ropaje misterioso y lúgubre, no se manifestaba la vida más que por 
espantosos aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." 19 
Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectáculo de la pena física; se disimula 
el cuerpo supliciado; se excluye (22) del castigo el aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era 
de la sobriedad punitiva. Esta desaparición de los suplicios se puede considerar casi como 
conseguida alrededor de los años 1830-1848. Naturalmente, esta afirmación global exige paliativos. 
En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni según un proceso único. Ha 
habido demoras. Paradójicamente, Inglaterra fue uno de los países más refractarios a esta 

                                                           
16 13 Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720. 
17 14 A. Louis, "Rapport sur la guillotine", citado por Saint-Edme, Dictionnaire de pénalité, 
1825, t. IV, p. 161. 
 
18 15 Tema frecuente en la época: un criminal, en la medida misma de su monstruosidad, 
debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al parricida, sería preciso 
"fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de eterna 
clausura". De Molène, De l'humanité des lois criminelles, 1830, pp. 275-277. 
19 16 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832. 
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desaparición de los suplicios; quizá a causa del papel de modelo que habían conferido a su justicia 
penal la institución del jurado, el proceso público, el respeto del habeas corpus; sobre todo, sin duda, 
porque no había querido disminuir el rigor de sus leyes penales durante las grandes revueltas 
sociales de los años 1780-1820. Durante mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton 
fracasaron en su propósito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas previstas 
por la ley inglesa: esa "horrible carnicería", decía Rossi. Su severidad (al menos en las penas 
previstas, ya que la aplicación era tanto más blanda cuanto que la ley parecía excesiva a los 
jurados) se había aumentado incluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales 
en la legislación inglesa, y se contaban 223 en 1819. Sería preciso también tener en cuenta las 
aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840 el proceso de conjunto; la 
rapidez de la reforma en algunos países como Austria o Rusia, los Estados Unidos o Francia en el 
momento de la Constituyente, y después el reflujo en la época de contrarrevolución en Europa y 
del gran temor social de los años 1820-1848; las modificaciones más o menos temporales, 
introducidas por los tribunales o las leyes de excepción; la distorsión entre las leyes y la práctica 
real de los tribunales (que está lejos de reflejar siempre el estado de la legislación). Todo esto hace 
que sea muy irregular la evolución desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX. 
A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformación se ha logrado hacia 1840, si bien los 
mecanismos del castigo han adquirido entonces su nuevo tipo de funcionamiento, el proceso se 
halla lejos de estar terminado. La reducción del suplicio es una tendencia arraigada en la gran 
trasformación de los años 1760-1840; pero no está terminada, y puede decirse que la práctica del 
suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y alienta en él todavía. La 
guillotina, esa maquinaria de las muertes rápidas y discretas, había marcado en Francia una nueva 
ética de la muerte legal. Pero la Revolución la revistió inmediatamente de un gran ritual teatral. 
Durante años, ha constituido un espectáculo. Fue preciso trasladarla hasta la (23) barrera de Saint-
Jacques, remplazar la carreta descubierta por un coche cerrado, empujar rápidamente al 
condenado desde el furgón a la plancha, organizar ejecuciones apresuradas a deshora, colocar 
finalmente la guillotina dentro del recinto de las prisiones y hacerla inaccesible al público (después 
de la ejecución de Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a la prisión en la 
que el patíbulo se halla oculto, y donde la ejecución se desarrolla en secreto (ejecución de Buffet y 
de Bontemps en la prisión de la Santé, en 1972), perseguir judicialmente a los testigos que refieren 
la escena, para que la ejecución deje de ser un espectáculo y para que se convierta en un extraño 
secreto entre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas precauciones para 
comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo, todavía hoy, un espectáculo, que es 
necesario, precisamente, prohibir. 
En cuanto a la acción sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida por completo a 
mediados del siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar centrada en el suplicio como técnica 
de sufrimiento; ha tomado como objeto principal la pérdida de un bien o de un derecho. Pero un 
castigo como los trabajos forzados o incluso como la prisión —mera privación de libertad—, no ha 
funcionado jamás sin cierto suplemento punitivo que concierne realmente al cuerpo mismo: 
racionamiento alimenticio, privación sexual, golpes, celda. ¿Consecuencia no perseguida, pero 
inevitable, del encierro? De hecho, la prisión en sus dispositivos más explícitos ha procurado 
siempre cierta medida de sufrimiento corporal. La crítica que ha sólido hacerse al sistema 
penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prisión no es lo suficientemente punitiva: los 
presos pasan menos hambre, menos frío, se hallan menos privados en resumen que muchos pobres 
o incluso obreros) indica un postulado que jamás se ha suprimido francamente: es justo que un 
condenado sufra físicamente más que los otros hombres. La pena se disocia mal de un suplemento 
de dolor físico. ¿Qué sería un castigo no corporal? 
Mantiénese, pues, un fondo "supliciante" en los mecanismos modernos de la justicia criminal, un 
fondo que no está por completo dominado, sino que se halla envuelto, cada vez más ampliamente, 
por una penalidad de lo no corporal. 
La atenuación de la severidad penal en el trascurso de los últimos siglos es un fenómeno muy 



Michel Foucault Vigilar y castigar 

13 

conocido de los historiadores del derecho. Pero durante mucho tiempo, se ha tomado de una 
manera (24) global como un fenómeno cuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento, más 
benignidad, más respeto, más "humanidad". De hecho, estas modificaciones van acompañadas de 
un desplazamiento en el objeto mismo de la operación punitiva. ¿Disminución de intensidad? 
Quizá. Cambio de objetivo, indudablemente. 
Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas más severas, ¿sobre qué establece su 
presa? La respuesta de los teorizantes —de quienes abren hacia 1760 un periodo que no se ha 
cerrado aún— es sencilla, casi evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que ya no es 
el cuerpo, es el alma. A la expiación que causa estragos en el cuerpo debe suceder un castigo que 
actúe en profundidad sobre el corazón, el pensamiento, la voluntad, las disposiciones. Mably ha 
formulado el principio, de una vez para siempre: "Que el castigo, si se me permite hablar así, caiga 
sobre el alma más que sobre el cuerpo." 20 
Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la sangre, ceden el sitio. 
Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje. Se pone fin a cierta tragedia; da principio 
una comedia con siluetas de sombra, voces sin rostro, entidades impalpables. El aparato de la 
justicia punitiva debe morder ahora en esta realidad sin cuerpo. 
¿Simple afirmación teórica, que la práctica penal desmiente? Sería ésta una conclusión apresurada. 
Cierto es que, hoy, castigar no es simplemente convertir un alma; pero el principio de Mably no se 
ha quedado en un deseo piadoso. A lo largo de toda la penalidad moderna es posible seguir sus 
efectos. 
En primer lugar, una sustitución de objetos. No quiero decir con esto que se haya pasado de 
pronto a castigar otros delitos. Sin duda, la definición de las infracciones, la jerarquía de su 
gravedad, los márgenes de indulgencia, lo que se toleraba de hecho y lo que estaba legalmente 
permitido —todo esto se ha modificado ampliamente desde hace doscientos años; muchos delitos 
han dejado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad religiosa o a un 
tipo de vida económica: la blasfemia ha perdido su status de delito; el contrabando y el robo 
doméstico, una parte de su gravedad. Pero estos desplazamientos no son quizá el hecho más 
importante: la división entre lo permitido y lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta 
constancia. En cambio, el objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la práctica penal, ha sido 
profundamente modificado: la calidad, el carácter, la sustancia en cierto modo de que está hecha la 
infracción, (25) más que su definición formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un 
juego de sutiles y rápidos relevos. Bajo el nombre de crímenes y de delitos, se siguen juzgando 
efectivamente objetos jurídicos definidos por el Código, pero se juzga a la vez pasiones, instintos, 
anomalías, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones, 
pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las perversiones; los 
asesinatos que son también pulsiones y deseos. Se dirá: no son ellos los juzgados; si los invocamos, 
es para explicar los hechos que hay que juzgar, y para determinar hasta qué punto se hallaba 
implicada en el delito la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente. Porque son ellas, esas sombras 
detrás de los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y castigadas. Juzgadas por el rodeo 
de las "circunstancias atenuantes", que hacen entrar en el veredicto no precisamente unos 
elementos "circunstanciales" del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es 
jurídicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciación que se hace de él, lo que 
puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado y su delito, lo que se puede esperar de él 
para el futuro. Juzgadas, lo son también por el juego de todas esas nociones que han circulado 
entre medicina y jurisprudencia desde el siglo XIX (los "monstruos" de la época de Georget, las 
"anomalías psíquicas" de la circular Chaumié, los "perversos" y los "inadaptados" de los 
dictámenes periciales contemporáneos), y que con el pretexto de explicar un acto, son modos de 
calificar a un individuo. Castigadas, lo son con una pena que se atribuye por función la de volver 
                                                           
20 17 G. de Mably, De la législation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 326. 
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al delincuente "no sólo deseoso sino también capaz de vivir respetando la ley y de subvenir a sus 
propias necesidades"; lo son por la economía interna de una pena que, si bien sanciona el delito, 
puede modificarse (abreviándose o, llegado el caso, prolongándose), según que se trasforme el 
comportamiento del condenado; lo son también por el juego de esas "medidas de seguridad" de 
que se hace acompañar la pena (interdicción de residencia, libertad vigilada, tutela penal, 
tratamiento médico obligatorio), y que no están destinadas a sancionar la infracción, sino a 
controlar al individuo, a neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, 
y a no cesar hasta obtener tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el tribunal a los 
únicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como un elemento en la asignación jurídica 
de las responsabilidades; si se la convoca, con tanto énfasis, con tal preocupación de comprensión 
y una tan grande aplicación "científica", es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que al 
delito, y para tomarla a (26) cargo en el castigo. En todo el ritual penal, desde la instrucción hasta 
la sentencia y las últimas secuelas de la pena, se ha hecho penetrar un género de objetos que 
vienen a doblar, pero también a disociar, los objetos jurídicamente definidos y codificados. El 
examen pericial psiquiátrico, pero de una manera más general la antropología criminal y el 
discurso insistente de la criminología, encuentran aquí una de sus funciones precisas: al inscribir 
solemnemente las infracciones en el campo de los objetos susceptibles de un conocimiento 
científico, proporcionar a los mecanismos del castigo legal un asidero justificable no ya 
simplemente sobre las infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino 
sobre lo que son, serán y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha conseguido es en 
apariencia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista. Desde los 150 o 200 años que hace que 
Europa ha establecido sus nuevos sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un 
proceso que se remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de los 
delitos: el "alma" de los delincuentes. 
Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser más preciso, en el 
interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a deslizarse otros tipos de 
estimación que modifican en lo esencial sus reglas de elaboración. Desde que la Edad Media 
construyó, no sin dificultad y con lentitud, el gran procedimiento de la información judicial, juzgar 
era establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una sanción legal. 
Conocimiento de la infracción, conocimiento del responsable, conocimiento de la ley, tres 
condiciones que permitían fundar en verdad un juicio. Ahora bien, he aquí que en el curso del 
juicio penal, se encuentra inscrita hoy en día una cuestión relativa a la verdad, muy distinta. No ya 
simplemente: "El hecho, ¿se halla establecido y es delictivo?", sino también: "¿Qué es, pues, este 
hecho, esta violencia o este asesinato? ¿A qué nivel o en qué campo de realidad inscribirlo? 
¿Fantasma, reacción psicótica, episodio delirante, perversidad?" No ya simplemente: "¿Quién es el 
autor?", sino: "¿Cómo asignar el proceso causal que lo ha producido? ¿Dónde se halla, en el autor 
mismo, su origen? ¿Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No ya simplemente: "¿Qué ley 
sanciona esta infracción?", sino: "¿Qué medida tomar que sea la más apropiada? ¿Cómo prever la 
evolución del sujeto? ¿De qué manera sería corregido con más seguridad?" Todo un conjunto de 
juicios apreciativos, diagnósticos, pronósticos, normativos, referentes al individuo delincuente han 
venido a alojarse en la armazón del juicio penal. Otra verdad ha penetrado la que requería el 
mecanismo (27) judicial: una verdad que, trabada con la primera, hace de la afirmación de 
culpabilidad un extraño complejo científico-jurídico. Un hecho significativo: la manera en que la 
cuestión de la locura ha evolucionado en la práctica penal. Según el Código francés de 1810, no se 
planteaba hasta el final del artículo 64. Ahora bien, éste dice que no hay ni crimen ni delito, si el 
infractor se hallaba en estado de demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la 
locura era, por lo tanto, exclusiva de la calificación de un acto como delito: si el autor estaba loco, 
no era la gravedad de su acción la que se modificaba, ni su pena la que debía atenuarse, era el 
delito mismo el que desaparecía. Era imposible, pues, declarar a alguien a la vez culpable y loco; el 
diagnóstico de locura, si se planteaba, no podía integrarse en el juicio; interrumpía el 
procedimiento, y deshacía la presa de la justicia sobre el autor del acto. No sólo el examen del 
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delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen debían ser externos y 
anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy pronto, los tribunales del siglo XIX se 
equivocaron en cuanto al sentido del artículo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema 
Corte recordando que el estado de locura no podía llevar aparejado ni una pena moderada, ni aun 
una absolución, sino un sobreseimiento, han planteado en su veredicto mismo la cuestión de la 
locura. Han admitido que se podía ser culpable y loco; tanto menos culpable cuanto un poco más 
loco; culpable indudablemente, pero para encerrarlo y cuidarlo más que para castigarlo; culpable 
peligroso ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el punto de vista del Código 
penal, eran otros tantos absurdos jurídicos. Pero tal fue el punto de partida de una evolución que 
la jurisprudencia y la legislación misma iban a precipitar en el curso de los 150 años siguientes; ya 
la reforma de 1832, que introducía las circunstancias atenuantes, permitía modular la sentencia de 
acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o las formas de una semilocura. Y la 
práctica, general en los tribunales, extendida a veces a los tribunales correccionales, del examen 
pericial psiquiátrico, hace que la sentencia, aunque siempre formulada en términos de sanción 
legal, implica, más o menos oscuramente, juicios de normalidad, asignaciones de causalidad, 
apreciaciones de cambios eventuales, anticipaciones sobre el porvenir de los delincuentes. 
Operaciones todas estas de las cuales sería erróneo decir que preparan desde el exterior una 
sentencia bien fundada; se integran directamente en el proceso de formación de la sentencia. En 
lugar de que la locura anule el delito en el sentido prístino del artículo 64, todo delito ahora, y en el 
límite, toda (28) infracción, llevan en sí mismos como una sospecha legítima, pero también como 
un derecho que pueden reivindicar, la hipótesis de la locura; digamos en todo caso de la anomalía. 
Y la sentencia que condena o absuelve no es simplemente un juicio de culpabilidad, una decisión 
legal que sanciona; lleva en sí una apreciación de normalidad y una prescripción técnica para una 
normalización posible. El juez de nuestros días —magistrado o jurado— hace algo muy distinto 
que "juzgar". 
Y no es el único que juzga. A lo largo del procedimiento penal, y de la ejecución de la pena, bullen 
toda una serie de instancias anejas. En torno del juicio principal se han multiplicado justicias 
menores y jueces paralelos: expertos psiquiatras o psicólogos, magistrados de la aplicación de las 
penas, educadores, funcionarios de la administración penitenciaria se dividen el poder legal de 
castigar; se dirá que ninguno de ellos comparte realmente el derecho de juzgar; que los unos, 
después de las sentencias, no tienen otro derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal, 
y sobre todo que los otros —los expertos— no intervienen antes de la sentencia para emitir un 
juicio, sino para ilustrar la decisión de los jueces. Pero desde el momento en que las penas y las 
medidas de seguridad definidas por el tribunal no están absolutamente determinadas, desde el 
momento en que pueden ser modificadas todavía, desde el momento en que se confía a otros que 
no son los jueces de la infracción el cometido de decidir si el condenado "merece" ser puesto en 
semilibertad o en libertad condicional, si es posible poner término a su tutela penal, son realmente 
mecanismos de castigo legal los que se ponen en sus manos y se dejan a su apreciación: jueces 
anejos, pero jueces después de todo. Todo el aparato que se ha desarrollado desde hace años en 
torno de la aplicación de las penas, y de su adecuación a los individuos, desmultiplica las 
instancias de decisión judicial y prolonga ésta mucho más allá de la sentencia. En cuanto a los 
expertos psiquiatras, pueden muy bien negarse a juzgar. Examínense las tres preguntas a las que, 
desde la circular de 1958, han de contestar: "¿Presenta el inculpado un estado de peligro? ¿Es 
accesible a la sanción penal? ¿Es curable o readaptable? Estas preguntas, como se ve, no tienen 
relación con el artículo 64, ni con la locura eventual del inculpado en el momento del acto. No son 
preguntas en términos de "responsabilidad". No conciernen sino a la administración de la pena, a 
su necesidad, su utilidad, su eficacia posible; permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si 
el asilo es preferible a la prisión, si hay que prever un encierro breve o prolongado, un tratamiento 
médico o unas medidas de seguridad. ¿El papel del (29) psiquiatra en materia penal? No experto 
en responsabilidad, sino consejero en castigo; a él le toca decir si el sujeto es "peligroso", de qué 
manera protegerse de él, cómo intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de reprimir o de 
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curar. En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiátrico tuvo que formular proposiciones 
"ciertas" en cuanto a la parte que había tenido la libertad del infractor en el acto que cometiera; 
ahora, tiene que sugerir una prescripción sobre lo que podría llamarse su "tratamiento médico-
judicial". 
Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el definido por los grandes códigos de 
los siglos XVIII y XIX—, un proceso global ha conducido a los jueces a juzgar otra cosa que los 
delitos; han sido conducidos en sus sentencias a hacer otra cosa que juzgar; y el poder de juzgar ha 
sido trasferido, por una parte, a otras instancias que los jueces de la infracción. La operación penal 
entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju-rídicos. Se dirá que no hay en ello nada 
extraordinario, que es propio del destino del derecho absorber poco a poco elementos que le son 
ajenos. Pero hay algo singular en la justicia penal moderna: que si se carga tanto de elementos 
extra jurídicos, no es para poderlos calificar jurídicamente e integrarlos poco a poco al estricto 
poder de castigar; es, por lo contrario, para poder hacerlos funcionar en el interior de la operación 
penal como elementos no jurídicos; es para evitar que esta operación sea pura y simplemente un 
castigo legal; es para disculpar al juez de ser pura y simplemente el que castiga: "Naturalmente, 
damos un veredicto; pero aunque haya sido éste provocado por un delito, ya están ustedes viendo 
que para nosotros funciona como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si 
dijéramos que queremos obtener una curación." La justicia criminal no funciona hoy ni se justifica 
sino por esta perpetua referencia a algo distinto de sí misma, por esta incesante reinscripción en 
sistemas no jurídicos y ha de tender a esta recalificación por el saber. 
Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo tanto, un 
desplazamiento de su punto de aplicación, y a través de este desplazamiento, todo un campo de 
objetos recientes, todo un nuevo régimen de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora 
inéditos en el ejercicio de la justicia criminal. Un saber, unas técnicas, unos discursos "científicos" 
se forman y se entrelazan con la práctica del poder de castigar. 
Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; 
una genealogía del actual complejo científico-judicial en el que el poder de castigar toma su (30) 
apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante 
singularidad. 
Pero ¿desde dónde se puede hacer esta historia del alma moderna en el juicio? Si nos atenemos a la 
evolución de las reglas de derecho o de los procedimientos penales, corremos el peligro de 
destacar como hecho masivo, externo, inerte y primordial, un cambio en la sensibilidad colectiva, 
un progreso del humanismo, o el desarrollo de las ciencias humanas. Limitándose, como lo ha 
hecho Durkheim,21 a estudiar las formas sociales generales, se corre el riesgo de fijar como 
comienzo del suavizamiento punitivo los procesos de individualización, que son más bien uno de 
los efectos de las nuevas tácticas de poder y entre ellas de los nuevos mecanismos penales. El 
presente estudio obedece a cuatro reglas generales: 
1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus únicos efectos "represivos", en su 
único aspecto de "sanción", sino reincorporarlos a toda la serie de los efectos positivos que pueden 
inducir, incluso si son marginales a primera vista. Considerar, por consiguiente, el castigo como 
una función social compleja. 
2) Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de reglas de derecho o como 
indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas específicas del campo más general de los 
demás procedimientos de poder. Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la táctica 
política, 
3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las ciencias humanas como dos series 
separadas cuyo cruce tendría sobre la una o sobre la otra, sobre las dos quizá, un efecto, según se 
quiera, perturbador o útil, buscar si no existe una matriz común y si no dependen ambas de un 
                                                           
21 18 E. Durkheim, "Deux lois de l'évolution pénale", Année sociologiquef iv, 1899-1900. 
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proceso de formación "epístemológico-jurídico"; en suma, situar la tecnología del poder en el 
principio tanto de la humanización de la penalidad como del conocimiento del hombre. 
4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con ella la inserción en la 
práctica judicial de todo un saber "científico", no será el efecto de una trasformación en la manera 
en que el cuerpo mismo está investido por las relaciones de poder. 
En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir de una tecnología 
política del cuerpo donde pudiera leerse una historia común de las relaciones de poder y de las 
relaciones de objeto. De suerte que por el análisis de la benignidad (31) penal como técnica de 
poder, pudiera comprenderse a la vez cómo el hombre, el alma, el individuo normal o anormal 
han venido a doblar el crimen como objeto de la intervención penal, y cómo un modo específico de 
sujeción ha podido dar nacimiento al hombre como objeto de saber para un discurso con estatuto 
"científico". 
Pero no tengo la pretensión de ser el primero que ha trabajado en esta dirección. 22 
Del gran libro de Rusche y Kirchheimer23 se puede sacar cierto número de puntos de referencia 
esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusión de que la penalidad es ante todo (ya que no 
exclusivamente) una manera de reprimir los delitos, y que, en este papel, de acuerdo con las 
formas sociales, con los sistemas políticos o las creencias, puede ser severa o indulgente, dirigida a 
la expiación o encaminada a obtener una reparación, aplicada a la persecución de los individuos o 
a la asignación de responsabilidades colectivas. Analizar más bien los "sistemas punitivos 
concretos", estudiarlos como fenómenos sociales de los que no pueden dar razón la sola armazón 
jurídica de la sociedad ni sus opciones éticas fundamentales; situarlos en su campo de 
funcionamiento donde la sanción de los delitos no es el elemento único; demostrar que las 
medidas punitivas no son simplemente mecanismos "negativos" que permiten reprimir, impedir, 
excluir, suprimir, sino que están ligadas a toda una serie de efectos positivos y útiles, a los que 
tienen por misión sostener (y en este sentido, si los castigos legales están hechos para sancionar las 
infracciones, puede decirse que la definición de las infracciones y su persecución están hechas de 
rechazo para mantener los mecanismos punitivos y sus funciones). En esta línea, Rusche y 
Kirchheimer han puesto en relación los diferentes regímenes punitivos con los sistemas de 
producción de los que toman sus efectos; así en una economía servil los mecanismos punitivos 
tendrían el cometido de aportar una mano de obra suplementaria, y de constituir una esclavitud 
"civil" al lado de la que mantienen las guerras o el comercio; con el feudalismo, y en una época en 
que la moneda y la producción están poco desarrolladas, se asistiría a un brusco aumento de los 
castigos corporales, (32) por ser el cuerpo en la mayoría de los casos el único bien accesible, y el 
correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el Rasphuis—, el trabajo obligado, la manufactura 
penal, aparecerían con el desarrollo de la economía mercantil. Pero al exigir el sistema industrial 
un mercado libre de la mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de disminuir en el siglo 
XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una detención con fines correctivos. Hay, sin 
duda, no pocas observaciones que hacer sobre esta correlación estricta. 
Pero podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras sociedades, hay que 
situar los sistemas punitivos en cierta "economía política" del cuerpo: incluso si no apelan a 
castigos violentos o sangrientos, incluso cuando utilizan los métodos "suaves" que encierran o 
corrigen, siempre es del cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de 
su docilidad, de su distribución y de su sumisión. Es legítimo, sin duda alguna, hacer una historia 

                                                           
22 19 De todos modos, no podría ponderar por referencias o citas lo que este libro debe a G. 
Deleuze y al trabajo hecho por éste con F. Guattarí. Igualmente hubiese debido citar en no 
pocas páginas al Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P. 
Nora. 
23 20 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939. 
 



Michel Foucault Vigilar y castigar 

18 

de los castigos que tenga por fondo las ideas morales o las estructuras jurídicas. Pero ¿es posible 
hacerla sobre el fondo de una historia de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no tener 
ya como objetivo sino el alma secreta de los delincuentes? 
Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han comenzado desde hace largo 
tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de una demografía o de una patología históricas; lo 
han considerado como asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisiológicos y 
de metabolismos, como blanco de ataques microbianos o virales; han demostrado hasta qué punto 
estaban implicados los procesos históricos en lo que podía pasar por el zócalo puramente biológico 
de la existencia, y qué lugar se debía conceder a la historia de las sociedades y de los 
"acontecimientos" biológicos como la circulación de los bacilos, o la prolongación de la duración de 
la vida.24 Pero el cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las relaciones de 
poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, 
lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos. Este cerco 
político del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y recíprocas, a la 
utilización económica del cuerpo; el cuerpo, en una buena parte, está imbuido de relaciones de 
poder y de dominación, como fuerza de producción; pero en cambio, su constitución como fuerza 
de trabajo sólo es posible si se halla prendido (33) en un sistema de sujeción (en el que la necesidad 
es también un instrumento político cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo 
sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero este 
sometimiento no se obtiene por los únicos instrumentos ya sean de la violencia, ya de la ideología; 
puede muy bien ser directo, físico, emplear la fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos 
materiales, y a pesar de todo esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente 
reflexivo, puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo permanecer 
dentro del orden físico. Es decir que puede existir un "saber" del cuerpo que no es exactamente la 
ciencia de su funcionamiento, y un dominio de sus fuerzas que es más que la capacidad de 
vencerlas: este saber y este dominio constituyen lo que podría llamarse la tecnología política del 
cuerpo. Indudablemente, esta tecnología es difusa, rara vez formulada en discursos continuos y 
sistemáticos; se compone a menudo de elementos y de fragmentos, y utiliza unas herramientas o 
unos procedimientos inconexos. A pesar de la coherencia de sus resultados, no suele ser sino una 
instrumentación multiforme. Además, no es posible localizarla ni en un tipo definido de 
institución, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; utilizan, valorizan e imponen algunos de 
sus procedimientos. Pero ella misma en sus mecanismos y sus efectos se sitúa a un nivel muy 
distinto. Se trata en cierto modo de una microfísica del poder que los aparatos y las instituciones 
ponen en juego, pero cuyo campo de validez se sitúa en cierto modo entre esos grandes 
funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus fuerzas. 
Ahora bien, el estudio de esta microfísica supone que el poder que en ella se ejerce no se conciba 
como una propiedad, sino como una estrategia, que sus efectos de dominación no sean atribuidos 
a una "apropiación", sino a unas disposiciones, a unas maniobras, a unas tácticas, a unas técnicas, a 
unos funcionamientos; que se descifre en él una red de relaciones siempre tensas, siempre en 
actividad más que un privilegio que se podría detentar; que se le dé como modelo la batalla 
perpetua más que el contrato que opera una cesión o la conquista que se apodera de un territorio. 
Hay que admitir en suma que este poder se ejerce más que se posee, que no es el "privilegio" 
adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones 
estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompaña la posición de aquellos que son dominados. 
Este poder, por otra parte, no se aplica pura y simplemente como una obligación o una 
prohibición, a quienes "no lo tienen"; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se (34) apoya 
sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez en las 
presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones descienden hondamente en 
                                                           
24 21 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L'histoire immobile". Annales, mayo-junio de 1974. 
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el espesor de la sociedad, que no se localizan en las relaciones del Estado con los ciudadanos o en 
la frontera de las clases y que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, 
unos gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno; que si bien existe 
continuidad (dichas relaciones se articulan en efecto sobre esta forma de acuerdo con toda una 
serie de engranajes complejos), no existe analogía ni homología, sino especificidad de mecanismo y 
de modalidad. Finalmente, no son unívocas; definen puntos innumerables de enfrentamiento, 
focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus riesgos de conflicto, de luchas y de 
inversión por lo menos transitoria de las relaciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos 
"micropoderes" no obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se obtiene de una vez para siempre 
por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una destrucción de las 
instituciones; en cambio, ninguno de sus episodios localizados puede inscribirse en la historia 
como no sea por los efectos que induce sobre toda la red en la que está prendido. 
Quizás haya que renunciar también a toda una tradición que deja imaginar que no puede existir 
un saber sino allí donde se hallan suspendidas las relaciones de poder, y que el saber no puede 
desarrollarse sino al margen de sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses. Quizás 
haya que renunciar a creer que el poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciación al poder es 
una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay que admitir más bien que el 
poder produce saber (y no simplemente favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque sea 
útil); que poder y saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relación de poder sin 
constitución correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al 
mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a 
partir de un sujeto de conocimiento que sería libre o no en relación con el sistema del poder; sino 
que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos que conocer y las 
modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de esas implicaciones fundamentales del 
poder-saber y de sus trasformaciones históricas. En suma, no es la actividad del sujeto de 
conocimiento lo que produciría un saber, útil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los 
procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que determinan (35) las 
formas, así como también los dominios posibles del conocimiento. 
Analizar el cerco político del cuerpo y la microfísica del poder implica, por lo tanto, que se 
renuncie —en lo que concierne al poder— a la oposición violencia-ideología, a la metáfora de la 
propiedad, al modelo del contrato o al de la conquista; en lo que concierne al saber, que se 
renuncie a la oposición de lo que es "interesado" y de lo que es "desinteresado", al modelo del 
conocimiento y a la primacía del sujeto. Prestándole a la palabra un sentido diferente del que le 
daban en el siglo XVII Petty y sus contemporáneos, podríamos soñar con una "anatomía" política. 
No sería el estudio de un Estado tomado como un "cuerpo" (con sus elementos, sus recursos y sus 
fuerzas), pero tampoco sería el estudio del cuerpo y del entorno tomados como un pequeño 
Estado. Se trataría en él del "cuerpo político" como conjunto de los elementos materiales y de las 
técnicas que sirven de armas, de relevos, de vías de comunicación y de puntos de apoyo a las 
relaciones de poder y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de ellos 
unos objetos de saber. 
Se trata de reincorporar las técnicas punitivas —bien se apoderen del cuerpo en el ritual de los 
suplicios, bien se dirijan al alma— a la historia de ese cuerpo político. Considerar las prácticas 
penales menos como una consecuencia de las teorías jurídicas que como un capítulo de la 
anatomía política. 
Kantorowitz ha hecho del "cuerpo del rey" un análisis notable: 25 cuerpo doble según la teología 
jurídica formada en la Edad Media, puesto que lleva en sí además del elemento transitorio que 
nace y muere, otro que permanece a través del tiempo y se mantiene como el soporte físico y sin 
embargo intangible del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana al modelo 
                                                           
25 22 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959. 
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cristológico, se organizan una iconografía, una teoría política de la monarquía, unos mecanismos 
jurídicos que distinguen y vinculan a la vez la persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo 
un ritual que encuentra en la coronación, los funerales, las ceremonias de sumisión, sus tiempos 
más vivos. En el otro polo podríamos imaginar que se coloca el cuerpo del condenado; también 
tiene él su status jurídico; suscita su ceremonial y solicita todo un discurso teórico, no para fundar 
el "más poder" que representaba la persona del soberano, sino para codificar el "menos poder" que 
marca a todos aquellos a quienes se somete a un castigo. En la región más oscura del campo 
político, el condenado dibuja la figura simétrica e invertida del rey. Habría que analizar lo que (36) 
pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitz el "menor cuerpo del condenado". 
Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdoblamiento de su cuerpo, el poder 
excedente que se ejerce sobre el cuerpo sometido del condenado, ¿no ha suscitado otro tipo de 
desdoblamiento? El de un incorpóreo, de un "alma", como decía Mably. La historia de esta 
"microfísica" del poder punitivo sería entonces una genealogía o una pieza para una genealogía del 
"alma" moderna. Más que ver en esta alma los restos reactivados de una ideología, reconoceríase 
en ella más bien el correlato actual de cierta tecnología del poder sobre el cuerpo. No se debería 
decir que el alma es una ilusión, o un efecto ideológico. Pero sí que existe, que tiene una realidad, 
que está producida permanentemente en torno, en la superficie y en el interior del cuerpo por el 
funcionamiento de un poder que se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una manera más 
general sobre aquellos a quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los niños, los 
colegiales, los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de producción y se 
controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histórica de esa alma, que a diferencia del alma 
representada por la teología cristiana, no nace culpable y castigable, sino que nace más bien de 
procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena y de coacción. Esta alma real e incorpórea no es 
en absoluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de determinado tipo de 
poder y la referencia de un saber, el engranaje por el cual las relaciones de saber dan lugar a un 
saber posible, y el saber prolonga y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad-referencia se 
han construido conceptos diversos y se han delimitado campos de análisis: psique, subjetividad, 
personalidad, conciencia, etc.; sobre ella se han edificado técnicas y discursos científicos; a partir de 
ella, se ha dado validez a las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no hay que engañarse: 
no se ha sustituido el alma, ilusión de los teólogos, por un hombre real, objeto de saber, de 
reflexión filosófica o de intervención técnica. £1 hombre de que se nos habla y que se nos invita a 
liberar es ya en sí el efecto de un sometimiento mucho más profundo que él mismo. Un "alma" lo 
habita y lo conduce a la existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el 
cuerpo. El alma, efecto e instrumento de una anatomía política; el alma, prisión del cuerpo. 
Que los castigos en general y la prisión corresponden a una tecnología (37) política del cuerpo, 
quizá sea menos la historia la que me lo ha enseñado que la época presente. En el trascurso de 
estos últimos años, se han producido acá y allá en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos, 
en sus consignas, en su desarrollo había indudablemente algo paradójico. Eran rebeliones contra 
toda una miseria física que data de más de un siglo: contra el frío, contra el hacinamiento y la falta 
de aire, contra unos muros vetustos, contra el hambre, contra los golpes. Pero eran también 
rebeliones contra las prisiones modelo, contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el 
servicio médico o educativo. ¿Rebeliones cuyos objetivos no eran sino materiales? ¿Rebeliones 
contradictorias, contra la degradación, pero contra la comodidad, contra los guardianes, pero 
también contra los psiquiatras? De hecho, era realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de 
lo que se trataba en todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en los 
innumerables discursos que la prisión ha producido desde los comienzos del siglo XIX. Lo que se 
ha manifestado en esos discursos y esas rebeliones, esos recuerdos y esas invectivas, son realmente 
las pequeñas, las ínfimas materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que 
reivindicaciones ciegas, o la sobreimpresión de estrategias extranjeras, está en su derecho. Se 
trataba realmente de una rebelión, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo mismo de la prisión. Lo 
que estaba en juego no era el marco demasiado carcomido o demasiado aséptico, demasiado 
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rudimentario o demasiado perfeccionado de la prisión; era su materialidad en la medida en que es 
instrumento y vector de poder; era toda esa tecnología del poder sobre el cuerpo, que la tecnología 
del "alma" —la de los educadores, de los psicólogos y de los psiquiatras— no consigue ni 
enmascarar ni compensar, por la razón de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prisión, 
con todos los asedios políticos del cuerpo que en su arquitectura cerrada reúne, es de la que 
quisiera hacer la historia. ¿Por puro anacronismo? No, si se entiende por ello hacer la historia del 
pasado en los términos del presente. Sí, si se entiende por ello hacer la historia del presente.26 
 
 

II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS 
 
(38) La Ordenanza de 1670 había regido, hasta la Revolución, las formas generales de la práctica 
penal. He aquí la jerarquía de los castigos que prescribía: "La muerte, el tormento con reserva de 
pruebas, las galeras por un tiempo determinado, el látigo, la retractación pública, el destierro." Era, 
pues, considerable la parte de las penas físicas. Las costumbres, la índole de los delitos, el estatuto 
de los condenados variaban además. "La pena de muerte natural comprende todo género de 
muertes: unos pueden ser condenados a ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o 
que les taladren ésta y los ahorquen a continuación; otros, por delitos más graves, a ser rotos vivos 
y a expirar en la rueda, tras de habérseles descoyuntado; otros, a ser descoyuntados hasta que 
llegue la muerte, otros a ser estrangulados y después descoyuntados, otros a ser quemados vivos, 
otros a ser quemados tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les 
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados por cuatro caballos, 
otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la rompan." 27 Y Soulatges, como de pasada, 
añade que existen también penas ligeras, de las que la Ordenanza no habla: satisfacción a la 
persona ofendida, admonición, censura, prisión por un tiempo determinado, abstención de ir a 
determinado lugar, y finalmente las penas pecuniarias: multas o confiscación de bienes. 
No debemos engañarnos, sin embargo. Entre este arsenal de espanto y la práctica cotidiana de la 
penalidad, había un amplio margen. Los suplicios propiamente dichos no constituían, ni mucho 
menos, las penas más frecuentes. Sin duda, a nuestros ojos de hoy, la proporción de los veredictos 
de muerte, en la penalidad de la edad clásica, puede parecer importante: las decisiones del 
Châtelet 28 durante el periodo 1755-1785 comprenden de 9 a 10 % de penas capitales: rueda, horca 
u hoguera;29 el Parlamento de Flandes había dictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias, de 
1721 a 1730 (y 26 sobre 500 entre 1781 y 1790).30 Pero no hay (39) que olvidar que los tribunales 
encontraban no pocos medios para soslayar los rigores de la penalidad regular, bien fuera 
negándose a perseguir infracciones que se castigaban con penas muy graves, o ya modificando la 
calificación del delito; a veces, también el propio poder regio indicaba que no se aplicara tal o cual 
ordenanza especialmente severa.31 De todos modos, la mayor parte de las sentencias incluían bien 

                                                           
26 23 Estudiaré el nacimiento de la prisión únicamente en el sistema penal francés. Las 
diferencias en los desarrollos históricos y las instituciones harían demasiado laboriosa la 
tarea de entrar en el detalle y demasiado esquemática la empresa de restituir el fenómeno 
de conjunto. 
 
27 1 J. A. Soulatges, Traité des crimes, 1762, I, pp. 169-171. 
28 * Châtelet: Tribunal civil de París. [T.] 
29 2 Cf. el artículo de P. Petrovitch, in Crime et criminalité en France XVIIe-XVllle siècles, 1971, 
pp. 226 ss. 
30 3 P. Dautricourt, La criminalité et la répression au Parlement de Flandre, 1721-1790 (1912). 
31 4 Es lo que indicaba Choiseul a propósito de la declaración del 3 de agosto de 1764 sobre 
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fuese el destierro o la multa: en una jurisprudencia como la del Châtelet (que no juzgaba sino 
delitos relativamente graves), el destierro ha representado entre 1755 y 1785 más de la mitad de las 
penas infligidas. Ahora bien, gran parte de estas penas no corporales iban acompañadas a título 
accesorio de penas que llevaban en sí una dimensión de suplicio: exposición, picota, cepo, látigo, 
marca; era la regla en todas las sentencias a galeras o a lo que era su equivalente para las mujeres 
—la reclusión en el hospital—; el destierro iba con frecuencia precedido por la exposición y la 
marca; la multa en ocasiones iba acompañada del látigo. No sólo en las grandes sentencias a 
muerte solemnes, sino en la forma aneja, el suplicio manifestaba la parte significativa que tenía en 
la penalidad: toda pena un tanto sería debía llevar consigo algo del suplicio. 
¿Qué es un suplicio? "Pena corporal, dolorosa, más o menos atroz", decía Jaucourt, que agregaba: 
"Es un fenómeno inexplicable lo amplio de la imaginación de los hombres en cuestión de barbarie 
y de crueldad." 32 Inexplicable, quizá, pero no irregular ni salvaje, ciertamente. El suplicio es una 
técnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. Una pena para ser un suplicio debe 
responder a tres criterios principales: en primer lugar, ha de producir cierta cantidad de 
sufrimiento que se puede ya que no medir con exactitud al menos apreciar, comparar y 
jerarquizar. La muerte es un suplicio en la medida en que no es simplemente privación del derecho 
a vivir, sino que es la ocasión y el término de una gradación calculada de sufrimientos: desde la 
decapitación —que los remite todos a un solo acto y en un solo instante: el grado cero del 
suplicio— hasta el descuartizamiento, que los lleva al infinito, pasando por la horca, la hoguera y 
la rueda, sobre la cual se agoniza durante largo tiempo. La muerte-suplicio es un arte de retener la 
vida en el dolor, subdividiéndola en "mil muertes" y obteniendo con ella, antes de que cese la 
existencia, "the most exquisite agonies".33 El suplicio descansa (40) sobre todo en un arte 
cuantitativo del sufrimiento. Pero hay más: esta producción está sometida a reglas. El suplicio 
pone en correlación el tipo de perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la duración de los 
sufrimientos con la gravedad del delito, la persona del delincuente y la categoría de sus víctimas. 
Existe un código jurídico del dolor; la pena, cuando es supliciante, no cae al azar o de una vez 
sobre el cuerpo, sino que está calculada de acuerdo con reglas escrupulosas: número de latigazos, 
emplazamiento del hierro al rojo, duración de la agonía en la hoguera o en la rueda (el tribunal 
decide si procede estrangular inmediatamente al paciente en vez de dejarlo morir, y al cabo de 
cuánto tiempo ha de intervenir este gesto de compasión), tipo de mutilación que imponer (mano 
cortada, labios o lengua taladrados). Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se 
combinan según los tribunales y los delitos: "La poesía de Dante hecha leyes", decía Rossi; un largo 
saber físico-penal, en todo caso. El suplicio forma, además, parte de un ritual. Es un elemento en la 
liturgia punitiva, y que responde a dos exigencias. Con relación a la víctima, debe ser señalado: 
está destinado, ya sea por la cicatriz que deja en el cuerpo, ya por la resonancia que lo acompaña, a 
volver infame a aquel que es su víctima; el propio suplicio, si bien tiene por función la de "purgar" 
el delito, no reconcilia; traza en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos 
signos que no deben borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso, conservará el recuerdo de 
la exposición, de la picota, de la tortura y del sufrimiento debidamente comprobados. Y por parte 
de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser resonante, y debe ser comprobado por todos, en 
cierto modo como su triunfo. El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los elementos 
de su gloria: el hecho de que el culpable gima y grite bajo los golpes, no es un accidente 
vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia manifestándose en su fuerza. De ahí, sin duda, 
esos suplicios que siguen desarrollándose aún después de la muerte: cadáveres quemados, cenizas 
arrojadas al viento, cuerpos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los caminos. La justicia 
                                                                                                                                                                                                 

los vagabundos (Mémoire expositif. B. N. tas. 8129 fol. 128-129). 
 
32 5 Encyclopédie, artículo "Supplice". 
33 6 La expresión es de Olyffe, An essay to prevent capital crimes, 1731. 
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persigue al cuerpo más allá de todo sufrimiento posible. 
El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una producción diferenciada de 
sufrimientos, un ritual organizado para la marcación de las víctimas y la manifestación del poder 
que castiga, y no la exasperación de una justicia que, olvidándose de sus principios, pierde toda 
moderación. En los "excesos" de los suplicios, se manifiesta toda una economía del poder. 
(41) El cuerpo supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial que debe exhibir, a la 
luz del día, la verdad del crimen. 
En Francia, como en la mayoría de los países europeos —con la notable excepción de Inglaterra—, 
todo el procedimiento criminal, hasta la sentencia, se mantenía secreto: es decir opaco no sólo para 
el público sino para el propio acusado. Se desarrollaba sin él, o al menos sin que él pudiese conocer 
la acusación, los cargos, las declaraciones, las pruebas. En el orden de la justicia penal, el saber era 
privilegio absoluto de la instrucción del proceso. "Lo más diligentemente y lo más secretamente 
que pueda hacerse", decía, a propósito de la misma, el edicto de 1498. Según la Ordenanza de 1670, 
que resumía, y en ciertos puntos reforzaba, la severidad de la época precedente, era imposible al 
acusado tener acceso a los autos, imposible conocer la identidad de los denunciantes, imposible 
saber el sentido de las declaraciones antes de recusar a los testigos, imposible hacer valer, hasta en 
los últimos momentos del proceso, los hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya fuese 
para comprobar la regularidad del procedimiento, ya para participar, en cuanto al fondo, en la 
defensa. Por su parte, el magistrado tenía el derecho de recibir denuncias anónimas, de ocultar al 
acusado la índole de la causa, de interrogarlo de manera capciosa, de emplear insinuaciones.34 
Constituía, por sí solo y en todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta verdad la 
recibían los jueces hecha, en forma de autos y de informes escritos; para ellos, únicamente estos 
elementos eran probatorios; no veían al acusado más que una vez para interrogarlo antes de dictar 
su sentencia. La forma secreta y escrita del procedimiento responde al principio de que en materia 
penal el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un derecho absoluto y un 
poder exclusivo. Ayrault suponía que este procedimiento (establecido ya en cuanto a lo esencial en 
el siglo XVI) tenía por origen el "temor a los tumultos, a las griterías y clamoreos a que se entrega 
ordinariamente el pueblo, el temor de que hubiera desorden, violencia, impetuosidad contra las 
partes e incluso contra los jueces". Diríase que el rey había querido con eso demostrar que el 
"soberano poder" al que corresponde el derecho de castigar no puede en caso alguno pertenecer a 
"la multitud".35 Ante la justicia del soberano, todas las voces deben callar. 
(42) Pero el secreto no impedía que, para establecer la verdad, debiera obedecerse a determinadas 
reglas. El secreto implicaba incluso que se definiera un modelo riguroso de demostración penal. 
Toda una tradición, que remontaba a los años centrales de la Edad Media, pero que los grandes 
juristas del Renacimiento habían desarrollado ampliamente, prescribía lo que debían ser la índole 
y la eficacia de las pruebas. Todavía en el siglo XVIII se encontraban regularmente distinciones 
como éstas: pruebas ciertas, directas o legítimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas 
indirectas, conjeturales, artificiales (por argumento); o las pruebas manifiestas, las pruebas 
considerables, las pruebas imperfectas o leves;36 o también: las pruebas "urgentes o necesarias" que 
no permiten dudar de la verdad del hecho (son unas pruebas "plenas": así dos testigos 
irreprochables afirman haber visto al acusado, con una espada desnuda y ensangrentada en la 
mano, salir del lugar en el que, algún tiempo después, se encontrara el cuerpo del difunto 
atravesado por una estocada); los indicios próximos o pruebas semiplenas, que se pueden 
considerar como verdaderas en tanto que el acusado no las destruya por una prueba contraria 
(prueba "semiplena", como un solo testigo ocular o unas amenazas de muerte que preceden a un 

                                                           
34 7 Hasta el siglo XVIII, hubo largas discusiones en cuanto a saber si, en el curso de los 
interrogatorios capciosos, le era lícito al juez usar de falsas promesas, de embustes o de palabras de 
doble significado. Toda una casuística de la mala fe procesal. 
35 8 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1576, 1. m, cap. LXXII y cap. LXXIX. 
36 9 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1771, I, p. 660. 
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asesinato); en fin, los indicios lejanos o "adminículos",37 que no consisten sino en la opinión de esos 
hombres (el rumor público, la huida del sospechoso, su turbación cuando se le interroga, etc.).38 
Ahora bien, esas distinciones no son simplemente sutilezas teóricas. Tienen una función 
operatoria. En primer lugar, porque cada uno de esos indicios, tomado en sí mismo y si permanece 
aislado, puede tener un tipo definido de efecto judicial: las pruebas plenas pueden traer aparejado 
cualquier tipo de condena; las semiplenas pueden acarrear penas aflictivas, pero jamás la muerte; 
los indicios imperfectos y leves bastan para hacer "decretar" al sospechoso, a adoptar contra él una 
medida de más amplia información o a imponerle una multa. Además, porque se combinan entre 
ellas de acuerdo con unas reglas precisas de cálculo. Dos pruebas semiplenas pueden hacer una 
prueba completa; unos adminículos, con tal de que sean varios y que concuerden, pueden 
combinarse para formar una semiprueba; pero jamás por sí solos, por numerosos que sean, pueden 
equivaler a una prueba completa. Se cuenta, pues, con una aritmética penal que es escrupulosa 
sobre no pocos puntos, pero que deja todavía un margen a muchas discusiones: ¿es posible 
atender, (43) para dictar una sentencia capital, a una sola prueba plena, o bien es preciso que vaya 
acompañada de otros indicios más leves? ¿Dos indicios próximos son equivalentes siempre a una 
prueba plena? ¿No habría que admitir tres, o combinarlos con los indicios lejanos? Existen 
elementos que no pueden ser indicios sino para determinados delitos, en determinadas 
circunstancias y en relación con determinadas personas (así un testimonio se anula si procede de 
un vagabundo; se refuerza, por el contrario, si se trata de "una persona de consideración" o de un 
amo en el caso de un delito domestico). Aritmética modulada por una casuística, que tiene por 
función definir cómo una prueba judicial puede ser construida. De un lado, este sistema de las 
"pruebas legales", hace que la verdad en la esfera penal sea el resultado de un arte complejo; 
obedece a unas reglas que únicamente pueden conocer los especialistas, y refuerza por 
consiguiente el principio del secreto. "No basta con que el juez tenga la convicción que puede tener 
todo hombre razonable... Nada más falible que esta manera de juzgar que, en realidad, no es sino 
una opinión más o menos fundada." Pero por otra parte, es para el magistrado una coacción 
severa; a falta de esta regularidad, "toda sentencia condenatoria sería temeraria, y puede decirse en 
cierto modo que es injusta aun en el caso de que, en realidad, el acusado fuese culpable".39 Llegará 
un día en que la singularidad de esta verdad judicial parecerá escandalosa como si la justicia no 
tuviera que obedecer a las reglas de la verdad común: "¿Qué se diría de una semiprueba en las 
ciencias susceptibles de demostración? ¿Qué sería una semiprueba geométrica o algebraica?" 40 
Pero no hay que olvidar que estas coacciones formales de la prueba jurídica eran un modo de 
regulación interna del poder absoluto y exclusivo de saber. 
Escrita, secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la instrucción penal es 
una máquina que puede producir la verdad en ausencia del acusado. Y por ello mismo, aunque en 
derecho estricto no tenía necesidad, este procedimiento va a tender necesariamente a la confesión. 
Por dos razones: en primer lugar porque constituye una prueba tan decisiva que no hay necesidad 
apenas de añadir otras, ni de entrar en la difícil y dudosa combinatoria de los indicios; la 
confesión, con tal de que sea hecha (44) con arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del 
cuidado de suministrar otras pruebas (en todo caso, las más difíciles). Además, la única manera de 
que este procedimiento pierda todo lo que lleva en sí de autoridad unívoca, y se convierta en una 
victoria efectivamente obtenida sobre el acusado y reconocida por él, el solo modo de que la 
                                                           
37 * Adminiculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la prueba. [T.] 
 
38 10 P. F. Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel. 1757, pp. 345-347. 
39 11 Poullain du Parc, Principes du droit français selon les coutumes de Bretagne, 1767-1771, t. XI, 
pp. 112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de la procédure criminelle en France, 1882, pp. 260-283; K. J. 
Mittermaier, Traité de la preuve, trad. de 1848, pp. 15-19. 
40 12 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage, l'abus et les inconvénients de la torture, 1768, p. 
63. 
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verdad asuma todo su poder, es que el delincuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por 
sí mismo lo que ha sido sabia y oscuramente construido por la instrucción. Como decía Ayrault, a 
quien no le gustaban en absoluto estos procedimientos secretos, "No está el todo en que los malos 
sean castigados justamente. Es preciso, a ser posible, que se juzguen y se condenen ellos mismos." 
41 En el interior del crimen reconstituido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempeñar el 
papel de verdad viva. La confesión, acto del sujeto delincuente, responsable y parlante, es un 
documento complementario de una instrucción escrita y secreta. De ahí la importancia que todo 
este procedimiento de tipo inquisitivo concede a la confesión. 
De ahí también las ambigüedades de su papel. De una parte, se trata de hacerlo entrar en el cálculo 
general de las pruebas; se hace valer que no es nada más que una de ellas: no es la evidentia rei; tan 
vana en esto como la más decisiva de las pruebas, tampoco la confesión puede conseguir por sí 
sola la condena, sino que debe ir acompañada de indicios anejos y de presunciones; porque ya se 
ha visto a acusados que se declaraban culpables de delitos que no habían cometido. El juez habrá, 
pues, de hacer investigaciones complementarias, si no tiene en su posesión otra cosa que la 
confesión regular del culpable. Pero, por otra parte, la confesión aventaja a cualquier otra prueba. 
Les es hasta cierto punto trascendente; elemento en el cálculo de la verdad, es también el acto por 
el cual el acusado acepta la acusación y reconoce su legitimidad; trasforma una instrucción hecha 
sin él, en una afirmación voluntaria. Por la confesión, el propio acusado toma sitio en el ritual de 
producción de la verdad penal. Como lo decía ya el derecho medieval, la confesión convierte la 
cosa en notoria y manifiesta. A esta primera ambigüedad se superpone otra: prueba 
particularmente decisiva, que no pide para obtener la condena sino algunos indicios 
suplementarios, reduciendo al mínimo el trabajo de informaciones y la mecánica demostradora, la 
confesión es, por lo tanto, buscada; se utilizarán todas las coacciones posibles para obtenerla. Pero 
si debe ser, en el procedimiento, la contrapartida viva y oral de la instrucción escrita, si debe ser su 
réplica (45) y como la autentificación de parte del acusado, debe ir rodeada de garantías y de 
formalidades. Conserva en sí algo de la transacción; por eso se exige que sea "espontánea", que se 
haya formulado ante el tribunal competente, que se haga en toda conciencia, que no se refiera a 
cosas imposibles, etc.42 Por la confesión, el acusado se compromete respecto del procedimiento; 
firma la verdad de la información. 
Esta doble ambigüedad de la confesión (elemento de prueba y contrapartida de la información; 
efecto de coacción y transacción semivoluntaria) explica los dos grandes medios que el derecho 
criminal clásico utiliza para obtenerla: el juramento que se le pide prestar al acusado antes de su 
interrogatorio (amenaza por consiguiente de ser perjuro ante la justicia de los hombres y ante la de 
Dios y, al mismo tiempo, acto ritual de compromiso); la tortura (violencia física para arrancar una 
verdad que, de todos modos, para constituir prueba, ha de ser repetida después ante los jueces. a 
título de confesión "espontánea"). A fines del siglo XVIII la tortura habría de ser denunciada como 
resto de las barbaries de otra edad: muestra de un salvajismo que se denuncia como "gótico". 
Cierto es que la práctica de la tortura tiene orígenes lejanos: la Inquisición indudablemente, e 
incluso sin duda más allá, los suplicios de esclavos. Pero no figura en el derecho clásico como un 
rastro o una mancha. Tiene su lugar estricto en un mecanismo penal complejo en el que el 

                                                           
41 13 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1. I, cap. 14. 
 
42 14 En los catálogos de pruebas judiciales la confesión aparece hacia los siglos XIII y XIV. 
No se la encuentra en Bernardo de Pavía, pero sí en Hostie-mis. La fórmula de Cráter es, 
por lo demás, característica: "aut legitime con-victus aut sponte confessus". 
En el derecho medieval la confesión no era válida de no haber sido hecha por un mayor de 
edad y ante el adversario. Cf. J. Ph. Lévy, La Hiérarchie des preuves dans le droit savant du 
Moyen Age, 1939. 
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procedimiento de tipo inquisitorial va lastrado de elementos del sistema acusatorio; en el que la 
demostración escrita necesita de un correlato oral; en el que las técnicas de la prueba administrada 
por los magistrados van mezcladas con los procedimientos de las torturas por las cuales se 
desafiaba al acusado a mentir; en el que se le pide, de ser necesario por la más violenta de las 
coacciones, que desempeñe en el procedimiento el papel de colaborador voluntario; en el que se 
trataba, en suma, de hacer producir la verdad por un mecanismo de dos elementos, el de la 
investigación llevada secretamente por la autoridad judicial y el del acto realizado ritualmente por 
el acusado. El cuerpo del acusado —cuerpo parlante y, de ser necesario, sufriente— asegura el 
engranaje de esos dos mecanismos; por ello, mientras el sistema punitivo clásico no haya sido 
reconsiderado de arriba abajo (46), no habrá sino muy pocas críticas radicales de la tortura.43 
Mucho más frecuentes son los simples consejos de prudencia: "El tormento es un medio peligroso 
para llegar al conocimiento de la verdad; por eso los jueces no deben recurrir a él sin reflexionar. 
Nada más equívoco. Hay culpables con la firmeza suficiente para ocultar un crimen verdadero... ; 
otros, inocentes, a quienes la intensidad de los tormentos hace confesar crímenes de los que no son 
culpables."44 
Partiendo de esto, es posible reconocer el funcionamiento del tormento como suplicio de verdad. 
En primer lugar, el tormento no es una manera de arrancar la verdad a toda costa; no es la tortura 
desencadenada de los interrogatorios modernos; es cruel ciertamente, pero no salvaje. Se trata de 
una práctica reglamentada, que obedece a un procedimiento bien definido: momentos, duración, 
instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso de cada pesa, número de cuñas, 
intervenciones del magistrado que interroga, todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes 
costumbres, puntualmente codificado.45 La tortura es un juego judicial estricto. Y a causa de ello, 
por encima de las técnicas de la Inquisición, enlaza con las viejas pruebas que tenían curso en los 
procedimientos acusatorios: ordalías, duelos judiciales, juicios de Dios. Entre el juez que ordena el 
tormento y el sospechoso a quien se tortura, existe también como una especie de justa; sométese al 
"paciente" —tal es el término por el cual se designa al supliciado— a una serie de pruebas, 
graduadas en severidad y de las cuales triunfa "resistiendo", o ante las cuales fracasa confesando.46 
Pero el juez no impone la tortura sin aceptar, por su parte, riesgos (y no es únicamente el peligro 
de ver morir al sospechoso); arriesga en la partida una baza, a saber, los elementos de prueba que 
ha reunido ya; porque la regla impone que, si el acusado "resiste" y no confiesa, se vea el 
magistrado obligado a abandonar los cargos. El supliciado ha ganado. De donde la costumbre, que 
se había introducido para los casos más graves, de imponer la tortura "con reserva de pruebas": en 
este caso el juez podía continuar, después de las torturas, haciendo valer las presunciones que 
(47) reuniera; no se declaraba inocente al sospechoso por su resistencia, pero al menos debía a su 
victoria el no poder ser condenado a muerte. El juez conservaba todas sus cartas, excepto la 
principal. Omnia citra mortem. De ahí, la recomendación que a menudo se hacía a los jueces de no 
someter a tormento a un sospechoso suficientemente convicto de los crímenes más graves; porque 
si sucedía que resistía a la tortura, el juez no tendría ya el derecho de infligirle la pena de muerte 
que, sin embargo, merecía. En esta justa, la justicia saldría perdiendo: si las pruebas bastan "para 
condenar a determinado culpable a muerte", no hay que "aventurar la condena a la suerte y al 
resultado de un tormento provisional que a menudo no conduce a nada; porque, al fin y al cabo, a 
                                                           
43 15 La más famosa de estas críticas es la de Nicolás: Si la torture est un moyen à vérifier les 
crimes, 1682. 
44 16 Cl. Ferrière, Dictionnaire de pratique, 1740, t. H, p. 612. 
45 17 En 1729, Aguesseau mandó hacer una encuesta sobre los medios y las reglas de 
tortura aplicados en Francia. Se halla resumida por Joly de Fleury (B. N. Fonds Joly de 
Fleury, 258, vols. 322-328). 
 
46 18 El primer grado del suplicio era la exhibición de los instrumentos de tortura. No se pasaba de 
esta etapa cuando se trataba de niños y de ancianos de más de setenta años. 
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la salud e interés públicos conviene hacer escarmientos de los crímenes graves, atroces y 
capitales".47 
Bajo la aparente búsqueda terca de una verdad precipitada, se reconoce en la tortura clásica el 
mecanismo reglamentado de una prueba: un reto físico que ha de decidir en cuanto a la verdad; si 
el paciente es culpable, los sufrimientos que se le imponen no son injustos; pero es también un 
signo de disculpa en el caso de que sea inocente. Sufrimiento, afrontamiento y verdad, están en la 
práctica de la tortura ligados los unos a los otros: trabajan en común el cuerpo del paciente. La 
búsqueda de la verdad por medio del tormento es realmente una manera de provocar la aparición 
de un indicio, el más grave de todos, la confesión del culpable; pero es también la batalla, con la 
victoria de un adversario sobre el otro, lo que "produce" ritualmente la verdad. En la tortura para 
hacer confesar hay algo de investigación y hay algo de duelo. 
En la tortura van también mezclados un acto de información y un elemento de castigo. Y no es ésta 
una de las menores paradojas. La tortura se define en efecto como una manera de completar la 
demostración cuando "no hay en el proceso penas suficientes". Se la clasifica entre las penas; y es 
una pena tan grave que, en la jerarquía de los castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribe 
inmediatamente después de la muerte. ¿Cómo puede emplearse una pena como un medio?, se 
preguntará más tarde. ¿Cómo se puede hacer valer como castigo lo que debería ser un 
procedimiento de demostración? La razón está en la manera en que la justicia penal, en la época 
clásica, hacía funcionar la producción de la verdad. Las diferentes partes de la prueba no 
constituían otros tantos elementos neutros; no aguardaban a estar reunidos en un haz único para 
aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio (48) aportaba consigo un grado de 
abominación. La culpabilidad no comenzaba, una vez reunidas todas las pruebas; documento a 
documento, estaba constituida por cada uno de los elementos que permitían reconocer un 
culpable. Así, una semiprueba no volvía inocente al sospechoso, en tanto que no había sido 
completada: hacía de él un semiculpable; el indicio, así fuera leve, de un crimen grave, marcaba al 
individuo como "un poco" criminal. En suma, la demostración en materia penal no obedece a un 
sistema dualista —verdadero o falso—, sino a un principio de gradación continua: un grado 
obtenido en la demostración formaba ya un grado de culpabilidad e implicaba, por consiguiente, 
un grado de castigo. El sospechoso, como tal, merecía siempre determinado castigo; no se podía 
ser inocentemente objeto de una sospecha. La sospecha implicaba a la vez de parte del juez un 
elemento de demostración, de parte del detenido el signo de cierta culpabilidad, y de parte del 
castigo una forma limitada de pena. A un sospechoso que seguía siendo sospechoso no se le 
declaraba inocente por ello: era parcialmente castigado. Cuando se había llegado a cierto grado de 
presunción se podía, por lo tanto, poner en juego legítimamente una práctica que tenía doble 
papel: comenzar a castigar en virtud de las indicaciones ya reunidas, y servirse de este comienzo 
de pena para arrancar el resto de verdad que todavía faltaba. La tortura judicial, en el siglo XVIII, 
funciona en medio de esta extraña economía en la que el ritual que produce la verdad corre parejas 
con el ritual que impone el castigo. El cuerpo interrogado en el suplicio es a la vez el punto de 
aplicación del castigo y el lugar de obtención de la verdad. Y de la misma manera que la 
presunción es solidariamente un elemento de investigación y un fragmento de culpabilidad, por su 
parte el sufrimiento reglamentado del tormento es a la vez una medida para castigar y un acto de 
información. 
Ahora bien, de manera curiosa, este engranaje de los dos rituales a través del cuerpo prosigue, una 
vez hecha la prueba y formulada la sentencia, en la ejecución misma de la pena. Y el cuerpo del 
condenado es de nuevo una pieza esencial en el ceremonial del castigo público. Corresponde al 
culpable manifestar a la luz del día su condena y la verdad del crimen que ha cometido. Su cuerpo 
exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe ser como el soporte público de un procedimiento 
que había permanecido hasta entonces en la sombra; en él, sobre él, el acto de justicia debe llegar a 
                                                           
47 19 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matières criminelles, 1741, p. 503. 
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ser legible por todos. Esta manifestación actual y patente de la (49) verdad en la ejecución pública 
de las penas adopta, en el siglo XVIII, varios aspectos. 
1) Hacer en primer lugar del culpable el pregonero de su propia condena. Se le encarga, en cierto 
modo, de proclamarla y de atestiguar así la verdad de lo que se le ha reprochado: paseo por las 
calles, cartel que se le pone en la espalda, el pecho o la cabeza para, recordar la sentencia; altos en 
diferentes cruces de calles, lectura de la sentencia que lo condena, retractación pública a la puerta 
de las iglesias, por la cual el condenado reconoce solemnemente su crimen: "Descalzo, en camisa, 
con un hacha encendida en la mano, de rodillas, decir y declarar que perversamente, 
horriblemente, alevosamente y de propio intento, había cometido el odiosísimo crimen, etc."; 
exposición en el poste en el que se mencionan los hechos y la sentencia; lectura final de la sentencia 
al pie del cadalso. Ya se trate simplemente de la picota o de la hoguera y de la rueda, el condenado 
publica su crimen y la justicia que le impone el castigo, llevándolos físicamente sobre su propio 
cuerpo. 
2) Proseguir una vez más la escena de la confesión. Agregar a la confesión forzada de la 
retractación pública, un reconocimiento espontáneo y público. Instaurar el suplicio como momento 
de verdad. Hacer que esos últimos instantes en los que el culpable ya no tiene nada que perder se 
ganen para la luz meridiana de lo verdadero. Ya el tribunal podía decidir, después de la sentencia, 
una nueva tortura para arrancar el nombre de los cómplices eventuales. Estaba previsto 
igualmente que en el momento de subir al cadalso el condenado podía solicitar una tregua para 
hacer nuevas revelaciones.  El público aguardaba esta nueva peripecia de la verdad. Muchos la 
aprovechaban para ganar un poco de tiempo, como aquel Michel Barbier, culpable de asalto a 
mano armada: "Miró desvergonzadamente el cadalso, y dijo que no había sido ciertamente para él 
para quien se había elevado, supuesto que era inocente; pidió primero subir al aposento en el que 
no hizo otra cosa que desatinar durante media hora, tratando siempre de querer justificarse; 
enviado después al suplicio, subió al cadalso con paso decidido, pero cuando se vio despojado de 
sus ropas y atado a la cruz a punto de recibir los golpes de barra, pidió subir una segunda vez al 
aposento, en el que al fin hizo la confesión de su crimen y declaró incluso que era culpable de otro 
asesinato." 48 El verdadero suplicio tiene por función hacer que se manifieste la verdad, y en esto 
prosigue, hasta ante los ojos del público, el trabajo del tormento. Aporta a la sentencia la firma de 
aquel que la sufre. Un (50) suplicio con resultado satisfactorio justifica la justicia, en la medida en 
que publica la verdad del delito en el cuerpo mismo del supliciado. Ejemplo del buen condenado 
lo fue François Billiard, que había sido cajero general de las postas y que en 1772 asesinó a su 
mujer. El verdugo quería taparle la cara para librarlo de los insultos. "No se me ha infligido esta 
pena que he merecido, dijo, para que esconda la cara ante el público... Iba todavía vestido con el 
traje de luto por su esposa... llevaba en los pies unos zapatos nuevos, y el pelo rizado y 
espolvoreado de blanco, con un continente tan modesto y tan imponente que las personas que lo 
contemplaban desde más cerca decían que o bien era el cristiano más perfecto o el más grande de 
todos los hipócritas. Y como el cartel que llevaba sobre el pecho se torciera, se vio que él mismo 
rectificaba su posición, sin duda para que se pudiera leer más fácilmente." 49 La ceremonia penal, 
con tal de que cada uno de sus actores represente bien su papel, tiene la eficacia de una prolongada 
confesión pública. 
3) Prender como con un alfiler el suplicio sobre el crimen mismo; establecer entre uno y otro una 
serie de relaciones descifrables. Exposición del cadáver del condenado en el lugar de su crimen, o 
en una de las encrucijadas más próximas. Ejecución en el lugar mismo donde el crimen se 
cometiera, como el estudiante que en 1723 había matado a varias personas y para el cual el 
presidial 50 de Nantes decide elevar un cadalso ante la puerta de la posada donde había cometido 
                                                           
48 20 S.P. Hardy, Mes loisirs, B. N., ms. 6680-87, t. iv, p. 80, 1778. 
 
49 21  S. P. Hardy. Mes loisirs, t. I, p. 327 (únicamente está impreso el tomo I). 
50 * Presidial: antiguo tribunal civil y criminal de primera instancia. [T.] 
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sus asesinatos.51 Utilización de suplicios "simbólicos" en los que la forma de la ejecución remite a la 
índole del crimen: se taladra la lengua de los blasfemos, se quema a los impuros, se corta la mano 
que dio muerte; a veces se hace que el condenado Heve, empuñándolo, el instrumento de su 
crimen. Así, cuando Damiens, el famoso cuchillito cubierto de azufre y sujeto a la mano culpable, 
que habría de arder a la vez que aquél. Como decía Vico, esta vieja jurisprudencia fue "toda una 
poética". 
En el límite, se encuentran algunos casos de reproducción casi teatral del crimen en la ejecución del 
culpable: los mismos instrumentos, los mismos gestos. Ante los ojos de todos, la justicia hace 
repetir el crimen por los suplicios, publicándolo en su verdad y anulándolo a la vez por la muerte 
del culpable. Todavía en el siglo XVIII, en 1772, se encuentran sentencias como la siguiente. Como 
una criada de Cambrai diera muerte a su ama, se la condenó 
(51) a ser llevada al lugar de su suplicio en una carreta "de las que sirven para trasportar las 
inmundicias a todas las encrucijadas"; allí habrá "una horca al pie de la cual se colocará el mismo 
sillón en el que estaba sentada la llamada De Laleu, su ama, cuando la asesinó; y una vez allí, el 
verdugo le cortará la mano derecha y la arrojará en su presencia al fuego, dándole, 
inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de que se sirvió para asesinar a la citada De 
Laleu, el primero y el segundo de los cuales en la cabeza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el 
cuarto en el pecho; después se la colgará y estrangulará en dicha horca hasta que sobrevenga la 
muerte. Pasadas dos horas, el cadáver será descolgado, y la cabeza separada de aquél al pie de 
dicha horca, sobre dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se sirvió para asesinar a su ama, y 
la tal cabeza será expuesta sobre una pica de veinte pies de altura fuera de la puerta del citado 
Cambrai, a la vista del camino que lleva a Douai, y el resto del cuerpo, metido en un saco y 
enterrado junto a dicha pica, a diez pies de profundidad".52 4) En fin, la lentitud del suplicio, sus 
peripecias, los gritos y sufrimientos del condenado desempeñan, al término del ritual judicial, el 
papel de una prueba última. Como toda agonía, la que tiene lugar sobre el cadalso expresa cierta 
verdad: pero con más intensidad, en la medida en que el dolor la apremia; con más rigor puesto 
que es exactamente el punto de confluencia entre el juicio de los hombres y el de Dios; con más 
resonancia ya que se desarrolla en público. Los sufrimientos del suplicio prolongan los de la 
tortura preparatoria; en ésta, sin embargo, nada estaba aún decidido y se podía salvar la vida; 
ahora la muerte es segura, y se trata de salvar el alma. El juego eterno ha comenzado ya: el suplicio 
es una anticipación de las penas del más allá; muestra lo que son, es el teatro del infierno; los gritos 
del condenado, su rebelión, sus blasfemias, significan ya su irremediable destino. Pero los dolores 
de aquí abajo pueden valer también como penitencia para disminuir los castigos del más allá: tal 
martirio, si se soporta con resignación, no dejará de ser tenido en cuenta por Dios. La crueldad del 
castigo terreno se registra en rebaja de la pena futura: dibújase en ella la promesa del perdón. Pero 
todavía puede decirse: ¿unos sufrimientos tan vivos no son el signo de que Dios ha abandonado al 
culpable en manos de los hombres? Y lejos de ser prenda de una absolución futura, figuran la 
condenación inminente; en tanto que, si el condenado muere pronto, sin agonía prolongada, ¿no es 
ésta la prueba de que Dios ha querido protegerlo (52) e impedir que caiga en la desesperación? 
Ambigüedad, pues, de este sufrimiento, que lo mismo puede significar la verdad del crimen o el 
error de los jueces, la bondad o la perversidad del criminal, la coincidencia o la divergencia entre el 
juicio de los hombres y el de Dios. De ahí la formidable curiosidad que agolpa a los espectadores 
en torno del cadalso y de los sufrimientos que ofrece en espectáculo; descífranse en ella el crimen y 
la inocencia, el pasado y el futuro, lo terreno y lo eterno. Momento de verdad que todos los 
espectadores interrogan: cada palabra, cada grito, la duración de la agonía, el cuerpo que resiste, la 
                                                           
51 22 Archivos municipales de Nantes, F. F. 124. Cf. P. Parfouru, Mémoires de la société 
archéologique d'Ille-et-Vilaine, 1896, t. xxv. 
 
52 23 Citado en P. Dautricourt, op. cit., pp. 269-270. 
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vida que no quiere arrancarse, todo esto es un signo: hay el que ha vivido "seis horas sobre la 
rueda, sin querer que el verdugo, que lo consolaba y animaba, sin duda, espontáneamente, lo 
abandonara un solo instante"; hay el que muere "con sentimientos muy cristianos, y testimonia el 
arrepentimiento más sincero"; el que "expira en la rueda una hora después de haber sido colocado 
en ella"; se dice que los espectadores de su suplicio se sintieron conmovidos por los testimonios 
externos de religión y de arrepentimiento que diera; el que había manifestado los signos más vivos 
de contrición a lo largo de todo el trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la rueda, 
no deja de "lanzar aullidos espantosos"; o también la mujer que "había conservado su sangre fría 
hasta el momento de la lectura de la sentencia, pero cuyo juicio comenzó entonces a trastornarse, 
hasta llegar a la demencia más completa al ser ahorcada".53 
Se cierra el círculo: del tormento a la ejecución, el cuerpo ha producido y reproducido la verdad 
del crimen. O más bien constituye el elemento que a través de todo un juego de rituales y de 
pruebas confiesa que el crimen ha ocurrido, profiere que lo ha cometido él mismo, muestra que lo 
lleva inscrito en sí y sobre sí, soporta la operación del castigo y manifiesta de la manera más 
patente sus efectos. El cuerpo varias veces supliciado garantiza la síntesis de la realidad de los 
hechos y de la verdad de la instrucción, de los actos del procedimiento y del discurso del criminal, 
del crimen y del castigo. Pieza esencial por consiguiente en una liturgia penal, en la que debe 
formar la pareja de un procedimiento ordenado en torno de los derechos formidables del soberano, 
de las actuaciones judiciales y del secreto. 
El suplicio judicial hay que comprenderlo también como un ritual político. Forma parte, así sea en 
un modo menor, de las ceremonias por las cuales se manifiesta el poder. 
(53) La infracción, en el derecho de la edad clásica, por encima del perjuicio que puede producir 
eventualmente, por encima incluso de la regla que infringe, lesiona el derecho de aquel que invoca 
la ley: "incluso en el supuesto de que no haya ni injuria ni daño al individuo, si se ha cometido algo 
que la ley prohíba, es un delito que exige reparación, porque ha sido violado el derecho del 
superior y porque se injuria con ello la dignidad de su carácter".54 El delito, además de su víctima 
inmediata, ataca al soberano; lo ataca personalmente ya que la ley vale por la voluntad del 
soberano; lo ataca físicamente ya que la fuerza de la ley es la fuerza del príncipe. Porque "para que 
una ley pueda estar en vigor en este reino, era preciso necesariamente que emanara de manera 
directa del soberano, o al menos que fuera confirmada por el sello de su autoridad".55 La 
intervención del soberano no es, pues, un arbitraje entre dos adversarios: es incluso mucho más 
que una acción para hacer respetar los derechos de cada cual; es su réplica directa contra quien le 
ofendió. "El ejercicio del poder soberano en el castigo de lo» crímenes constituye sin duda una de 
las partes más esenciales de la administración de la justicia."56 El castigo no puede, por lo tanto, 
identificarse ni aun ajustarse a la reparación del daño; debe siempre existir en el castigo una parte, 
al menos, que es la del príncipe; e incluso cuando se combina ésta con la reparación prevista, 
constituye el elemento más importante de la liquidación penal del delito. Ahora bien, esta parte del 
príncipe, en sí misma, no es simple: por un lado, implica la reparación del daño que se ha hecho a 
su reino, del desorden instaurado, del ejemplo dado, perjuicio considerable y sin común medida 
con el que se ha cometido respecto de un particular; pero implica también que el rey procura la 
venganza de una afrenta que ha sido hecha a su persona. 
El derecho de castigar será, pues, como un aspecto del derecho del soberano a hacer la guerra a sus 
enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a ese poder absoluto de vida y muerte de 
que habla el derecho romano con el nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el 
                                                           
53 24 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. I, p. 13; t. IV, p. 42; t. v. p. 184. 
 
54 25 P. Risi, Observations sur les matières de jurisprudence criminelle, 1768, p. 9, con referencia a 
Cocceius, Dissertationes ad Grotium, XII, § 545. 
55 26 P. F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p. xxxiv.  
56 27 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1777, p. vii. 
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príncipe hace ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen".57 Pero el castigo es también una 
manera de procurar una venganza que es a la vez personal y pública, ya que en la ley se encuentra 
presente en cierto modo la (54) fuerza físico-política del soberano: "Se ve por la definición de la ley 
misma que no tiende únicamente a defender sino además a vengar el desprecio de su autoridad 
con el castigo de quienes llegan a violar su defensas."58 En la ejecución de la pena más regular, en 
el respeto más exacto de las formas jurídicas, se encuentran las fuerzas activas de la vindicta. 
El suplicio desempeña, pues, una función jurídico-política. Se trata de un ceremonial que tiene por 
objeto reconstituir la soberanía por un instante ultrajada: la restaura manifestándola en todo su 
esplendor. La ejecución pública, por precipitada y cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de 
los grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronación, entrada del rey en una ciudad 
conquistada, sumisión de los súbditos sublevados); por encima del crimen que ha menospreciado 
al soberano, despliega a los ojos de todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer un 
equilibrio que poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetría entre el súbdito que ha osado 
violar la ley, y el soberano omnipotente que ejerce su fuerza. Si la reparación del daño privado, 
ocasionado por el delito, debe ser bien proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la 
ejecución de la pena no se realiza para dar el espectáculo de la mesura, sino el del desequilibrio y 
del exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una afirmación enfática del poder y de su 
superioridad intrínseca. Y esta superioridad no es simplemente la del derecho, sino la de la fuerza 
física del soberano cayendo sobre el cuerpo de su adversario y dominándolo: al quebrantar la ley, 
el infractor ha atentado contra la persona misma del príncipe; es ella —o al menos aquellos en 
quienes ha delegado su fuerza— la que se apodera del cuerpo del condenado para mostrarlo 
marcado, vencido, roto. La ceremonia punitiva es, pues, en suma, "aterrorizante". Los juristas del 
siglo XVIII, cuando comience su polémica con los reformadores, darán de la crueldad física de las 
penas una interpretación restrictiva y "modernista": si son necesarias las penas severas es porque el 
ejemplo debe inscribirse profundamente en el corazón de los hombres. De hecho, sin embargo, lo 
que hasta entonces había mantenido esta práctica de los suplicios, no era una economía del 
ejemplo, en el sentido en que habría de entenderse en la época de los ideólogos (que la 
representación de la pena prevalezca sobre el interés del crimen), sino una política del terror: hacer 
sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del soberano. El suplicio 
no restablecía la justicia; reactivaba el poder. En el siglo (55) XVII, y todavía a principios del XVIII, 
no era, pues, con todo su teatro de terror, el residuo aún no borrado de otra época. Su 
encarnizamiento, su resonancia, la violencia corporal, un juego desequilibrado de fuerzas, un 
ceremonial esmerado —en suma, todo el aparato de los suplicios se inscribía en el funcionamiento 
político de la penalidad. 
Es posible comprender a partir de ahí ciertas características de la liturgia de los suplicios. Y ante 
todo la importancia de un ritual que había de desplegar su magnificencia en público. Nada debía 
quedar oculto de este triunfo de la ley. Sus episodios eran tradicionalmente los mismos y, sin 
embargo, las sentencias condenatorias no dejaban de enumerarlos, que hasta tal punto eran 
importantes en el mecanismo penal: desfiles, altos en los cruces de calles, detención a la puerta de 
las iglesias, lectura pública de la sentencia, genuflexión, declaraciones en voz alta de 
arrepentimiento por la ofensa hecha a Dios y al rey. Ocurría que las cuestiones de precedencia y de 
etiqueta las decidía el propio tribunal. "Los oficiales montarán a caballo en el siguiente orden, a 
saber: a la cabeza los dos sargentos de policía; a continuación el paciente; tras él, irán juntos 
Bonfort y Le Corre a su izquierda, los cuales abrirán paso al escribano del tribunal que los seguirá, 
de este modo irán a la plaza pública del mercado mayor, en cuyo lugar será ejecutada la sentencia." 
59 Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es, de una manera muy explícita, no sólo judicial sino 
                                                           
57 28 P. F. Muyart de Vouglans, ibid. 
58 29 Ibid. 
 
59 30 Citado en A. Corre, Documents pour servir à l'histoire de la torture judiciaire en Bretagne, 
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militar. La justicia del rey se muestra como una justicia armada. El acero que castiga al culpable es 
también el que destruye a los enemigos. Todo un aparato militar rodea el suplicio: jefes de la 
ronda, arqueros, exentos, soldados. Se trata desde luego de impedir toda evasión o acto de 
violencia; se trata también de prevenir, de parte del pueblo, un arranque de simpatía para salvar a 
los condenados, o un arrebato de furor para darles muerte inmediatamente; pero se trata también 
de recordar que en todo crimen hay como una sublevación contra la ley y que el criminal es un 
enemigo del príncipe. Todas estas razones —ya sean de precaución en una coyuntura 
determinada, o de función en el desarrollo de un ritual— hacen de la ejecución pública, más que 
una obra de justicia, una manifestación de fuerza; o más bien, es la justicia como fuerza física, 
material y terrible del soberano la que en ella se despliega. La ceremonia del suplicio pone de 
manifiesto a la luz del día la relación de fuerzas que da su poder a la ley. 
(56) Como ritual de la ley armada, en el que el príncipe se muestra a la vez, y de manera 
indisociable, bajo el doble aspecto de jefe de justicia y dé jefe de guerra, la ejecución pública tiene 
dos caras: una de victoria, otra de lucha. Por una parte, cierra solemnemente una guerra entre el 
criminal y el soberano, cuyo desenlace era ya conocido; debe manifestar el poder desmesurado del 
soberano sobre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia. La disimetría, el irreversible 
desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las funciones del suplicio. Un cuerpo anulado y 
reducido a polvo y arrojado al viento, un cuerpo destruido trozo a trozo por el infinito del poder 
soberano, constituye el límite no sólo ideal sino real del castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la 
Massola que se aplicaba en Aviñón, pero que fue uno de los primeros que excitó la indignación de 
los contemporáneos; suplicio aparentemente paradójico puesto que se desarrolla casi por completo 
después de la muerte, y porque la justicia no hace en él otra cosa que desplegar sobre un cadáver 
su teatro magnífico, el elogio ritual de su fuerza: el condenado está atado a un poste, con los ojos 
vendados; alrededor, sobre el cadalso, unas picas con unos ganchos de hierro. "El confesor habla al 
paciente al oído, y después que le ha dado la bendición, el verdugo, que blande una maza de 
hierro, como las empleadas en los mataderos, asesta un golpe con toda su fuerza en la sien del 
desdichado, que cae muerto. Al momento mortis exactor, con un gran cuchillo, le da un tajo en la 
garganta, con lo que queda bañado en sangre, cosa que constituye un espectáculo horrible de ver. 
Le rompe los tendones hacia los dos talones, y a continuación le abre el vientre del cual saca el 
corazón, el hígado, el bazo y los pulmones, que va colgando de un gancho de hierro y corta a 
trozos el cuerpo, colgándolos de los demás ganchos a medida que los corta, como se hace con los 
de una res. Contempla esto el que es capaz de contemplar cosas semejantes." 60 En la forma 
explícitamente evocada de la carnicería, la destrucción infinitesimal del cuerpo se integra aquí en 
el espectáculo: cada trozo queda expuesto como para la venta. 
El suplicio se lleva a cabo con todo un ceremonial de triunfo; pero incluye también, como núcleo 
dramático de su desarrollo monótono, una escena de afrontamiento: es la acción inmediata y 
directa del verdugo sobre el cuerpo del "paciente"'. Acción reglamentada, indudablemente, ya que 
la costumbre, y a menudo, de manera explícita, la sentencia, prescriben sus principales episodios 
(57). Y que, con todo, ha conservado algo de la batalla. El verdugo no es simplemente aquel que 
aplica la ley, sino el que despliega la fuerza; es el agente de una violencia que se aplica, para 
dominarla, a la violencia del crimen. De ese crimen, el verdugo es materialmente, físicamente, el 
adversario. Adversario a veces compasivo y a veces encarnizado. Damhoudère se quejaba, con 
muchos de sus contemporáneos, de que los verdugos ejercían "todas las crueldades con los 
pacientes malhechores, arrastrándolos, golpeándolos y matándolos como si tuvieran un animal 
entre sus manos".61 Y durante mucho tiempo no se perderá esa costumbre.62 En la ceremonia del 
                                                                                                                                                                                                 

1896, p. 7. 
 
60 31 A. Bruncau, Observations et maximes sur les matières criminelles, 1715, p. 259. 
61 32 J. de Damhoudère, Pratique judiciaire ès causes civiles, 1572, p. 219. 
62 33 I.a Gazette des tribunaux, 6 de julio de 1837, refiere, según el Journal de Gloucester, la 
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suplicio hay además algo del reto y de la justa. Si el verdugo triunfa, si consigue desprender de un 
golpe la cabeza que le han pedido que corte, "se la muestra al pueblo, la deja en el suelo y saluda 
después al público, que le dedica un aplauso con fuerte batir de palmas".63 Por el contrario, si 
fracasa, si no logra matar como es debido, se hace merecedor de un castigo. Tal el caso del verdugo 
de Damiens, el cual, por no haber sabido descuartizar a su paciente según las reglas, tiene que 
cortarlo con cuchillo; se confiscan, en provecho de los pobres, los caballos del suplicio que se le 
prometieran. Años después, el verdugo de Aviñón había hecho sufrir demasiado a los tres 
bandidos, con todo y que eran temibles, a los que tenía que ahorcar; los espectadores se enojan, lo 
denuncian, y para castigarlo y también para sustraerlo a la vindicta popular, se le encarcela.64 
Detrás de este castigo del verdugo torpe, se perfila una tradición muy próxima todavía, la cual 
quería que el condenado fuese perdonado si la ejecución fracasaba. Era una costumbre claramente 
establecida en algunas comarcas.65 El pueblo esperaba a menudo que se aplicara, y ocurría a veces 
que protegía a un condenado que acababa de escapar así de la muerte. Para hacer desaparecer esta 
costumbre y esta esperanza, fue preciso invocar el adagio "el cadalso no pierde su presa"; hubo que 
tener la precaución de introducir en las sentencias capitales consignas (58) signas explícitas: 
"colgado y estrangulado hasta que sobrevenga la muerte", "hasta la extinción de la vida". Y juristas 
como Serpillon o Blackstone insisten en pleno siglo XVIII en el hecho de que el fracaso del verdugo 
no debe significar para el condenado la salvación de la vida.66 Había en esto algo de la prueba y del 
juicio de Dios que era todavía descifrable en la ceremonia de la ejecución. En su afrontamiento con 
el condenado, el verdugo era en cierto modo como el campeón del rey. Campeón sin embargo 
inconfesable y no reconocido: según la tradición, parece ser, cuando se habían sellado las 
credenciales del verdugo, no se ponían sobre la mesa sino que se arrojaban al suelo. Conocidos son 
todos los interdictos que rodeaban aquel "oficio muy necesario" y, sin embargo, "contra natura".67 
Por más que, en cierto sentido, fuera la espada justiciera del rey, el verdugo compartía con su 
adversario su infamia. El poder soberano que le ordenaba matar y que por medio de él mataba, no 
estaba presente en el verdugo; este poder no se identificaba con su encarnizamiento. Y 
precisamente jamás aparecía tal poder con más esplendor que cuando interrumpía el gesto del 
verdugo por un mensaje de indulto. El poco tiempo que separaba generalmente la sentencia de la 
ejecución (a menudo unas horas) hacía que la remisión interviniera generalmente en el último 
momento. Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremonia estaba calculada para dar 
lugar a tal eventualidad.68 Los condenados esperan la remisión y, para alargar el tiempo, todavía 

                                                                                                                                                                                                 
conducta "atroz y repugnante" de un verdugo que tras de haber ahorcado a un condenado "tomó el 
cadáver por los hombros, le hizo dar una vuelta sobre sí mismo con violencia y lo golpeó 
repetidamente, diciendo: 'Viejo bribón, ¿estas ya bastante muerto?' Después, volviéndose a la 
multitud, soltó en tono chocarrero las expresiones más indecentes". 
63 34 Escena referida por T. S. Gueulette, de la ejecución del exento Mon-tigny en 1737. Cf. R. 
Anchel, Crimes et châtiments au XVIIIe siècle, 1933, pp. 62-69. 
64 35 Cf. L. Duhamel, Les exécutions capitales à Avignon, 1890, p. 25. 
65 36 En Borgoña, por ejemplo, cf. Chassanée, Consuetudo Burgundi, fol. 55. 
66 37 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1100. Blackstone: "Es cosa clara que si un 
criminal condenado a ser ahorcado hasta que sobrevenga la muerte se libra de ella por la 
torpeza del verdugo y escapa a otras manos, el sheriff está obligado a repetir la ejecución, 
porque la sentencia no ha sido cumplida; y porque si nos dejáramos ganar por esta falsa 
compasión, se abriría la puerta a infinidad de colusiones" (Commentaire sur le Code criminel 
d'Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 201). 
 
67 38 Ch. Loyseau, Cinq livres du droit des offices, ed. de 1613, pp. 80-81. 
68 39 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125 del vol. impreso; 14 de diciembre de 1779, 
iv, p. 229; R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIIIe siècle, pp. 162-163, refiere la historia de 
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pretenden, al pie del cadalso, tener revelaciones que hacer. Cuando el pueblo la deseaba, la pedía a 
gritos, trataba de retrasar el último momento, acechaba al mensajero que llevaba la carta con el 
sello de cera verde y, de ser necesario, hacía creer que estaba al llegar (esto es lo que ocurrió en el 
momento de la ejecución de los condenados por el motín de los secuestros de niños, el 3 de agosto 
(59) de 1750). El soberano está presente en la ejecución no sólo como el poder que venga la ley, sino 
como el que puede suspender la ley y la venganza. Sólo él debe ser dueño de lavar las ofensas que 
se le han hecho; si bien es cierto que ha delegado en los tribunales el cuidado de ejercer su poder de 
justiciero, no lo ha enajenado; lo conserva íntegramente para levantar la pena tanto como para 
dejar que caiga sobre el delincuente. 
Hay que concebir el suplicio, tal como está ritualizado aún en el siglo XVIII, como un operador 
político. Se inscribe lógicamente en un sistema punitivo, en el que el soberano, de manera directa o 
indirecta, pide, decide y hace ejecutar los castigos, en la medida en que es él quien, a través de la 
ley, ha sido alcanzado por el crimen. En toda infracción, hay un crimen majestatis, y en el menor de 
los criminales un pequeño regicida en potencia. Y el regicida, a su vez, no es ni más ni menos que 
el criminal total y absoluto, ya que en lugar de atacar, como cualquier delincuente, una decisión o 
una voluntad particular del poder soberano, ataca su principio en la persona física del príncipe. El 
castigo ideal del regicida sería, pues, la suma de todos los suplicios posibles. Sería la venganza 
infinita: las leyes francesas en todo caso no preveían pena fija para esta especie de monstruosidad. 
Fue preciso inventar la de Ravaillac combinando unas con otras las más crueles que se habían 
practicado en Francia. Quisiéronse imaginar más atroces todavía para Damiens. Hubo proyectos, 
pero se las juzgó menos perfectas. Repitióse por lo tanto la escena de Ravaillac. Y hay que 
reconocer que hubo moderación, si se piensa cómo en 1584 fue abandonado el asesino de 
Guillermo de Orange a lo infinito de la venganza. "El primer día, fue conducido a la plaza, donde 
encontró un caldero de agua hirviendo, en la que fue introducido el brazo con que había asestado 
el golpe. Al día siguiente, le fue cortado este brazo, el cual, como cayera a sus pies en el acto, lo 
empujó con el pie, haciéndolo caer junto al patíbulo; al tercer día, fue atenaceado por delante en las 
tetillas y en la parte delantera del brazo,' al cuarto fue igualmente atenaceado por detrás en los 
brazos y en las nalgas; y así consecutivamente, este hombre fue martirizado por espacio de 
dieciocho días." El último día, fue enrodado y finalmente "fajado". Al cabo de seis horas, 
continuaba pidiendo agua todavía, pero no se la dieron. "Finalmente se le pidió al lugarteniente de 
lo criminal que lo hiciera rematar y estrangular, con el fin de que su alma no se desesperara, y se 
perdiera." 69 
(60) No hay duda de que, por encima de toda esta organización, la existencia de los suplicios 
respondía a otra cosa muy distinta. Rusche y Kirchheimer tienen razón de ver en ella el efecto de 
un régimen de producción en el que las fuerzas de trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienen 
la utilidad ni el valor comercial que habría de serles conferido en una economía de tipo industrial. 
Es cierto también que el "menosprecio" del cuerpo se refiere a una actitud general respecto de la 
muerte; y en esta actitud se podría descifrar tanto los valores propios del cristianismo como una 
situación demográfica y en cierto modo biológica: los estragos de la enfermedad y del hambre, las 
mortandades periódicas de las epidemias, la formidable mortalidad de los niños, lo precario de los 
equilibrios bioeconómicos, todo esto hacía que la muerte fuera familiar y suscitaba en torno suyo 
hechos rituales para integrarla, hacerla aceptable y dar un sentido a su permanente agresión. Sería 
preciso también para analizar esta perdurabilidad de los suplicios remitirse a hechos de coyuntura. 

                                                                                                                                                                                                 

Antoine Boulleteix que está ya al pie del cadalso cuando llega un jinete con el famoso 
pergamino. Gritan todos "viva el Rey", se lleva a Boulleteix a la taberna, y mientras tanto el 
escribano pasa el sombrero haciendo una colecta. 
 
69 40 Brantôme, Mémoires, La vie des hommes illustres  ed  de 1722, t  H, pp. 191-192. 
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No se debe olvidar que la Ordenanza de 1670 que rigió la justicia criminal hasta la víspera de la 
Revolución, había aumentado aún en ciertos puntos el rigor de los viejos edictos; Pussort, que, 
entre los comisarios encargados de preparar los textos, representaba los designios del rey, lo había 
impuesto así, en contra de ciertos magistrados como Lamoignon. La multiplicidad de los 
levantamientos a mediados todavía de la edad clásica, el cercano fragor de las guerras civiles, la 
voluntad del rey de hacer que prevaleciera su poder sobre el de los parlamentos, explican en una 
buena parte la persistencia de un régimen penal "duro". Tenemos aquí, para justificar un sistema 
de penas supliciantes, razones generales y en cierto modo externas; explican la posibilidad y la 
continuada persistencia de las penas físicas, la endeblez y el carácter bastante aislado de las 
protestas que se les oponen. Pero sobre este fondo había que hacer que apareciera la función 
precisa. Si el suplicio se halla tan fuertemente incrustado en la práctica jurídica se debe a que es 
revelador de la verdad y realizador del poder. Garantiza la articulación de lo escrito sobre lo oral, 
de lo secreto sobre lo público, del procedimiento de investigación sobre la operación de la 
confesión; permite que se reproduzca el crimen y lo vuelve sobre el cuerpo visible del criminal; es 
preciso que el crimen, en su mismo horror, se manifieste y se anule. Hace también del cuerpo del 
condenado el lugar de aplicación de la vindicta soberana, el punto de encuentro para una 
manifestación del poder, la ocasión de afirmar la disimetría de las fuerzas. Más adelante veremos 
que la relación verdad-poder se mantiene en el corazón de todos los mecanismos punitivos, y que 
vuelve a encontrarse (61) en las prácticas contemporáneas de la penalidad, pero bajo otra forma, y 
con efectos muy distintos. Las Luces no tardarán en desacreditar los suplicios, reprochándoles su 
"atrocidad". Término por el cual eran a menudo caracterizados, pero sin intención crítica, por los 
propios juristas. Quizá la noción de "atrocidad" es una de las que ayudan más a comprender la 
economía del suplicio en la antigua práctica penal. La atrocidad es ante todo una característica 
propia de algunos de los grandes crímenes: se refiere al número de leyes naturales o positivas, 
divinas o humanas que atacan, a la manifestación escandalosa o por el contrario a la astucia secreta 
con que han sido cometidos, a la categoría y al estatuto de los que son sus autores y sus víctimas; el 
desorden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan. Ahora bien, el castigo, en la medida 
en que debe hacer que se manifieste a los ojos de cada cual el crimen en toda su severidad, debe 
asumir esta misma atrocidad, debe sacarla a la luz por medio de las confesiones, de los discursos, 
de los carteles que la hacen pública; debe reproducirla en las ceremonias que la aplican al cuerpo 
del culpable bajo la forma de la humillación y del sufrimiento. La atrocidad es esa parte del crimen 
que el castigo vuelve suplicio para hacer que se manifieste a la luz del día: figura inherente al 
mecanismo que produce, en el corazón del propio castigo, la verdad visible del crimen. El suplicio 
forma parte del procedimiento que establece la realidad de lo que se castiga. Pero hay más: la 
atrocidad de un crimen es también la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que va a 
provocar de su parte una réplica que desempeña la función de sobrepujar esta atrocidad, de 
dominarla, de triunfar de ella por un exceso que la anula. La atrocidad propia del suplicio 
desempeña, pues, un doble papel: principio de la comunicación del crimen con la pena, es, de otra 
parte, la exasperación del castigo con relación al crimen. Asegura al mismo tiempo la 
manifestación de la verdad y la del poder; es el ritual de la investigación que termina y la 
ceremonia por la que triunfa el soberano. Une a los dos en el cuerpo del supliciado. La práctica 
punitiva del siglo XIX tratará de poner la mayor distancia posible entre la búsqueda "serena" de la 
verdad y la violencia que no se puede borrar por completo del castigo. Tratará también de marcar 
la heterogeneidad que separa el crimen que hay que sancionar y el castigo impuesto por el poder 
público. Entre la verdad y el castigo, no deberá haber ya sino una relación de consecuencia 
legítima. Que el poder que castiga no se manche ya por un crimen mayor que aquel que ha 
querido castigar. Que se mantenga inocente de la pena que inflige. "Apresurémonos a proscribir 
suplicios semejantes. No eran dignos sino de (62) los monstruos coronados que gobernaron a los 
romanos."70 Pero, según la práctica penal de la época precedente, la proximidad, en el suplicio, del 
                                                           
70 41 C. E. Pastoret, a propósito de la pena de los regicidas, Des lois pénales, 1790, II, p. 61. 
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soberano y del crimen, la mezcla que se produce entre la "demostración" y el castigo, no se debían 
a una confusión bárbara; lo que en ello se jugaba era el mecanismo de la atrocidad y sus 
encadenamientos necesarios. La atrocidad de la expiación organizaba la reducción ritual de la 
infamia por la omnipotencia. El hecho de que la falta y el castigo se comuniquen entre sí y se unan 
en la forma de la atrocidad, no era la consecuencia de una ley del talión oscuramente admitida. Era 
el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecánica del poder: de un poder que no sólo no 
disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos, sino que se exalta y se refuerza con sus 
manifestaciones físicas; de un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones de 
orden, en todo caso, no están enteramente separadas de las funciones de guerra; de un poder que 
se vale de las reglas y las obligaciones como de vínculos personales cuya ruptura constituye una 
ofensa y pide una venganza; de un poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un 
comienzo de sublevación, que no es en su principio muy diferente de la guerra civil; de un poder 
que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son sus enemigos y qué 
desencadenamiento de fuerza los amenaza; de un poder que, a falta de una vigilancia 
ininterrumpida, busca la renovación de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones 
singulares; de un poder que cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad 
de sobrepoder. 
Ahora bien, entre todas las razones por las cuales se sustituirán unas penas que no sentían 
vergüenza de ser "atroces" por unos castigos que reivindicarían el honor de ser "humanos", hay 
una que es preciso analizar inmediatamente, en la medida en que es interna al suplicio mismo: 
elemento a la vez de su funcionamiento y principio de su perpetuo desorden. 
En las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pueblo, cuya presencia real e inmediata 
está requerida por su realización. Un suplicio que hubiese sido conocido, pero cuyo desarrollo se 
mantuviera en secreto, no habría tenido sentido. El ejemplo se buscaba no sólo suscitando la 
conciencia de que la menor infracción corría el peligro de ser castigada, sino provocando un efecto 
de terror por el espectáculo del poder cayendo sobre el culpable: 
(63) "En materia criminal, el punto más difícil es la imposición de la pena: es el objeto y el término 
del procedimiento, y el único fruto, por el ejemplo y el terror, cuando está bien aplicada al 
culpable."71 Pero en esta escena de terror, el papel del pueblo es ambiguo. Se le llama como 
espectador; se le convoca para que asista a las exposiciones, a las retractaciones públicas; las 
picotas, las horcas y los patíbulos se elevan en las plazas públicas y al borde de los caminos; se 
deposita en ocasiones durante varios días los cadáveres de los supliciados bien en evidencia cerca 
de los lugares de sus crímenes. Es preciso no sólo que la gente sepa, sino que vea por sus propios 
ojos. Porque es preciso que se atemorice; pero también porque el pueblo debe ser el testigo, como 
el fiador del castigo, y porque debe hasta cierto punto tomar parte en él. Ser testigo es un derecho 
que el pueblo reivindica; un suplicio oculto es un suplicio de privilegiado, y con frecuencia se 
sospecha que no se realiza con toda su severidad. Se protesta cuando en el último momento la 
víctima es hurtada a las miradas. El cajero general de postas había sido expuesto a la vergüenza 
por haber dado muerte a su mujer; sustraído después a la multitud, "se le hace subir a un carruaje 
de alquiler; de no haber ido bien escoltado, es de creer que hubiera sido difícil librarlo de los malos 
tratos del populacho que clamaba justicia contra él".72 Cuando se ahorcó a la mujer Lescombat, se 
tuvo el cuidado de taparle el rostro con una "especie de pañoleta"; lleva "un pañuelo sobre el cuello 
y la cabeza, lo que hace murmurar al público y decir que no es la Lescombat".73 El pueblo 
reivindica su derecho a comprobar los suplicios, y la persona a quien se aplican.74 Tiene derecho 
                                                                                                                                                                                                 
 
71 42 A. Bruneau, Observations et maximes SUT les affaires criminelles, 1715. Prefacio no foliado de 
la primera parte. 
72 43 S. P. Hardy, Mes loisirs, I. vol. impreso, p. 328. 
73 44 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, Crimes et châtiments au KVIIIe tiède, pp. 70-71. 
74 45 La primera vez que se utilizó la guillotina, la Chronique de Paris refiere que el pueblo se 
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también a tomar parte en ellos. El condenado, paseado durante largo tiempo, expuesto a la 
vergüenza, humillado, recordado varias veces su crimen, es ofrecido a los insultos, y a veces a los 
asaltos de los espectadores. En la venganza del soberano se invita al pueblo a deslizar la suya. No 
porque sea su fundamento y porque el rey tenga que traducir a su manera la vindicta del pueblo, 
sino más bien porque el pueblo debe aportar su concurso al rey cuando éste intenta "vengarse de 
sus enemigos", incluso y sobre todo cuando esos enemigos se hallan (64) en medio del pueblo. Hay 
un poco como una "servidumbre de patíbulo" que el pueblo debe a la venganza del rey. 
"Servidumbre" que había sido prevista por las viejas ordenanzas; el Edicto de 1347 sobre los 
blasfemos preveía que fuesen expuestos en la picota "desde la hora de prima, hasta la de muerte.75 
Y se les podrá arrojar a los ojos lodo y otras inmundicias, pero no piedras ni otra cosa que hiera... A 
la segunda vez, en caso de reincidencia, queremos que se le lleve a la picota un día de mercado 
solemne, y que se le parta el labio superior, y que los dientes queden al descubierto". Sin duda, en 
la época clásica, esta forma de participación en el suplicio no es ya más que una tolerancia, que se 
trata de limitar; a causa de las barbaries que suscita y de la usurpación que comete del poder de 
castigar. Pero correspondía muy de cerca a la economía general de los suplicios para que se 
reprimiera por completo. Se presencian todavía en el siglo XVIII escenas como la que acompañó al 
suplicio de Montigny; mientras el verdugo ejecutaba al condenado, las pescaderas del mercado 
paseaban un maniquí cuya cabeza cortaron después.76 Y no pocas veces fue preciso "proteger" 
contra la multitud a los criminales a quienes se hacía desfilar lentamente por en medio de aquélla, 
a título a la par de ejemplo y de blanco, de amenaza eventual y de presa prometida a la vez que 
vedada. El soberano llamaba a la multitud a la manifestación de su poder y toleraba por un 
instante sus violencias, que hacía pasar por muestras de júbilo pero a las cuales oponía en seguida 
los límites de sus propios privilegios. 
Ahora bien, en este punto es en el que el pueblo atraído a un espectáculo dispuesto para 
aterrorizarlo puede precipitar su rechazo del poder punitivo, y a veces su rebelión. Impedir una 
ejecución que se estima injusta, arrancar a un condenado de manos del verdugo, obtener por la 
fuerza su perdón, perseguir eventualmente y asaltar a los ejecutores de la justicia, maldecir en todo 
caso a los jueces y alborotar contra la sentencia, todo esto forma parte de las prácticas populares 
que invaden, atraviesan y trastornan a menudo el ritual de los suplicios. La cosa, naturalmente, es 
frecuente cuando las sentencias sancionan motines o revueltas: así ocurrió después del caso de los 
raptos de niños. La multitud trataba de impedir la ejecución de tres supuestos provocadores de 
motín, a quienes se hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean, "a causa de que allí hay menos salidas 
y pasos que guardar".77 El verdugo (65) 

                                                                                                                                                                                                 
quejaba de que no veía nada y cantaba: "¡Devolvednos nuestros patíbulos!" (Cf. J. Laurence, A 
history of capital punishment, 1932, páginas 71 ss.). 
75 * Hora de muerte, es decir la de nona (a la puesta del sol), aquella en que según los Sinópticos, 
murió Jesús. [T.] 
76 46 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. La escena ocurre en 1787.  
 
77 47 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, VI, p. 241. Cf. el Journal de Barbier, t. iv, p. 
455. Uno de los primeros episodios de este caso es, por lo demás, muy característico de la 
agitación popular en el siglo XVIII en torno de la justicia penal. El teniente general de 
policía, Berryer, habla hecho raptar a los "niños pervertidos y vagabundos"; los exentos no 
consentían en devolvérselos a sus padres "sino por dinero"; se murmura que de lo que se 
trata es de proveer a los placeres del rey. Habiendo descubierto la multitud a un delator, le 
da muerte "con una inhumanidad llevada al último exceso", y lo arrastra tras de su 
muerte, con la cuerda al cuello, hasta la puerta de M. Berryer. Ahora bien, el tal delator era 
un ladrón que hubiese debido ser enrodado con su cómplice Raffiat, de no haber aceptado 
el papel de confidente; su conocimiento de los hilos de toda la intriga había hecho que 
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amedrentado soltó a uno de los condenados; los arqueros dispararon. Así ocurrió después del 
motín de los trigos en 1775; y también en 1786, cuando los cargadores, tras de haber marchado 
sobre Ver-salles, intentaron liberar a sus compañeros que habían sido detenidos. Pero aparte de 
estos casos, en que el proceso de agitación ha sido iniciado anteriormente y por razones que no 
tienen nada que ver con una medida de justicia penal, se encuentran muchos ejemplos en los que 
la agitación ha sido provocada directamente por un veredicto y una ejecución. Pequeñas pero 
innumerables "emociones del patíbulo". 
En sus formas más elementales, estos revuelos comienzan con las incitaciones y a veces las 
aclamaciones que acompañan al condenado hasta la ejecución. Durante todo su largo paseo va 
sostenido por "la compasión de los que tienen el corazón tierno, y los aplausos, la admiración y la 
envidia de los bravíos y empedernidos".78 Si la multitud se agolpa en torno del patíbulo, no es 
únicamente para asistir a los sufrimientos del condenado o azuzar el furor del verdugo: es también 
para oír cómo aquel que no tiene ya nada que perder maldice a los jueces, las leyes, el poder y la 
religión. El suplicio permite al condenado estas saturnales de un instante, cuando ya nada está 
prohibido ni es punible. Al abrigo de la muerte que va a llegar, el criminal puede decirlo todo y los 
asistentes aclamarlo. "Si existieran unos anales en los que se consignara escrupulosamente las 
últimas palabras de los ajusticiados y se tuviera el valor de leerlas, si se interrogara tan sólo al vil 
populacho que una curiosidad cruel reúne en torno de los patíbulos, respondería que no hay 
culpable atado a la rueda que no muera (66) acusando al cielo de la miseria que lo ha conducido al 
crimen, reprochando a sus jueces su barbarie, maldiciendo el ministerio de los altares que los 
acompaña y blasfemando contra el Dios cuyo órgano es." 79 Hay en esas ejecuciones, que no 
deberían mostrar otra cosa que el poder aterrorizante del príncipe, todo un aspecto carnavalesco 
en el que los papeles están cambiados, las potencias escarnecidas y los criminales trasformados en 
héroes. La infamia se invierte; su valentía, como sus llantos o sus gritos, no hacen sombra más que 
a la ley. Fielding lo nota con pesar: "Cuando se ve temblar a un condenado, no se piensa en la 
vergüenza. Y todavía menos si es arrogante." 80 Para el pueblo que está allí y contempla, existe 
siempre aun en la más extremada venganza del soberano, pretexto para un desquite. 
Con más motivo si la sentencia se considera injusta. Y si se ve ajusticiar a un hombre del pueblo 
por un crimen que a cualquiera de mejor cuna o más rico le hubiese valido una pena relativamente 
ligera. Según parece, ciertas prácticas de la justicia penal no eran ya toleradas en el siglo XVIII —y 
desde más tiempo atrás quizá— por las capas profundas de la población. Lo cual daba fácilmente 
lugar cuando menos a comienzos de agitación. Puesto que los más pobres —y esto es un 
magistrado quien lo observa— no tienen la posibilidad de acudir a la justicia y hacerse escuchar 
por ella,81 allí donde se manifiesta ésta públicamente, allí donde son llamados a título de testigos y 
casi de coadjutores de dicha justicia, es donde pueden intervenir, y físicamente: entrar a viva 
fuerza en el mecanismo punitivo y redistribuir sus efectos; proseguir en otro sentido la violencia 
de los rituales punitivos. Agitación contra la diferencia de las penas según las clases sociales: en 

                                                                                                                                                                                                 

fuese apreciado por la policía; y era "muy estimado" en su nuevo oficio. Tenemos aqui un 
ejemplo muy recargado: un motín, provocado por un medio de represión relativamente 
nuevo, y que no es la justicia penal, sino la policía; un caso de esa colaboración técnica 
entre delincuentes y policías que se vuelve sistemática a partir del siglo XVIII; un motín en 
el que el pueblo toma a su cargo ajusticiar a un condenado que se ha sustraído 
indebidamente al patíbulo. 
 
78 48 H. Fielding, An inquiry, en The causes of the late increase of robbers, 1751, p. 61. 
79 49 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, pp. 128-129. Boucher 
d'Argis era consejero del Châtelet. 
80 50 H. Fielding, loc. cit., p. 41. 
81 51 C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés à la roue, 1786, p. 247. 
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1781, el párroco de Champré había sido muerto por el señor del lugar, a quien se trataba de hacer 
pasar por loco. "Los campesinos enfurecidos, porque eran en extremo adictos a su pastor, parecían 
al principio dispuestos a los mayores excesos contra su señor y preparados para incendiar su 
castillo... Todo el mundo protestaba con razón contra la indulgencia del ministerio que arrebataba 
a la justicia los medios de castigar un crimen tan espantoso."82 Agitación también contra las penas 
demasiado graves aplicadas a delitos frecuentes y considerados como de poca monta (el robo con 
fractura), o contra castigos para ciertas infracciones vinculadas a condiciones sociales, como (67) el 
robo doméstico. La pena de muerte por este delito suscitaba mucho descontento, porque los 
criados eran numerosos, porque les era difícil en tal materia probar su inocencia, porque podían 
ser fácilmente víctimas de la malevolencia de sus patronos y porque la indulgencia de algunos 
amos, que cerraban los ojos, hacía más inicua la suerte de los sirvientes, acusados, condenados y 
ahorcados. La ejecución de estos criados daba lugar con frecuencia a protestas.83 Hubo un pequeño 
levantamiento en París en 1761 a causa de una sirvienta que había robado una pieza de tela a su 
amo. A pesar de haberla restituido, a pesar de las súplicas, el amo no había querido retirar su 
denuncia. El día de la ejecución, la gente del barrio impide que la ahorquen, invaden la tienda del 
comerciante, la saquean, y finalmente se perdona a la sirvienta. Pero una mujer que había estado a 
punto de acribillar con unas agujas al mal amo, fue desterrada por tres años.84 
Del siglo XVIII se han conservado los grandes procesos en los que la opinión ilustrada interviene 
junto con los filósofos y algunos magistrados: Calas, Sirven, el caballero De la Barre. Pero se habla 
menos de todas las agitaciones populares en torno de la práctica punitiva. Rara vez, en efecto, han 
rebasado el marco de una ciudad, y a veces de un barrio. Sin embargo, han tenido una importancia 
efectiva. Ya fuese que esos movimientos, iniciados por la gente humilde, se propagaran y atrajeran 
la atención de personas de situación más elevada que, naciéndoles eco, les dieran una nueva 
dimensión (así, en los años que precedieron a la Revolución, los casos de Catherine Espinas 
falsamente convicta de parricidio en 1785; de los tres enrodados de Chaumont para los cuales 
escribió Dupaty, en 1786, su famosa memoria, o de aquella Marie Françoise Salmon a quien el 
parlamento de Rouen condenó en 1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 todavía 
no había sido ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones mantuvieran en torno de la 
justicia penal, y de sus manifestaciones que hubiesen debido ser ejemplares, una inquietud 
permanente. ¡Cuántas veces, para asegurar la tranquilidad en torno de los patíbulos, fue preciso 
adoptar medidas "desagradables para el pueblo" y precauciones "humillantes para la autoridad"!85 
Veíase bien que aquel gran espectáculo de las penas corría el riesgo de ser vuelto del revés por los 
mismos a los cuales iba dirigido. El terror (68) de los suplicios encendía de hecho focos de 
ilegalismo: los días de ejecución se interrumpía el trabajo, se llenaban las tabernas, se insultaba al 
gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedras al verdugo, a los exentos y a los soldados; se 
intentaba apoderarse del condenado, ya fuese para salvarlo o para matarlo mejor; suscitábanse 
riñas, y los ladrones no encontraban ocasiones mejores que las deparadas por el bullicio y la 
curiosidad en torno del cadalso.86 Pero sobre todo —y en esto es en lo que dichos inconvenientes se 
convertían en un peligro político—, jamás tanto como en estos rituales que hubiesen debido 
mostrar el crimen abominable y el poder invencible, se sentía el pueblo tan cerca de aquellos que 
sufrían la pena; jamás se sentía más amenazado, como ellos, por una violencia legal que carecía de 
                                                           
82 52 S. P. Hardy, Mes loisirs, 14 de enero de 1781, t. IV, p. 394. 
83 53 Sobre el descontento provocado por estos tipos de condena, cf. Hardy, Mes loisirs, t. I, pp. 
319, 367; t. m, pp. 227-228; t. IV, p. 180. 
84 54 Referido por R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIIIe siècle, 1937, p. 226. 
 
85 55 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, t. VI, p. 241. 
86 56 Hardy refiere numerosos casos, como el del robo importante que se cometió en la casa misma 
donde se habia instalado el lugarteniente de lo criminal para asistir al suplicio. Mes loisirs, t. IV, p. 
56. 
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equilibrio y de mesura. La solidaridad de una capa entera de la población con quienes podríamos 
llamar pequeños delincuentes —vagabundos, falsos mendigos, indigentes de industria, 
descuideros, encubridores, revendedores— se había manifestado muy persistente: la resistencia al 
rastreo policíaco, la persecución de los soplones, los ataques a la ronda o a los inspectores lo 
atestiguaban.87 Ahora bien, era la ruptura de esta solidaridad lo que se estaba convirtiendo en el 
objetivo de la represión penal y policíaca. Y he aquí que de la ceremonia de los suplicios, de esa 
fiesta insegura de una violencia instantáneamente reversible, era de donde se corría el riesgo de 
que saliera fortalecida dicha solidaridad mucho más que el poder soberano. Y los reformadores de 
los siglos XVIII y XIX no olvidarían que las ejecuciones, a fin de cuentas, no atemorizaban, 
simplemente, al pueblo. Uno de sus primeros clamores fue para pedir su supresión. 
Para circunscribir el problema político planteado por la intervención popular en el juego del 
suplicio, basta citar dos escenas. Una de ellas data de fines del siglo XVII; se sitúa en Aviñón, y en 
ella se encuentran los elementos principales del teatro de lo atroz: el enfrentamiento físico del 
verdugo y del condenado, el cambio de la situación; el verdugo perseguido por el pueblo y el 
condenado salvado por el motín, e igualmente la inversión violenta de la maquinaria penal. Se 
trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre du Fort Repetidas veces "se había trabado los pies 
en los escalones" y no había podido ser lanzado al vacío. "Viendo lo cual el verdugo le había 
tapado el rostro con su jubón y le daba por debajo con la rodilla en el estómago y en el vientre. Y 
como el (69) pueblo viera que le hacía sufrir demasiado y creyendo incluso que lo trataba de 
degollar por debajo con una bayoneta..., movido a compasión hacia el paciente y de furor contra el 
verdugo, comenzó a arrojarle piedras, y al mismo tiempo el verdugo abrió las dos escalas y arrojó 
al paciente abajo, y saltando sobre sus hombros lo pateó, mientras que la mujer del dicho verdugo 
le tiraba de los pies desde abajo de la horca. Al mismo tiempo, le hicieron echar sangre por la boca. 
Pero la granizada de piedras aumentó, y hubo algunas que alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo 
cual obligó al verdugo a arrojarse a la escala, por la que bajó con tan gran precipitación que cayó 
cuando iba a la mitad, y dio de cabeza en el suelo. La multitud se arrojó sobre él. Se levantó con la 
bayoneta en la mano, amenazando con matar a quienes se le acercaran; pero después de unas 
cuantas caídas y de haberse levantado de cada una de ellas, bien apaleado, todo enlodado y medio 
ahogado en el arroyo, fue arrastrado con gran agitación y furor del pueblo hasta la Universidad y 
de allí hasta el cementerio de los Franciscanos. Su ayudante, bien apaleado también y con la cabeza 
y el cuerpo magullados, fue llevado al hospital, donde murió días después. Mientras tanto, 
algunos extraños y desconocidos subieron a la escala y cortaron la cuerda del ahorcado, mientras 
otros recibían su cuerpo abajo tras de haber permanecido colgado por espacio de un gran miserere. 
Y al mismo tiempo, rompieron la horca, y el pueblo hizo pedazos la escala del verdugo... Los 
chiquillos se llevaron con gran precipitación la horca y la arrojaron al Ródano." En cuanto al 
ajusticiado, se le trasportó a un cementerio "con el fin de que la justicia no le echara mano, y de allí 
a la iglesia de Saint-Antoine". El arzobispo le concedió su perdón, lo hizo trasladar al hospital y 
recomendó a los oficiales que tuvieran de él un cuidado muy especial. En fin, agrega el redactor 
del atestado: "le mandamos hacer un traje nuevo, dos pares de medias y unos zapatos, y lo 
vestimos de nuevo de pies a cabeza. Nuestros colegas dieron uno camisas, otros más guantes y una 
peluca".88 
La otra escena tiene lugar en París, un siglo más tarde. Es en 1775, inmediatamente después del 
motín de los trigos. La tensión, extremada en el pueblo, hace que se requiera una ejecución 
"decente". Entre el patíbulo y el público, cuidadosamente mantenido a distancia, una doble fila de 
soldados vigila, de un lado la ejecución inminente, del otro la revuelta posible. Se ha roto el 
                                                           
87 57 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp. 118-119. 
 
88 58 L. Duhamel, Les exécutions capitales à Avignon au XVIIle siècle, 1890, pp. 5-6. Escenas de 
este género ocurrieron todavía en el siglo XIX. J. Laurence las cita en A history of capital 
punishment, pp. 195-198 y 56. 
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contacto: suplicio público, pero en el cual la parte del espectáculo ha sido (70) neutralizada, más 
bien reducida a la intimidación abstracta. A resguardo de las armas, en una plaza vacía, la justicia 
sobriamente ejecutada. Si bien muestra la muerte que da, es desde arriba y de lejos: "Hasta las tres 
de la tarde no se colocaron las dos horcas, de 18 pies de altura, sin duda para mayor ejemplo. Ya a 
las dos, la plaza de Grève y todos los alrededores habían sido guarnecidos por destacamentos de 
las distintas tropas, de a pie y de a caballo; los suizos y los guardias franceses seguían patrullando 
en las calles adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Grève durante la ejecución, y se ve en 
todo el perímetro una doble hilera de soldados, con la bayoneta calada, colocados de dos en dos, 
de manera que unos miran al exterior, y los otros al interior de la plaza. Los dos desdichados... 
iban gritando a lo largo del camino que eran inocentes, y seguían con la misma protesta al subir la 
escala." 89 En el abandono de la liturgia de los suplicios, ¿qué papel desempeñaron los sentimientos 
de humanidad hacia los condenados? En todo caso, hubo por parte del poder un temor político 
ante el efecto de estos rituales ambiguos. 
Tal equívoco aparecía claramente en lo que podría llamarse el "discurso del patíbulo". El rito de la 
ejecución exigía, pues, que el condenado proclamara por sí mismo su culpabilidad por la 
retractación pública que pronunciaba, por el cartel que exhibía y por las declaraciones que sin 
duda le obligaban a hacer. En el momento de la ejecución, parece ser que se le daba además la 
ocasión de tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar su crimen y la 
justicia de su sentencia. En todo caso, las crónicas consignan buen número de discursos de este 
género. ¿Discursos reales? Indudablemente, en cierto número de casos. ¿Discursos ficticios que se 
hacía después circular a título de ejemplo y de exhortación? Sin duda éste fue el caso más 
frecuente. ¿Qué crédito conceder a lo que se refiere, por ejemplo, acerca de la muerte de Marión Le 
Goff, que había sido jefe de una banda célebre en Bretaña a mediados del siglo XVIII? Según dicen, 
gritó desde lo alto del patíbulo: "Padres y madres que me escucháis, vigilad y enseñad bien a 
vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, comencé por robar un cuchillito de 
seis ochavos... Después, robé a unos buhoneros, a unos tratantes de bueyes; finalmente fui jefe de 
una banda de ladrones, y por eso estoy aquí. Repetid esto a vuestros hijos y que al menos les sirva 
de ejemplo." 90 Un discurso (71) así está demasiado cerca, por sus términos mismos, de la moral 
que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles públicos y en la literatura de 
venta ambulante, para que no sea apócrifo. Pero la existencia del género "últimas palabras de un 
condenado" es en sí misma significativa. La justicia necesitaba que su víctima autentificara en 
cierto modo el suplicio que sufría. Se le pedía al criminal que consagrara por sí mismo su propio 
castigo proclamando la perfidia de sus crímenes; se le hada decir, como a Jean-Dominique 
Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos mi horrible acción infame y vituperable, que cometí 
en Aviñón, donde mi nombre es execrable, por violar sin humanidad los sacros fueros de la 
amistad." 91 Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto continúan el proceso; 
o más bien prosiguen ese mecanismo por el cual el suplicio hacía pasar la verdad secreta y escrita 
del procedimiento al cuerpo, el gesto y el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos 
apócrifos para fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban así rodeadas de todas esas 
"pruebas" póstumas. Ocurría también que se publicaran relatos de crímenes y de vidas infames, a 
título de pura propaganda, antes de todo proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se 
sospechaba que era demasiado tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandistas, la 
Compagnie des Fermes publicaba "boletines" refiriendo sus crímenes. En 1768, contra cierto 
Montagne, que estaba a la cabeza de una banda, distribuye hojas cuyo propio redactor dice: "se le 
han atribuido algunos robos cuya realidad es bastante insegura... ; se ha representado a Montagne 
como una bestia feroz, como una segunda hiena a la que había que dar caza; las cabezas de 
                                                           
89 59 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. III, 11 de mayo de 1775, p. 67. 
 
90 60 Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1896, p. 257. 
91 61 Citado en L. Duhamel, p. 32. 
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Auvergne estaban todavía calientes, y esta idea tomó cuerpo".92 
Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equívoco. El condenado se encontraba convertido 
en héroe por la multiplicidad de sus fechorías ampliamente exhibidas, y a veces la afirmación de 
su tardío arrepentimiento. Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la 
gendarmería o la ronda, contra la recaudación de impuestos y sus agentes, aparecía como 
protagonista de un combate, en el que cada cual se reconocía fácilmente. Los crímenes 
proclamados ampliaban hasta la epopeya unas luchas minúsculas que la sombra protegía 
cotidianamente. Si el condenado se mostraba arrepentido, pidiendo perdón a Dios y a los hombres 
por sus crímenes, se le veía purificado: moría, a su manera (72), como un santo. Pero su misma 
irreductibilidad constituía su grandeza: al no ceder en los suplicios, mostraba una fuerza que 
ningún poder lograba doblegar: "El día de la ejecución, frío, sereno e impasible, se me vio hacer sin 
emoción la pública retractación, téngase o no por increíble. Luego en la cruz fui a sentarme sin que 
tuvieran que ayudarme." 93 Héroe negro o criminal reconciliado, defensor del verdadero derecho o 
fuerza imposible de someter, el criminal de las hojas sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, 
de las bibliotecas azules, lleva consigo, bajo la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, 
toda una memoria de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a condenados que después de su 
muerte se convertían en una especie de santos, cuya memoria se honra y cuya tumba se respeta.94 
Se ha visto a condenados pasar casi por completo del lado del héroe positivo. Se ha visto a 
condenados para los cuales la gloria y la abominación no estaban disociadas, sino que subsistían 
largo tiempo todavía en una figura reversible. En toda esta literatura de crímenes, que proliféra en 
torno de algunas altas siluetas,95 no hay que ver sin duda ni una "expresión popular" en estado 
puro, ni tampoco una acción concertada de propaganda y de moralización, venida de arriba, sino 
el punto de encuentro de dos acometidas de la práctica penal, una especie de frente de lucha en 
torno del crimen, de su castigo y de su memoria. Si estos relatos pueden ser impresos y puestos en 
circulación, es porque se espera de ellos efecto de control ideológico,96 fábulas verídicas de la 
pequeña historia. Pero si son acogidos con tanta atención, si forman parte de las lecturas de base 
de las clases populares, es porque en ellos no sólo encuentran recuerdos sino puntos de apoyo; el 
interés de "curiosidad" es también un interés político. De suerte que tales discursos pueden ser 
leídos como discursos de doble cara, por los hechos que refieren, por la repercusión que les da y la 
gloria que confieren a esos criminales designados como "ilustres" y sin duda por las palabras 
mismas que emplean (73) (habría que estudiar el uso de categorías como la de "desdicha", la de 
"abominación", o de calificativos como "famoso", "lamentable" en relatos como Histoire de la vie, 
grandes voleries et subtilités de Guillen et de ses compagnons et de leur fin lamentable et malheureuse.97 

                                                           
92 62 Archivos de Puy-de-Dôme. Citado en M. Juillard, Brigandage et contrebande en Haute 
Auvergne au XVIIIe siècle, 1937, p. 24. 
 
93 63 Jácara de J. D. Langlade, ejecutado en Aviñón el 12 de abril de 1768. 
94 64 Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretaña hacia 1740. Cierto es que antes de ser 
condenado había iniciado una larga penitencia ordenada por su confesor. ¿Conflicto entre 
la justicia civil y la penitencia religiosa? Cf. A. Corre, Documents de criminologie 
rétrospective, 1895, p. 21. Corre se refiere a Trevedy, Une promenade à la montagne de justice et 
à ¡a tombe Tanguy 
95 65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dos grandes: Cartouche y Mandrin, a los cuales hay 
que añadir a Guilleri (De la culture populaire aux XVIIe et XVlII siècles, 1964, p. 112). En 
Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval desempeñaban un papel bastante parecido. 
96 66 La impresión y la difusión de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en principio 
sometidas a un control estricto. 
 
97 67  Este título se encuentra tanto en la Bibliothèque bleue de Normandía como en la de Troyes 
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Hay que referir sin duda a esta literatura las "emociones de patíbulo", donde se enfrentaban a 
través del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y el pueblo que era testigo, participante, 
víctima eventual y "eminente" de esta ejecución. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal 
las relaciones de poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos, 
prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamación póstuma de los crímenes justificaba la 
justicia, pero glorificaba también al criminal. De ahí que pronto los reformadores del sistema penal 
pidieran la supresión de esas hojas sueltas.98 De ahí que entre el pueblo provocara un interés tan 
vivo aquello que desempeñaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y cotidiana de los 
ilegalismos. De ahí que perdieran importancia a medida que se modificó la función política del 
ilegalismo popular. 
Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura del crimen completamente distinta: 
una literatura en la que el crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes, 
porque sólo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los 
fuertes y de los poderosos, porque la perversidad es todavía una manera de ser un privilegiado: de 
la novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto a Baudelaire, hay toda una reescritura estética 
del crimen, que es también la apropiación de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en 
apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de hecho es la afirmación 
de que la grandeza también tiene derecho al crimen y que llega a ser incluso el privilegio exclusivo 
de los realmente grandes. Los bellos asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo. En cuanto 
a la literatura policíaca, a partir de Gaboriau, responde a este primer desplazamiento: con sus 
ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su inteligencia, el (74) criminal que presenta se ha 
vuelto libre de toda sospecha; la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del 
detective— constituirá la forma esencial del enfrentamiento. Se está totalmente alejado de aquellos 
relatos que detallaban la vida y las fechorías del criminal, que le hacían confesar sus propios 
crímenes y que referían con pelos y señales el suplicio sufrido; se ha pasado de la exposición de los 
hechos y de la confesión al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de 
la investigación; del enfrentamiento físico con el poder a la lucha intelectual entre el criminal y el 
investigador. No son simplemente las hojas sueltas las que desaparecen cuando nace la literatura 
policíaca; es la gloria del malhechor rústico y es la sombría glorificación por el suplicio. £1 hombre 
del pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades sutiles. En este 
nuevo género no hay ya ni héroes populares ni grandes ejecuciones; se es perverso, pero 
inteligente, y de ser castigado no hay que sufrir. La literatura policíaca traspone a otra clase social 
ese brillo que rodeaba al criminal. En cuanto a los periódicos, reproducirán en sus gacetillas 
cotidianas la opaca monotonía sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A cada cual lo que le 
corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de sus crímenes; los grandes asesinatos se 
han convertido en el juego silencioso de los cautos. 
 

                                                                                                                                                                                                 
(cf. R. Helot, La Bibliothèque bleue en Normandie, 1928). 
98 68 Cf. por ejemplo Lacretelle:  "Para satisfacer la necesidad de emociones fuertes que nos 
inquieta, para hacer más profunda la impresión de un gran ejemplo, se dejan circular esas 
espantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del pueblo y extienden por 
doquier su fama.  Hay familia que oye un día cantar a la puerta de su casa el crimen y el 
suplicio de sus hijos." (Discours sur ¡es peines infamantes, 1784, p. 106.) 
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CASTIGO 
 
 

I. EL CASTIGO GENERALIZADO 

 
(77) "Que las penas sean moderadas y proporcionadas a los delitos, que la muerte no se pronuncie 
ya sino contra los culpables de asesinato, y que los suplicios que indignan a la humanidad sean 
abolidos." 99 La protesta contra los suplicios se encuentra por doquier en la segunda mitad del siglo 
XVIII: entre los filósofos y los teóricos del derecho; entre juristas, curiales y parlamentarios; en los 
Cuadernos de quejas y en los legisladores de las asambleas. Hay que castigar de otro modo: 
deshacer ese enfrentamiento físico del soberano con el condenado; desenlazar ese cuerpo a cuerpo, 
que se desarrolla entre la venganza del príncipe y la cólera contenida del pueblo, por intermedio 
del ajusticiado y del verdugo. Muy pronto el suplicio se ha hecho intolerable. Irritante, si se mira 
del lado del poder, del cual descubre la tiranía, el exceso, la sed de desquite y "el cruel placer de 
castigar".100 Vergonzoso, cuando se mira del lado de la víctima, a la que se reduce a la 
desesperación y de la cual se quisiera todavía que bendijera "al cielo y a sus jueces de los que 
parece abandonada".101 Peligroso de todos modos, por el apoyo que en él encuentran una contra 
otra, la violencia del rey y la del pueblo. Como si el poder soberano no viera, en esta emulación de 
atrocidad, un reto que él mismo lanza y que muy bien podrá ser recogido un día: acostumbrado "a 
ver correr la sangre", el pueblo aprende pronto "que no puede vengarse sino con sangre".102 En 
estas ceremonias que son objeto de tantos ataques adversos, se percibe el entrecruzamiento de la 
desmesura de la justicia armada y la cólera del pueblo al que se amenaza. Joseph de Maistre 
reconocerá en esta relación uno de los mecanismos fundamentales del poder absoluto: entre el 
príncipe y el pueblo, el verdugo constituye un engranaje; la muerte que da es como la de los 
campesinos sojuzgados que construían San Petersburgo por encima de (78) los pantanos y de las 
pestes: es principio de universalidad; de la voluntad singular del déspota, hace una ley para todos, 
y de cada uno de esos cuerpos destruidos, una piedra para el Estado; ¿qué importa que se 
descargue sobre inocentes? En esta misma violencia, aventurada y ritual, los reformadores del 
siglo XVIII denunciaron por el contrario lo que excede, de una parte y de otra, el ejercicio legítimo 
del poder: la tiranía, según ellos, se enfrenta en la violencia a la rebelión; llámanse la una a la otra. 
Doble peligro. Es preciso que la justicia criminal, en lugar de vengarse, castigue al fin. 
Esta necesidad de un castigo sin suplicio se formula en primer lugar como un grito del corazón o 
de la naturaleza indignada: en el peor de los asesinos, una cosa al menos es de respetar cuando se 
castiga: su "humanidad". Llegará un día, en el siglo XIX, en el que este "hombre", descubierto en el 
criminal, se convertirá en el blanco de la intervención penal, en el objeto que pretende corregir y 
trasformar, en el campo de toda una serie de ciencias y de prácticas extrañas —"penitenciarias", 

                                                           
99 1 Así es como la cancillería resume en 1789 la posición general de los Cuadernos de 
quejas en cuanto a los suplicios.  Cf. E. Seligman, La justice tous la Révolution, t. I, 1901, y A. 
Desjardin, Les cahiers des États généraux et la justice criminelle, 1883, pp. 13-20. 
 
100 2 J. Petión de Villeneuve, "Discours à la Constituante", Archives parlementaires, t. XXVI, p. 
641. 
101 3 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 125.  
102 4 Lachèze, "Discours à la Constituante", 3 de junio de 1791, Archives parlementaires, t. 
xxvi. 
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"criminológicas". Pero en esta época de las Luces no es de ningún modo como tema de un saber 
positivo por lo que se le niega el hombre a la barbarie de los suplicios, sino como límite de derecho: 
frontera legítima del poder de castigar. No aquello sobre lo que tiene que obrar si quiere 
modificarlo, sino lo que debe dejar intacto para poder respetarlo. Noli me tangere. Marca el límite 
puesto a la venganza del soberano. El "hombre" que los reformadores han opuesto al despotismo 
de patíbulo, es también un hombre-medida; no de las cosas, sin embargo, sino del poder. 
El problema es, pues: ¿cómo este hombre-límite le ha sido negado a la práctica tradicional de los 
castigos? ¿De qué manera se ha convertido en la gran justificación moral del movimiento de 
reforma? ¿Por qué ese horror tan unánime a los suplicios y tal insistencia lírica en favor de unos 
castigos considerados "humanos"? O, lo que es lo mismo, ¿cómo se articulan uno sobre otro en una 
estrategia única, esos dos elementos presentes por doquier en la reivindicación en pro de una 
penalidad suavizada: "medida" y "humanidad"? Elementos tan necesarios y con todo tan inciertos, 
que son ellos —confusos y todavía asociados en la misma relación dudosa— los que se encuentran, 
hoy que se plantea de nuevo, o más bien siempre, el problema de una economía de los castigos. Es 
como si el siglo XVIII hubiera abierto la crisis de esta economía, y propuesto para resolverla la ley 
fundamental de que el castigo debe tener la "humanidad" como "medida", sin que se haya podido 
(79) dar un sentido definitivo a este principio, considerado sin embargo como insoslayable. Es 
preciso, pues, referir el nacimiento y la primera historia de esta enigmática "benignidad". 
Se encomia a los grandes "reformadores" —a Beccaria, Servan, Dupaty o Lacretelle, a Duport, 
Pastoret, Target, Bergasse, a los redactores de los Cuadernos o a los Constituyentes— por haber 
impuesto esta benignidad a un aparato judicial y a unos teóricos "clásicos" que, todavía en el siglo 
XVIII, la rechazaban, y con un rigor argumentado.103 
Es preciso, sin embargo, situar esta reforma en un proceso que los historiadores han puesto en 
evidencia recientemente por el estudio de los archivos judiciales: la relajación de la penalidad en el 
curso del siglo XVIII o, de manera más precisa, el doble movimiento por el cual, durante este 
periodo, los crímenes parecen perder violencia, en tanto que los castigos, recíprocamente, se 
descargan de una parte de su intensidad, aunque a costa de intervenciones múltiples. Desde fines 
del siglo XVII, en efecto, se nota una disminución considerable de los crímenes de sangre y, de 
manera general, de las agresiones físicas; los delitos contra la propiedad parecen remplazar a los 
crímenes violentos; el robo y la estafa, a las muertes, las heridas y los golpes; la delincuencia 
difusa, ocasional, pero frecuente de las clases más pobres se encuentra sustituida por una 
delincuencia limitada y "hábil"; los criminales del siglo XVII son "hombres agotados, mal 
alimentados, dominados en absoluto por la sensación del instante, iracundos, criminales de 
verano"; los del siglo XVIII, "ladinos, astutos, tunantes calculadores", criminalidad de 
"marginados";104 en fin, la organización interna de la delincuencia se modifica: las grandes bandas 
de malhechores (merodeadores formados en pequeñas unidades armadas, grupos de 
contrabandistas que disparan contra los empleados del resguardo, soldados licenciados o 
desertores que vagabundean juntos) tienden a disociarse; mejor perseguidos, sin duda, obligados a 
hacerse más pequeños para pasar inadvertidos, apenas algo más que un puñado de hombres, con 
frecuencia se limitan a operaciones más furtivas, con un menor despliegue de fuerzas y menores 
riesgos de matanzas: "La liquidación física o la dislocación institucional de grandes bandas... deja 
después de 1755 el campo libre a una delincuencia (80) antipropiedad que se revela ya 
individualista o que llega a ser obra de muy pequeños grupos compuestos de ladrones de capas o 
de cortabolsas: sus efectivos no sobrepasan cuatro personas."105 Un movimiento global hace que el 
ilegalismo del ataque a los cuerpos derive hacia la malversación más o menos directa de los bienes; 
                                                           
103 5 Cf. en particular la polémica de Muyan de Vouglans contra Beccaria. Réfutation du 
Traite des délits et des peines, 1766. 
 
104 6 P. Chaunu. Annales de Normandie, 1962. p. 236, y 1966, pp. 107-108. 
105 7 E. Le Roy-Ladurie, en Contrepoint, 1973. 



Michel Foucault Vigilar y castigar 

46 

y de la "criminalidad de masas", hacia una "criminalidad de flecos y de márgenes", reservada por 
una parte a profesionales. Es como si hubiese ocurrido una baja progresiva de estiaje, "un desarme 
de las tensiones que reinan en las relaciones humanas,... un mejor control de los impulsos 
violentos",106 y como si las prácticas ¡legalistas hubiesen por sí mismas aflojado su dominio sobre el 
cuerpo y se hubiesen dirigido a otros blancos. Suavizamiento de los crímenes antes del 
suavizamiento de las leyes. Ahora bien, esta trasformación no puede separarse de muchos 
procesos subyacentes; y en primer lugar, como lo nota P. Chaunu, de una modificación en el juego 
de presiones económicas, de una elevación general del nivel de vida, de un fuerte crecimiento 
demográfico, de una multiplicación de las riquezas y de las propiedades y de la "necesidad de 
seguridad que es una de sus consecuencias".107 Además, se comprueba, a lo largo del siglo XVIII, 
cierta agravación de la justicia, cuyos textos, en varios puntos, aumentan su severidad: en 
Inglaterra, de los 223 crímenes capitales que estaban definidos, a comienzos del siglo XIX, 156 lo 
habían sido en el curso de los 100 últimos años;108 en Francia, la legislación sobre la vagancia había 
sido renovada y agravada en varias ocasiones desde el siglo XVII; un ejercicio más ceñido y más 
escrupuloso de la justicia tiende a tomar en cuenta toda una pequeña delincuencia que en otro 
tiempo dejaba escapar más fácilmente: "se vuelve en el siglo XVIII más lenta, más pesada, más 
severa con el robo, cuya frecuencia relativa ha aumentado, y para el cual adopta en adelante unes 
aires burgueses (81) de justicia de clase";109 el desarrollo en Francia sobre todo, pero más todavía en 
París, de un aparato policíaco que, impidiendo el desarrollo de una criminalidad organizada y a 
cielo abierto, la empuja hacia formas más discretas. Y a este conjunto de precauciones hay que 
agregar la creencia, bastante difundida, en un aumento incesante y peligroso de los crímenes. 
Mientras que los historiadores de hoy día comprueban una disminución de las grandes bandas de 
malhechores, Le Trosne ve que se abaten, como nubes de langosta, sobre toda la campiña francesa: 
"Son insectos voraces que destruyen cotidianamente la subsistencia de los labradores. Son, para 
hablar sin metáfora, tropas enemigas diseminadas sobre la superficie del territorio, que viven 
sobre él a discreción como en país conquistado y que imponen-verdaderas contribuciones con el 
título de limosna": parece ser que les costaba a los campesinos más pobres más que la talla,110 y un 
tercio al menos allí donde ésta es más elevada.111 La mayoría de los observadores sostienen que la 
delincuencia aumenta; lo afirman, naturalmente, aquellos que son partidarios de un rigor mayor, 
                                                           
106 8 N. W. Mogensen, Aspects de la société augeronne aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1971. Tesis 
mecanografiada, p. 326. El autor demuestra que en el país de Auge los crímenes de 
violencia son en vísperas de la Revolución cuatro veces menos numerosos que a fines del 
reinado de Luis XIV. De una manera general, los trabajos dirigidos por Pierre Chaunu 
sobre la criminalidad en Normandía manifiestan este aumento del fraude a expensas de la 
violencia. Cf. artículos de B. Boutelet, de J. Cl. Gégot y V. Boucheron en los Annales de 
Normandie de 1962, 1966 y 1971. Para París, cf. P. Petrovitch en Crime et criminalité en France 
aux XVIle et XVIIIe siècles, 1971. El mismo fenómeno, parece ser, ocurre en Inglaterra: cf. 
Ch. Hibbert, The roots of evil, 1966, p. 72; y J. Tobias, Crime and industrial society, 1967, pp. 37 
ss. 
107 9 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56. 
108 10 Thomas Powell Buxton, Parlamentary Debate, 1819, xxXIX. 
109 11 Le Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. El estudio de A. Farge, sobre Le vol d'aliments à Paris 
au XVIIIe siècle, 1974, confirma esta tendencia: de 1750 a 1755, el 5 % de las sentencias por este 
motivo eran a galeras, pero el 15 % de 1775 a 1790. "La severidad de los tribunales se acentúa con 
el tiempo... pesa una amenaza sobre los valores útiles a la sociedad que se considera ordenada y 
respetuosa de la propiedad" (pp. 130-142). 
110 * Talla: tributo, repartido por cabeza a los plebeyos. [T.] 
111 12 Le Trosne, Mémoires sur les vagabonds, 1764, p. 4. 
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lo afirman también quienes piensan que una justicia más mesurada en sus violencias sería más 
eficaz, menos dispuesta a retroceder ante sus propias consecuencias;112 lo afirman los magistrados, 
que se dicen desbordados por el número de procesos: "la miseria de los pueblos y la corrupción de 
las costumbres han multiplicado los crímenes y los culpables";113 lo demuestra en todo caso la 
práctica real de los tribunales. "Es ya claramente la era revolucionaria e imperial la que anuncian 
los últimos años del Antiguo Régimen. Impresionará, en los procesos de 1782-1789, el aumento de 
los peligros. Severidad para con los pobres, negativa concertada de testimonio, aumento recíproco 
de las desconfianzas, de los odios y de los temores."114 
De hecho, la derivación de una criminalidad de sangre a una delincuencia de fraude forma parte 
de todo un mecanismo complejo, en el que figuran el desarrollo de la producción, el aumento de 
las (82) riquezas, una valorización jurídica y moral más intensa de las relaciones de propiedad, 
unos métodos de vigilancia más rigurosos, una división en zonas más ceñida de la población, unas 
técnicas más afinadas de localización, de captura y de información: el desplazamiento de las 
prácticas legalistas es correlativo de una extensión y de un afinamiento de las prácticas punitivas. 
¿Una trasformación general de actitud, un "cambio que pertenece al dominio del espíritu y de la 
subconsciencia"? 115 Quizá, pero más segura y más inmediatamente, un esfuerzo para ajustar los 
mecanismos de poder que enmarcan la existencia de los individuos; una adaptación y un 
afinamiento de los aparatos que se ocupan de su conducta cotidiana, de su identidad, de su 
actividad, de sus gestos aparentemente sin importancia, y los vigilan; una política distinta respecto 
de la multiplicidad de cuerpos y de fuerzas que constituye una población. Lo que se perfila es sin 
duda menos un respeto nuevo a la humanidad de los condenados —los suplicios son todavía 
frecuentes incluso para los delitos leves— que una tendencia a una justicia más sutil y más fina, a 
una división penal en zonas más estrechas del cuerpo social. Según un proceso circular, el umbral 
de paso a los crímenes violentos se eleva, la intolerancia por los delitos económicos aumenta, los 
controles se hacen más densos y las intervenciones penales más precoces y más numerosas a la 
vez. 
Ahora bien, si se confronta este proceso con el discurso crítico de los reformadores, se puede 
advertir una coincidencia estratégica notable. Lo que atacan en efecto en la justicia tradicional, 
antes de establecer los principios de una nueva penalidad, es indudablemente el exceso de los 
castigos; pero un exceso que va unido a una irregularidad más todavía que a un abuso del poder 
de castigar. El 24 de marzo de 1790, Thouret abre en la Constituyente la discusión sobre la nueva 
organización del poder judicial. Poder que según él se halla "desnaturalizado" en Francia de tres 
maneras. Por una apropiación privada: los oficios de juez se venden; se trasmiten por herencia; 
tienen un valor comercial y la justicia que se administra es, por ello mismo, onerosa. Por una 
confusión entre dos tipos de poder: el que administra la justicia y formula una sentencia aplicando 
la ley, y el que hace la ley misma. En fin, por la existencia de toda una serie de privilegios que 
vuelven desigual el ejercicio de la justicia: hay tribunales, procedimientos, litigantes, delitos 
incluso, que son "privilegiados" y que quedan fuera del derecho común.116 Ésta no es sino una de 
las innumerables formulaciones de críticas, (83) con medio siglo de antigüedad por lo menos, y 
todas las cuales denuncian en dicha desnaturalización el principio de una justicia irregular. La 
justicia penal es irregular ante todo por la multiplicidad de las instancias encargadas de su 

                                                           
112 13 Cf. por ejemplo C. Dupaty, Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés à la roue, 
1786, p. 247. 
113 14 Uno de los presidentes de la Cámara de la Tournelle en un mémorial al rey, 2 de agosto de 
1768, citado en Ariette Farge, p. 66. 
114 15 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108. 
115 16 La expresión es de N. W. Mogenscn, loc. cit.  
 
116 17 Archives parlementaires, t. XII, p. 344. 
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cumplimiento, pero que no constituyen una pirámide única y continua.117 Incluso prescindiendo 
de las jurisdicciones religiosas, hay que tener en cuenta las discontinuidades, las imbricaciones y 
los conflictos entre las diferentes justicias: las de los señores, importante todavía para la represión 
de los delitos leves; las del rey, numerosas y mal coordinadas (los tribunales soberanos están en 
conflicto frecuente con las bailías y sobre todo con los presidiales118 recientemente creados como 
instancias intermedias); las funciones de justicia que, de hecho o de derecho, han sido otorgadas a 
instancias administrativas (como los intendentes) o policiales (como los prebostes y los tenientes 
de policía); a lo cual habría que agregar todavía el derecho que poseen el rey o sus representantes 
de tomar decisiones de internamiento o de exilio al margen de todo procedimiento regular. Estas 
instancias múltiples, a causa de su misma plétora, se neutralizan y son incapaces de cubrir el 
cuerpo social en toda su extensión. Su imbricación hace que la justicia penal esté, paradójicamente, 
llena de lagunas. Y esto a causa de las diferencias de costumbres y de procedimientos, a pesar de la 
Ordenanza general de 1670; a causa de los conflictos internos de competencia; a causa de los 
intereses particulares —políticos o económicos— que cada instancia ha de defender; a causa, en 
fin, de las intervenciones del poder real, que puede oponerse, por las gracias, las conmutaciones, 
las avocaciones a consejo o las presiones directas sobre los magistrados, al curso regular y austero 
de la justicia. 
Más que debilidad o crueldad, de lo que se trata en la crítica del reformador es de una mala 
economía del poder. Exceso de poder en las jurisdicciones inferiores que pueden —a lo cual 
ayudan la ignorancia y la pobreza de los condenados— pasar por alto las apelaciones de derecho y 
hacer ejecutar sin control sentencias arbitrarias; exceso de poder por parte de una acusación a la 
que se le dan casi sin límite unos medios de perseguir, en tanto que el acusado se halla desarmado 
frente a ella, lo cual lleva a los jueces a mostrarse ora demasiado severos, ora, por reacción, 
demasiado (84) indulgentes; exceso de poder a los jueces que pueden contentarse con pruebas 
fútiles siempre que sean "legales" y que disponen de una libertad bastante grande en cuanto a la 
elección de la pena; exceso de poder concedido a la "gente del rey", no sólo respecto de los 
acusados, sino también de los demás magistrados; exceso de poder, finalmente, ejercido por el rey, 
puesto que puede suspender el curso de la justicia, modificar sus decisiones, declarar 
incompetentes a los magistrados, destituirlos o desterrarlos, sustituyéndolos por jueces de real 
orden. La parálisis de la justicia se debe menos a un debilitamiento que a una distribución mal 
ordenada del poder, a su concentración en cierto número de puntos, a los conflictos y a las 
discontinuidades resultantes. 
Ahora bien, este mal funcionamiento del poder remite a un exceso-central: lo que podría llamarse 
el "sobrepoder" monárquico que identifica el derecho de castigar con el poder personal del 
soberano. Identificación teórica que hace del rey la fons justitiae; pero cuyas consecuencias prácticas 
son descifrables hasta en lo que parece oponerse a él y limitar su absolutismo. A causa de que el 
rey, por motivos de tesorería, se atribuye el derecho de vender los oficios de justicia que le 
"pertenecen", es por lo que encuentra frente a él a unos magistrados, propietarios de sus cargos, no 
sólo indóciles, sino ignorantes, interesados, dispuestos a la componenda. A causa de que crea sin 
cesar nuevos oficios, multiplica los conflictos de poder y de jurisdicción. A causa de que ejerce un 
poder demasiado ceñido sobre su "gente" y le confiere un poder casi discrecional, intensifica los 
conflictos en la magistratura. A causa de que ha colocado la justicia en competencia con 
demasiados procedimientos apresurados (jurisdicciones de los prebostes o de los tenientes de 
policía) o con medidas administrativas, paraliza la justicia reglamentada y la vuelve unas veces 
                                                           
117 18 Sobre este tema puede acudirse, entre otros, a S. Linguet, Nécessité d'une réforme dans 
l'administration de la justice, 1764, o A. Boucher d'Argis, Cahier d'un magistrat, 1789. 
118 * Bailia: el territorio, jurisdicción y casa del baile, o juez real. Presidial: jurisdicción de 
ciertas senescalías reales, que conocía en Francia, sin apelación, en ciertos casos y en ciertas 
sumas, o cuantías. [T.] 
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indulgente e insegura y otras precipitada y severa.119 
No son tanto, o únicamente, los privilegios de la justicia, su arbitrariedad, su arrogancia arcaica, 
sus derechos sin control, los criticados; sino más bien la mezcla de sus debilidades y sus excesos, 
de sus exageraciones y sus lagunas, y sobre todo el principio mismo de esta mezcla, el sobrepoder 
monárquico. El verdadero objetivo de la reforma, y esto desde sus formulaciones más generales, 
no es tanto fundar un nuevo derecho de castigar a partir de (85) principios más equitativos, sino 
establecer una nueva "economía" del poder de castigar, asegurar una mejor distribución de este 
poder, hacer que no esté ni demasiado concentrado en algunos puntos privilegiados, ni demasiado 
dividido entre unas instancias que se oponen: que esté repartido en circuitos homogéneos 
susceptibles de ejercerse en todas partes, de manera continua, y hasta el grano más fino del cuerpo 
social.120 La reforma del derecho criminal debe ser leída como una estrategia para el 
reacondicionamiento del poder de castigar, según unas modalidades que lo vuelvan más regular, 
más eficaz, más constante y mejor detallado en sus efectos; en suma, que aumente estos efectos 
disminuyendo su costo económico (es decir disociándolo del sistema de la propiedad, de las 
compras y de las ventas, de la venalidad tanto de los oficios como de las decisiones mismas) y su 
costo político (disociándolo de la arbitrariedad del poder monárquico). La nueva teoría jurídica de 
la penalidad cubre de hecho una nueva "economía política" del poder de castigar. Se comprende 
entonces por qué esta "reforma" no ha tenido un punto de origen único. No son los justiciables más 
ilustrados, ni los filósofos enemigos del despotismo y amigos de la humanidad, no son siquiera los 
grupos sociales opuestos a los parlamentarios los que se encuentran en el punto de partida de la 
reforma. O, más bien, no son ellos únicamente; en el mismo proyecto global de una nueva 
distribución del poder de castigar y de una nueva repartición de sus efectos, no pocos intereses 
diferentes vienen a coincidir. La reforma no ha sido preparada en el exterior del aparato judicial y 
contra todos sus representantes; ha sido preparada, y en cuanto a lo esencial, desde el interior, por 
un número muy grande de magistrados y a partir de objetivos que les eran comunes y de los 
conflictos de poder que los oponían unos a otros. Cierto es que los reformadores no constituían la 
mayoría entre los magistrados; pero fueron efectivamente juristas quienes delinearon los 
principios generales: un poder de juzgar sobre el cual no habría de pesar el ejercicio inmediato de 
la soberanía del príncipe; un poder de juzgar liberado de la pretensión de legislar; un poder de 
juzgar independiente de las relaciones de propiedad, y que, no teniendo otras funciones que la de 
(86) juzgar, ejerciera plenamente su poder. En una palabra, hacer que el poder de juzgar no 
siguiera dependiendo de los privilegios múltiples, discontinuos, contradictorios a veces, de la 
soberanía, sino de los efectos continuamente distribuidos de la fuerza pública. Este principio 
general define una estrategia de conjunto que ha cobijado no pocos combates diferentes. Los de 
filósofos como Voltaire y publicistas como Brissot o Marat; pero también los de magistrados cuyos 
intereses, no obstante, eran muy distintos: Le Trosne, consejero del presidial de Orléans, y 
Lacretelle, fiscal general en el parlamento; Target, que con los parlamentos se opone a la reforma 

                                                           
119 19 Sobre esta critica del "exceso de poder" y de su mala distribución en el aparato judicial, cf. en 
particular C. Dupaty, Lettres sur la procédure criminelle, 1788, P. L. de Lacretelle, Dissertation sur 
le ministère public, en Discours sur le préjugé des peines infamantes, 1784, G. Target, L'esprit des 
cahiers présentés aux États généraux, 1789. 
120 20 Cf. N. Bergasse, a propósito del poder judicial: "E* preciso que, despojado de toda 
especie de actividad contra el régimen político del Estado, y desprovisto de toda influencia 
sobre las voluntades que concurren a formar este régimen o a mantenerlo, disponga para 
proteger a todos los individuos y todos los derechos, de una fuerza tal que, omnipotente 
para defender y pan socorrer, se vuelva absolutamente nula tan pronto como, cambiando 
su destino, se intente hacer uso de ella para oprimir." (Rapport à la Constituante tur le 
pouvoir judiciaire, 1789, pp. 11-12.) 
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de Maupeou; pero también J. N. Moreau, que sostiene el poder real contra los parlamentarios; 
Servan y Dupaty, magistrados uno y otro, pero en conflicto con sus colegas, etc. 
A lo largo de todo el siglo XVIII, en el interior y en el exterior del aparato judicial, en la práctica 
penal cotidiana como en la crítica de las instituciones, se advierte la formación de una nueva 
estrategia para el ejercicio del poder de castigar. Y la "reforma" propiamente dicha, tal como se 
formula en las teorías del derecho o tal como se esquematiza en los proyectos, es la prolongación 
política o filosófica de esta estrategia, con sus objetivos primeros: hacer del castigo y de la 
represión de los ilegalismos una función regular, coextensiva a la sociedad; no castigar menos, sino 
castigar mejor; castigar con una severidad atenuada quizá, pero para castigar con más 
universalidad y necesidad; introducir el poder de castigar más profundamente en el cuerpo social. 
La coyuntura que vio nacer a la reforma no es, por lo tanto, la de una nueva sensibilidad, sino la de 
otra política respecto de los ilegalismos. 
Se puede decir esquemáticamente que bajo el Antiguo Régimen, los diferentes estratos sociales 
tenían cada cual su margen de ilegalismo tolerado: la no aplicación de la regla, la inobservancia de 
los innumerables edictos u ordenanzas era una condición del funcionamiento político y económico 
de la sociedad. ¿Rasgo éste que no es particular al Antiguo Régimen? Sin duda. Pero este 
ilegalismo estaba entonces tan profundamente anclado y era tan necesario a la vida de cada capa 
social, que tenía en cierto modo su coherencia y su economía propias. Unas veces presentaba una 
forma absolutamente estatutaria que hacía de él menos un ilegalismo que una exención regular: 
eran los privilegios concedidos a los individuos y a las comunidades. Tan pronto presentaba la 
forma de una inobservancia masiva y general que hacía que durante (87) décadas, siglos a veces, 
unas ordenanzas podían ser publicadas y renovadas incesantemente sin llegar jamás a aplicación. 
Tan pronto se trataba de un desuso progresivo que en ocasiones daba lugar a reactivaciones 
repentinas. Tan pronto, de un consentimiento mudo del poder, de una negligencia, o simplemente 
de la imposibilidad efectiva de imponer la ley y de reprimir a los infractores. Las capas más 
desfavorecidas de la población carecían, en principio, de privilegios, pero beneficiaban, en los 
márgenes de lo que les estaba impuesto por las leyes y las costumbres, de un espacio de tolerancia, 
conquistado por la fuerza o la obstinación, y este espacio era para ellas una condición tan 
indispensable de existencia, que a menudo estaban dispuestas a sublevarse para defenderlo. Las 
tentativas hechas periódicamente para reducirlo, prevaliéndose de viejas reglas o afinando sus 
procedimientos de represión, provocaban en todo caso agitaciones populares, del mismo modo 
que los intentos de reducir determinados privilegios agitaban a la nobleza, el clero y la burguesía. 
Ahora bien, este ilegalismo necesario y del cual cada capa social llevaba consigo las formas 
específicas, se encontraba encerrado en una serie de paradojas. En sus regiones inferiores, coincidía 
con la criminalidad, de la cual le era difícil distinguirse jurídicamente ya que no moralmente: del 
ilegalismo fiscal al ilegalismo aduanero, al contrabando, al pillaje, a la lucha armada contra los 
recaudadores de contribuciones y después contra los propios soldados, y a la rebelión, existía una 
continuidad, cuyas fronteras eran difíciles de marcar; o también la vagancia (severamente 
castigada según ordenanzas jamás aplicadas), con todo lo que implicaba de rapiñas, robos 
calificados, asesinatos a veces, servía de medio acogedor para los desocupados, para los obreros 
que habían abandonado irregularmente a sus patronos, para los criados que tenían algún motivo 
de huir de sus amos, para los aprendices mal tratados, para los soldados desertores, para todos 
cuantos querían sustraerse al alistamiento forzoso. De suerte que la criminalidad se fundaba en un 
ilegalismo más amplio, al cual estaban ligadas las capas populares como a condiciones de 
existencia; e inversamente, este ilegalismo era un factor perpetuo de aumento de la criminalidad. 
De ahí una ambigüedad en las actitudes populares: de un lado el criminal —sobre todo cuando se 
trataba de un contrabandista o de un campesino que huía de las exacciones de un amo— 
beneficiaba de una valorización espontánea: se distinguía, en sus violencias, el hilo que unía 
directamente con las viejas luchas; pero, por otra parte, aquel que al abrigo de un ilegalismo 
aceptado por la población, cometía crímenes a costa de ésta, el mendigo vagabundo, por ejemplo, 
que (88) robaba y asesinaba, llegaba a ser fácilmente objeto de un odio particular: había vuelto 
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contra los más desfavorecidos un ilegalismo que estaba integrado a sus condiciones de existencia. 
Así se enlazaban en torno de los crímenes la glorificación y el horror; la ayuda efectiva y el miedo 
alternaban respecto de esta población inestable, de la cual se sabía estar tan cerca, pero en la que se 
advertía bien que podía nacer el crimen. El ilegalismo popular envolvía todo un núcleo de 
criminalidad que era a la vez su forma extrema y su peligro interno. 
Ahora bien, entre este ilegalismo de abajo y los de las demás castas sociales, no existía ni una 
absoluta convergencia ni una oposición fundamental. De manera general, los diferentes 
ilegalismos propios de cada grupo mantenían entre sí unas relaciones que eran a la vez de 
rivalidad, de competencia, de conflictos de intereses, de apoyo recíproco, de complicidades: la 
negativa de los campesinos a pagar determinados censos estatales o eclesiásticos no era 
forzosamente mal vista por los propietarios de tierras; la no aplicación por los artesanos de los 
reglamentos de fábrica solía ser alentada por nuevos empresarios; el contrabando —la historia de 
Mandrin celebrada por toda la población, escuchada en los castillos y protegida por 
parlamentarios, lo demuestra— era muy ampliamente apoyado. En el límite, se había visto en el 
siglo XVII coaligarse las diferentes repulsas fiscales en rebeliones graves de capas de población 
muy alejadas unas de otras. En suma, el juego recíproco de los ilegalismos formaba parte de la 
vida política y económica de la sociedad. Más todavía: cierto número de tras-formaciones (la caída 
en desuso, por ejemplo, de los reglamentos de Colbert, la inobservancia de las trabas aduaneras en 
el reino, la dislocación de las prácticas corporativas) se habían operado en la brecha a diario 
ensanchada por el ilegalismo popular; ahora bien, estas trasformaciones las había necesitado la 
burguesía, y sobre ellas había fundado una parte del crecimiento económico. La tolerancia se 
volvía entonces estímulo. 
Pero en la segunda mitad del siglo XVIII, el proceso tiende a invertirse. En primer lugar, con el 
aumento general de la riqueza, pero también con el gran empuje demográfico, el blanco principal 
del ilegalismo popular tiende a no ser ya en primera línea los derechos, sino los bienes: el hurto, el 
robo tienden a remplazar al contrabando y la lucha armada contra los agentes del fisco. Y en esta 
medida, los campesinos, los granjeros y los artesanos resultan ser su víctima principal. Le Trosne 
no hacía sin duda más que exagerar una tendencia real cuando describía a los campesinos 
sufriendo las exacciones de los vagabundos, más todavía que (89) antaño las exigencias de los 
señores feudales: los ladrones actuales habrían caído sobre ellos como una nube de insectos 
perjudiciales, devorando las cosechas y destruyendo los graneros.121 Puede decirse que se ha 
abierto progresivamente en el siglo XVIII una crisis del ilegalismo popular; y ni los movimientos 
de los comienzos de la Revolución (en torno del rechazo de los derechos señoriales) ni los más 
tardíos en los que venían a coincidir la lucha contra los derechos de los propietarios, la protesta 
política y religiosa y el rechazo de la conscripción, lo han soldado de nuevo, de hecho, en su forma 
antigua y acogedora. Además, si bien una gran parte de la burguesía había aceptado, sin 
demasiados problemas, el ilegalismo de los derechos, lo soportaba mal cuando se trataba de lo que 
ella consideraba como sus derechos de propiedad. Nada tan característico a este respecto como el 
problema de la delincuencia campesina a fines del siglo XVIII y sobre todo a partir de la 
Revolución.122 El paso a una agricultura intensiva ejerce una presión cada vez más apremiante 
sobre los derechos de uso, sobre las tolerancias, sobre los pequeños ilegalismos admitidos. 
Además, adoptada en parte por la burguesía, despojada de las cargas feudales que pesaban sobre 
ella, la propiedad territorial se ha convertido en una propiedad absoluta: todas las tolerancias que 
el campesinado había conseguido o conservado (abandono de viejas obligaciones o consolidación 
de prácticas irregulares: derecho de pasto en común, aprovechamiento de leña, etc.) son ahora 
negadas y perseguidas por los nuevos propietarios, que las estiman infracciones puras y simples 
(provocando con esto, entre la población, una serie de reacciones en cadena, cada vez más ilegales 
o si se quiere cada vez más criminales: rotura de cercados, robo o matanza de ganado, incendios, 

                                                           
121 21  Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds, 1764, p. 4. 
122 22  Y.-M. Bercé, Croquants et nu-pieds, 1974, p. 161. 
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violencias, asesinatos).123 El ilegalismo de los derechos, que aseguraba con frecuencia la 
supervivencia de los más desprovistos, tiende a convertirse, con el nuevo estatuto de la propiedad, 
en un ilegalismo de bienes. Habrá entonces que castigarlo. 
Y si este ilegalismo lo soporta mal la burguesía en la propiedad territorial, se vuelve intolerable en 
la propiedad comercial e industrial: el desarrollo de los puertos, la aparición de los grandes 
depósitos donde se acumulan las mercancías, la organización de talleres de grandes dimensiones 
(con una masa considerable de materias primas, de herramientas, de objetos fabricados, que 
pertenecen (90) al empresario, y que son difíciles de vigilar), hacen necesaria también una 
represión rigurosa del ilegalismo. La manera en que la riqueza tiende a invertirse, de acuerdo con 
unas escalas cuantitativas completamente nuevas, en las mercancías y las máquinas, supone una 
intolerancia sistemática y armada respecto del ilegalismo. El fenómeno es evidentemente muy 
sensible allí donde el desarrollo económico es más intenso. Colquhoun acometió la tarea de reunir, 
limitándose a la ciudad de Londres, pruebas exactas de esta urgencia en reprimir las innumerables 
prácticas ilegales: según los cálculos de los empresarios y de los seguros, el robo de los productos 
importados de América y almacenados sobre las orillas del Támesis se elevaba, un año con otro, a 
250 000 libras; en total, se sustraía casi por un valor de 500 000 libras al año sólo en el puerto de 
Londres (y esto sin tener en cuenta los arsenales); a lo cual había que agregar 700 000 libras por la 
ciudad misma. Y en este saqueo permanente habría que tomar en consideración, según 
Colquhoun, tres fenómenos: la complicidad y a menudo la participación activa de los empleados, 
de los vigilantes, de los contramaestres y de los obreros: "siempre que se reúna en un mismo lugar 
una gran cantidad de obreros, habrá entre ellos necesariamente muchos bribones"; la existencia de 
toda una organización de comerció ilícito, que comienza en los talleres o en los docks, que pasa a 
continuación por los encubridores —encubridores mayoristas especializados en determinados 
tipos de mercancías y encubridores detallistas cuyas vitrinas no ofrecen sino un "miserable montón 
de hierros viejos, de andrajos, de ropa usada", mientras que en la trastienda se ocultan "municiones 
navales del mayor valor, pernos y clavos de cobre, trozos de fundición y de metales preciosos, 
producciones de las Indias occidentales, muebles y trapos comprados a obreros de todo género"—, 
y últimamente por revendedores y buhoneros que llevan y esparcen lejos, por los campos, el 
producto de los robos;124 finalmente, la fabricación de moneda falsa (parece que había, 
diseminadas por toda Inglaterra, de 40 a 50 fábricas de moneda falsa trabajando 
permanentemente). Ahora bien, lo que facilita esta inmensa empresa de depredación y de 
competencia a la vez, es todo un conjunto de tolerancias: unas son como especies de derechos 
adquiridos (derecho, por ejemplo, de recoger en torno de los barcos los trozos de hierro y los cabos 
de maromas, o de revender las barreduras de azúcar); otras son del orden de la aceptación moral: 
la analogía que guarda este pillaje, (91) en el ánimo de sus autores, con el contrabando los 
"familiariza con esta especie de delitos cuya enormidad no perciben en absoluto".125 
Es, pues, necesario controlar y hacer entrar en el código todas estas prácticas ilícitas. Es preciso que 
las infracciones estén bien definidas y seguramente castigadas, que en esta masa de 
irregularidades toleradas y sancionadas de manera discontinua con una resonancia 
desproporcionada, se determine lo que es infracción intolerable, y que se someta a su autor a un 
castigo que no pueda eludir. Con las nuevas formas de acumulación del capital, de las relaciones 

                                                           
123 23  Cf. O. Festy, Les délits ruraux et leur répression sous la Révolution et le Consulat, 1956.  
M. Agulhon, La vie sociale en Provence, 1970. 
124 24 P. Colquhoun, Traité sur la pólice de Londres, traducción de 1807, t. I. En las pp. 153-
182 y 292-339, ofrece Colquhoun una exposición muy detallada de estas pistas y 
ramificaciones. 
 
125 25 Ibid., pp. 297-298. 
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de producción y de estatuto jurídico de la propiedad, todas las prácticas populares que 
dimanaban, ya bajo una forma tácita, cotidiana, tolerada, ya bajo una forma violenta, del 
ilegalismo de los derechos, se han volcado a la fuerza sobre el ilegalismo de los bienes. El robo 
tiende a convertirse en la primera de las grandes escapatorias de la legalidad, en ese movimiento 
que hace pasar de una sociedad de la exacción jurídico-política a una sociedad de la apropiación de 
los medios y de los productos del trabajo. O para decir las cosas de otra manera: la economía de los 
ilegalismos se ha reestructurado con el desarrollo de la sociedad capitalista. Se ha separado el 
ilegalismo de los bienes del de los derechos. Separación que cubre una oposición de clases, ya que, 
de una parte, el ilegalismo más accesible a las clases populares habrá de ser el de los bienes: 
trasferencia violenta de las propiedades; y, de otra, la burguesía se reservará el ilegalismo de los 
derechos: la posibilidad de eludir sus propios reglamentos y sus propias leyes; de asegurar todo 
un inmenso sector de la circulación económica por un juego que se despliega en los márgenes de la 
legislación, márgenes previstos por sus silencios, o liberados por una tolerancia de hecho. Y esta 
gran redistribución de los ilegalismos se traducirá incluso por una especialización de los circuitos 
judiciales: para los ilegalismos de bienes —para el robo—, los tribunales ordinarios y los castigos; 
para los ilegalismos de derechos —fraudes, evasiones fiscales, operaciones comerciales 
irregulares—, unas jurisdicciones especiales, con transacciones, componendas, multas atenuadas, 
etc. La burguesía se ha reservado la esfera fecunda del ilegalismo de los derechos. Y a la vez que se 
opera esta delimitación, se afirma la necesidad de un rastrillado constante que tiene por objeto 
esencialmente este ilegalismo de los bienes. Se afirma la necesidad de despedirse de la antigua 
economía del poder de castigar que tenía por principios la multiplicidad confusa (92) y llena de 
lagunas de las instancias, una repartición y una concentración de poder correlativas a una inercia 
de hecho y una inevitable tolerancia, unos castigos resonantes en sus manifestaciones y 
aventurados en su aplicación. Se afirma la necesidad de definir una estrategia y unas técnicas de 
castigo en las que una economía de la continuidad y de la permanencia remplacen la del derroche 
y del exceso. En suma, la reforma penal ha nacido en el punto de conjunción entre la lucha contra 
el sobrepoder del soberano y la lucha contra el infrapoder de los ilegalismos conquistados y 
tolerados. Y si ha sido otra cosa que el resultado provisional de un encuentro de pura 
circunstancia, es porque entre ese sobrepoder y ese infrapoder se había establecido toda una red de 
relaciones. La forma de la soberanía monárquica, mientras situaba del lado del soberano la 
sobrecarga de un poder resonante, ilimitado, personal, irregular y discontinuo, dejaba del lado de 
los súbditos lugar libre para un ilegalismo constante; éste era como el correlato de aquel tipo de 
poder. A tal punto que atacar las diversas prerrogativas del soberano, era realmente atacar a la vez 
el funcionamiento de los ilegalismos. Los dos objetivos se hallaban en una relación de continuidad. 
Y según las circunstancias y las tácticas particulares, los reformadores hacían prevalecer el uno o el 
otro. Le Trosne, el fisiócrata que fue consejero del presidial de Orleans, puede servir aquí de 
ejemplo. En 1764 publica una memoria sobre la vagancia: semillero de ladrones y de asesinos "que 
viven en el seno de la sociedad sin ser miembros de ésta", que hacen "una verdadera guerra a todos 
los ciudadanos", y que están en medio de nosotros "en ese estado que se supone haber existido 
antes del establecimiento de la sociedad civil". Contra ellos pide las penas más severas (de una 
manera muy característica, se asombra de que se sea más indulgente con ellos que con los 
contrabandistas); quiere que se refuerce la policía, que la gendarmería los persiga con la ayuda de 
la población, víctima de sus robos; pide que esos seres inútiles y peligrosos "sean incorporados al 
Estado y le pertenezcan como unos esclavos a sus amos"; y llegado el caso, que se organicen 
batidas colectivas en los bosques para desalojarlos, otorgando un premio a todo aquel que capture 
a uno de ellos: "Se da muy bien una recompensa de 10 libras por una cabeza de lobo. Un 
vagabundo es infinitamente más peligroso para la sociedad."126 En 1777, el mismo Le Trosne pide, 
en las Vues sur la justice criminelle ["Opiniones sobre la justicia criminal"], que se reduzcan las 
                                                           
126 26 G. Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds. 1764, pp. 8, 50, 54, 61-62. 
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prerrogativas de la parte civil, que se considere a los acusados (93) como inocentes hasta su 
condena eventual, que el juez sea un arbitro justo entre ellos y la sociedad, que las leyes sean "fijas, 
constantes, determinadas de la manera más precisa", de suerte que los ciudadanos sepan "a qué se 
exponen" y los magistrados no sean más que el "órgano de la ley".127 En Le Trosne, como en tantos 
otros de la misma época, la lucha por la delimitación del poder de castigar se articula directamente 
sobre la exigencia de someter el ilegalismo popular a un control más estricto y más constante. Se 
comprende que la crítica de los suplicios haya tenido tanta importancia en la reforma penal; 
porque era la figura en la que venían a coincidir, de manera visible, el poder ilimitado del soberano 
y el ilegalismo siempre despierto del pueblo. La humanidad de las penas es la regla que se da a un 
régimen de los castigos que debe fijar sus límites al uno y al otro. El "hombre" al que se quiere 
hacer respetar en la pena, es la forma jurídica y moral que se da a esta doble delimitación. 
Pero si bien es cierto que la reforma, como teoría penal y como estrategia del poder de castigar, ha 
sido diseñada en el punto de coincidencia de estos dos objetivos, su estabilidad en el futuro se ha 
debido al hecho de que el segundo ocupó, durante largo tiempo, un lugar prioritario. Por el hecho 
de que la presión sobre los ilegalismos populares llegó a ser en la época de la Revolución, después 
bajo el Imperio, y finalmente durante todo el siglo XIX, un imperativo esencial, es por lo que la 
reforma ha podido pasar del estado de proyecto al de institución y de conjunto práctico. Es decir 
que si, en apariencia, la nueva legislación criminal se caracteriza por un suavizamiento de las 
penas, una codificación más clara, una disminución notable de la arbitrariedad, un consenso mejor 
establecido respecto del poder de castigar (a falta de una división más real de su ejercicio), existe 
bajo ella una alteración de la economía tradicional de los ilegalismos y una coacción rigurosa para 
mantener su nueva ordenación. Hay que concebir un sistema penal como un aparato para 
administrar diferencial-mente los ilegalismos, y no, en modo alguno, para suprimirlos todos. 
Mudar el objetivo y cambiar su escala. Definir nuevas tácticas para dar en un blanco que es ahora 
más tenue, pero que está más ampliamente extendido en el cuerpo social. Encontrar nuevas 
técnicas para adecuar los castigos y adaptar los efectos. Fijar nuevos (94) principios para 
regularizar, afinar, universalizar el arte de castigar. Homogeneizar su ejercicio. Disminuir su costo 
económico y político aumentando su eficacia y multiplicando sus circuitos. En suma, constituir 
una nueva economía y una nueva tecnología del poder de castigar: tales son, sin duda, las razones 
de ser esenciales de la reforma penal del siglo XVIII. 
Al nivel de los principios, esta estrategia nueva se formula fácil mente en la teoría general del 
contrato. Se supone que el ciudadano ha aceptado de una vez para siempre, junto con las leyes de 
la sociedad, aquella misma que puede castigarlo. El criminal aparece entonces como un ser 
jurídicamente paradójico. Ha roto el pacto, con lo que se vuelve enemigo de la sociedad entera; 
pero participa en el castigo que se ejerce sobre él. El menor delito ataca a la sociedad entera, y la 
sociedad entera —incluido el delincuente— se halla presente en el menor castigo. El castigo penal 
es, por lo tanto, una función generalizada, coextensiva al cuerpo social y a cada uno de sus 
elementos. Se plantea entonces el problema de la "medida", y de la economía del poder de castigar. 
La infracción opone, en efecto, un individuo al cuerpo social entero; para castigarlo, la sociedad 
tiene el derecho de alzarse toda entera contra él. Lucha desigual: de un solo lado, todas las fuerzas, 
todo el poder, los derechos todos. Y preciso es que sea así, ya que va en ello la defensa de cada 
cual. Se constituye de esta suerte un formidable derecho de castigar, ya que el infractor se 
convierte en el enemigo común. Peor que un enemigo, incluso, puesto que sus golpes los asesta 
desde el interior de la sociedad y contra esta misma: un traidor. Un "monstruo". ¿Cómo no iba a 
tener la sociedad un derecho absoluto sobre él? ¿Cómo podría dejar de pedir su supresión pura y 
simple? Y si es cierto que el principio de los castigos debe ser suscrito en el pacto, ¿no es preciso, 
en toda lógica, que cada ciudadano acepte la pena suma para quienes, de entre ellos, los atacan en 
común? "Todo malhechor, que ataca el derecho social, se convierte, por sus crímenes, en rebelde y 
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traidor a la patria. Entonces, la conservación del Estado es incompatible con la suya; es preciso que 
uno de los dos perezca, y cuando se hace perecer al culpable, es menos como ciudadano que como 
enemigo."128 El derecho de castigar ha sido trasladado de la (95) venganza del soberano a la 
defensa de la sociedad. Pero se encuentra entonces reorganizado con unos elementos tan fuertes, 
que se vuelve casi más terrible. Se ha alejado al malhechor de una amenaza, por naturaleza, 
excesiva, pero se le expone a una pena que no se ve lo que pudiera limitarla. Retorno de un 
sobrepoder terrible. Y necesidad de oponer a la fuerza del castigo un principio de moderación. 
"¿Quién no se estremece de horror al ver en la historia tantos tormentos espantosos e inútiles, 
inventados y empleados fríamente por unos monstruos que se daban el nombre de sensatos?" 129 Y 
también: "Las leyes me incitan al castigo del mayor de los crímenes. Acudo con todo el furor que 
me ha inspirado. Pero ¿cómo? Este furor lo sobrepasa... Dios que has impreso en nuestros 
corazones la aversión al dolor en nosotros mismos y nuestros semejantes, ¿son estos seres que 
creaste tan débiles y tan sensibles los que han inventado suplicios tan bárbaros, tan refinados?"130 
El principio de la moderación de las penas, incluso cuando se trata de castigar al enemigo del 
cuerpo social, comienza por articularse como un discurso del corazón. Más aún, surge como un 
grito del cuerpo que se rebela ante la vista o ante la imaginación de un exceso de crueldades. La 
formulación del principio de que la penalidad debe ser siempre "humana" la hacen los 
reformadores en primera persona. Como si se expresara de manera inmediata la sensibilidad de 
aquel que habla; como si el cuerpo del filósofo o del teorizante viniera, entre el encarnizamiento 
del verdugo y el supliciado, a afirmar su propia ley y a imponerla finalmente a toda la economía 
de las penas. ¿Lirismo que manifiesta la impotencia para encontrar el fundamento racional de un 
cálculo penal? Entre el principio contractual que arroja al criminal fuera de la sociedad y la imagen 
del monstruo "vomitado" por la naturaleza, ¿dónde encontrar un límite, como no sea en una 
naturaleza humana que se manifiesta no en el rigor de la ley, no en la ferocidad del delincuente, 
sino en la sensibilidad del hombre racional que hace la ley y no comete crimen? 
Pero este recurso a la "sensibilidad" no refleja exactamente una imposibilidad teórica. Lleva de 
hecho consigo un principio de cálculo. El cuerpo, la imaginación, el sufrimiento, el corazón que 
respetar no son, en efecto, los del criminal que hay que castigar, (96) sino los de los hombres que, 
habiendo suscrito el pacto, tienen el derecho de ejercer contra él el poder de unirse. Los 
sufrimientos que debe excluir el suavizamiento de las penas son los de los jueces o los 
espectadores, con todo lo que pueden implicar de dureza, de ferocidad hijas del hábito, o por el 
contrario, de compasión indebida, de indulgencia mal fundada: "Piedad para esas almas tiernas y 
sensibles sobre las cuales estos horribles suplicios ejercen una especie de tortura." 131 Lo que es 
preciso moderar y calcular son los efectos de rechazo del castigo sobre la instancia que castiga y el 
poder que ésta pretende ejercer. 

                                                           
128 28 J.-J. Rousseau, Contrato social, libro II, cap. v. Hay que advertir que estas ideas de 
Rousseau fueron utilizadas en la Constituyente por algunos diputados que trataban de 
mantener un sistema de penas muy riguroso. Y lo curioso es que los principios del 
Contrato han podido servir para apoyar la vieja correspondencia de atrocidad entre 
crimen y castigo. "La protección debida a los ciudadanos exige proporcionar las penas a la 
atrocidad de los crímenes y no sacrificar, en nombre de la humanidad, a la humanidad 
misma." (Mougins de Roquefort, que cita el pasaje en cuestión del Contrato social, "Discours 
à la Constituante", Archives parlementaires, t. XXVI, p. 637.) 
 
 
129 29 Beccaria, Des délits et des peines, ed. de 1856, p. 87. 
130 30 P. L. de Lacretelle, Discours sur le préjugé des peines infamantes, 1784, p. 129. 
131 31 Ibid., p. 131. 
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Ahí enraiza el principio de que no se debe aplicar jamás sino castigos "humanos", a un delincuente 
que, sin embargo, puede muy bien ser un traidor y un monstruo. La razón de que la ley deba tratar 
ahora "humanamente" a aquel que se halla "fuera de la naturaleza" (mientras que la justicia de 
antaño trataba de manera inhumana al "fuera de la ley"), no está en una humanidad profunda que 
el delincuente escondiera dentro de sí, sino en la regulación necesaria de los efectos de poder. Esta 
racionalidad "económica" es la que debe proporcionar la pena y prescribir sus técnicas afinadas. 
"Humanidad" es el nombre respetuoso que se da a esta economía y a sus cálculos minuciosos. "En 
cuestión de pena, el mínimo está ordenado por la humanidad y aconsejado por la política." 132 
Sea, para comprender esta tecnopolítica del castigo, el caso límite, el último de los crímenes: un 
crimen enorme, que violara juntas todas las leyes más respetadas. Se habría producido en unas 
circunstancias tan extraordinarias, en medio de un secreto tan profundo, con una desmesura tal, y 
como en el límite tan extremo de toda posibilidad, que no podría ser sino el único y en todo caso el 
último de su especie: nadie podría imitarlo jamás; nadie podría tomarlo como ejemplo, ni aun 
escandalizarse de que se hubiera (97) cometido. Su destino sería desaparecer sin dejar rastro. Este 
apólogo 133 de la "extremidad del crimen" es un poco, en la nueva penalidad, lo que era el pecado 
original en la antigua: la forma pura en la que aparece la razón de las penas. 
¿Debería ser castigado un crimen tal? ¿De acuerdo con qué medida? ¿De qué utilidad podría ser su 
castigo en la economía del poder de castigar? Sería útil en la medida en que pudiera reparar el 
"mal hecho a la sociedad".134 Ahora bien, si dejamos de lado el perjuicio propiamente material —
que incluso irreparable como en un asesinato, es de poca monta al nivel de una sociedad entera—, 
el daño que hace un crimen al cuerpo social es el desorden que introduce en él: el escándalo que 
suscita, el ejemplo que da, la incitación a repetirlo si no ha sido castigado, la posibilidad de 
generalización que lleva en sí. Para ser útil, el castigo debe tener como objetivo las consecuencias 
del delito, entendidas como la serie de desórdenes que es capaz de iniciar. "La proporción entre la 
pena y la calidad del delito está determinada por la influencia que tiene sobre el orden social el 
pacto que se viola." 135 Ahora bien, esta influencia de un delito no se halla forzosamente en 
proporción directa de su atrocidad; un crimen que espanta la conciencia es a menudo de un efecto 
menor que una fechoría que todo el mundo tolera y se siente dispuesto a imitar por su cuenta. 
Rareza de los grandes crímenes; peligro en cambio de las pequeñas fechorías familiares que se 
multiplican. No buscar por consiguiente una relación cualitativa entre el delito y su castigo, una 
equivalencia de horror: "¿Pueden los gritos de un desdichado en el tormento retirar del seno del 
pasado que ya no vuelve una acción cometida ya?" 136 Calcular una pena en función no del crimen, 
sino de su repetición posible. No atender a la ofensa pasada sino al desorden futuro. Hacer de 
modo que el malhechor no pueda tener ni el deseo de repetir, ni la posibilidad de contar con 
                                                           
132 32  A. Duport, "Discours à la Constituante, 22 décembre 1789", Archives parlementaires, t. x, p. 
744.  Se podría citar, en el mismo sentido, los diferentes temas de concursos propuestos a fines del 
siglo XVIII por las academias y sociedades culturales: cómo hacer "de modo que la moderación de 
la instrucción y de las penas se concilie con la certeza de un castigo rápido y ejemplar y que la 
sociedad civil goce de la mayor seguridad posible, en pro de la libertad y la humanidad" (Société 
économique de Berne, 1777). Marat respondió con su Plan de Législation criminelle.  Cuáles son 
los "medios de suavizar el rigor de las leyes penales en Francia sin perjudicar a la seguridad 
pública" (Académie de Châlons-sur-Marne, 1780; los premiados fueron Brissot y Bernardi); 
"¿tiende la extremada severidad de las leyes a disminuir el número y la enormidad de los delitos en 
una nación depravada?" (Académie de Marseille, 1786; el premiado fue Eymar). 
133 33 G. Target, Observations sur le projet du Code pénal, en Loaré, La législation de la France, t. 
xXIX, pp. 7-8. Se encuentra, invertidos los términos, en Kant. 
134 34 c. E. de Pastoret, Des lois pénales, 1790, II, p. 21. 
 
135 35  G. Filangieri, La science de la législation, trad. de 1786, t. IV, p. 214. 
136 36 Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 87. 
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imitadores.137 Castigar será, por lo tanto, un arte de los efectos; más que oponer la enormidad de la 
pena a la enormidad de la falta, es preciso adecuar (98) una a otra las dos series que siguen al 
crimen: sus efectos propios y los de la pena. Un crimen sin dinastía no llama al castigo. Del mismo 
modo que —según otra versión del mismo apólogo— en vísperas de disolverse y de desaparecer 
no tendría derecho una sociedad a levantar patíbulos. El último de los crímenes no puede sino 
quedar impune. 
Vieja concepción. No era necesario aguardar a la reforma del siglo XVIII para obtener esta función 
ejemplar del castigo. Que el castigo mire hacia el porvenir, y que una cuando menos de sus 
funciones mayores sea la de prevenir, fue, desde hace siglos, una de las justificaciones corrientes 
del derecho de castigar. Pero la diferencia está en que la prevención que se aguardaba como un 
efecto del castigo y de su resonancia —y por lo tanto de su desmesura—, tiende ahora a 
convertirse en el principio de su economía, y la medida de sus justas proporciones. Hay que 
castigar exactamente lo bastante para impedir. Desplazamiento, por lo tanto, en la mecánica del 
ejemplo: en una penalidad de suplicio, el ejemplo era la réplica del crimen; tenía, por una especie 
de manifestación gemela, que mostrarlo y que mostrar a la vez el poder soberano que lo dominaba; 
en una penalidad calculada de acuerdo con sus propios efectos, el ejemplo debe remitir al crimen, 
pero de la manera más discreta posible, indicar la intervención del poder pero con la mayor 
economía, y en el caso ideal impedir toda reaparición ulterior de uno y otro. El ejemplo no es ya un 
ritual que manifiesta, es un signo que obstaculiza. A través de esta técnica de los signos punitivos, 
que tiende a invertir todo el campo temporal de la acción penal, los reformadores piensan dotar el 
poder de castigar de un instrumento económico, eficaz, generalizable a través de todo el cuerpo 
social, susceptible de cifrar todos los comportamientos, y por consiguiente, de reducir todo el 
campo difuso de los ilegalismos. La semiotécnica con que se trata de armar el poder de castigar 
reposa sobre cinco o seis reglas mayores. 
Regla de la cantidad mínima. Se comete un crimen porque procura ventajas. Si se vinculara a la idea 
del crimen la idea de una desventaja un poco mayor, cesaría de ser deseable. "Para que el castigo 
produzca el efecto que se debe esperar de él basta que el daño que causa exceda el beneficio que el 
culpable ha obtenido del crimen." 138 Se puede, hay que admitir una proximidad de la pena y del 
delito; pero no ya en la forma antigua, en la que el suplicio debía equivaler al delito en intensidad, 
con un suplemento que marcaba el "más poder" del soberano realizando su venganza (99) legítima; 
es una casi equivalencia al nivel de los intereses: un poco más de interés en evitar la pena que en 
arriesgar el delito. 
Regla de la idealidad suficiente. Si el motivo de un delito es la ventaja que de él se representa, la 
eficacia de la pena está en la desventaja que de él se espera. Lo que hace la "pena" en el corazón del 
castigo, no es la sensación de sufrimiento, sino la idea de un dolor, de un desagrado, de un 
inconveniente —la "pena" de la idea de la "pena". Por lo tanto, el castigo no tiene que emplear el 
cuerpo, sino la representación. O, más bien, si debe utilizar el cuerpo, es en la medida en que éste 
es menos el sujeto de un sufrimiento, que el objeto de una representación: el recuerdo de un dolor 
puede impedir la recaída, del mismo modo que el espectáculo, así sea artificial, de una pena física 
puede prevenir el contagio de un crimen. Pero no es el dolor en sí mismo el que habrá de ser el 
instrumento de la técnica punitiva. Por lo tanto, durante todo el tiempo que sea posible, y excepto 
en los casos en que se trata de suscitar una representación eficaz, es inútil desplegar el gran 

                                                           
137 37 A. Barnave, "Discours à la Constituante": "La sociedad no ve en los castigos que 
inflige el bárbaro goce de hacer sufrir a un ser humano; ve en ellos la precaución necesaria 
para prevenir unos crímenes semejantes, para apartar de la sociedad los males con que la 
amenaza un atentado." (Archives parlementaires, t. xXVII, 6 de junio de 1791, p. 9.) 
 
138 38 Beccaria, Traité des délits et des peines, p. 89. 
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instrumental de los patíbulos. Elisión del cuerpo como sujeto de la pena, pero no forzosamente 
como elemento en un espectáculo. El rechazo de los suplicios que, en el umbral de la teoría, no 
había encontrado sino una formulación lírica, tiene aquí la posibilidad de articularse 
racionalmente: lo que debe llevarse al máximo es la representación de la pena, no su realidad 
corporal. 
Regla de los efectos laterales. La pena debe obtener sus efectos más intensos de aquellos que no han 
cometido la falta, en el límite, si se pudiera estar seguro de que el culpable es incapaz de reincidir, 
bastaría con hacer creer a los demás que ha sido castigado. Intensificación centrífuga de los efectos, 
que conduce a la paradoja de que en el cálculo de las penas, el elemento menos interesante, es 
todavía el culpable (excepto si es susceptible de reincidencia). Beccaria ha ilustrado esta paradoja 
en el castigo que proponía en lugar de la pena de muerte: la esclavitud a perpetuidad. ¿Pena 
físicamente más cruel que la muerte? De ningún modo, decía; porque el dolor de la esclavitud está 
dividido para el condenado en tantas parcelas como instantes le quedan que vivir; pena 
indefinidamente divisible, pena eleática, mucho menos severa que el castigo capital que, de un 
salto, se empareja con el suplicio. En cambio, para quienes ven o se representan a esos esclavos, los 
sufrimientos que soportan están reunidos en una sola idea; todos los instantes de la esclavitud se 
contraen en una representación que se vuelve entonces más espantosa que la idea de la muerte. Es 
la pena económicamente ideal: es mínima para aquel que la sufre (y que, reducido a la esclavitud, 
no puede reincidir) y es máxima para (100) aquel que se la representa. "Entre las penas y en la 
manera de aplicarlas en proporción a los delitos, hay que elegir los medios que hagan en el ánimo 
del pueblo la impresión más eficaz y la más duradera, y al mismo tiempo la menos cruel sobre el 
cuerpo del culpable." 139 
Regla de la certidumbre absoluta. Es preciso que a la idea de cada delito y de las ventajas que de él se 
esperan, vaya asociada la idea de un castigo determinado con los inconvenientes precisos que de él 
resultan; es preciso que, entre una y otra, se considere el vínculo como necesario y que nada pueda 
romperlo. Este elemento general de la certidumbre que debe comunicar su eficacia al sistema 
punitivo implica cierto número de medidas precisas. Que las leyes que definen los delitos y 
prescriben las penas sean absolutamente claras, "con el fin de que cada miembro de la sociedad 
pueda distinguir las acciones criminales de las acciones virtuosas".140 Que estas leyes se publiquen, 
que cada cual pueda tener acceso a ellas; se dan por terminadas las tradiciones orales y las 
costumbres, y hay en cambio una legislación escrita, que sea "el monumento estable del pacto 
social", unos textos impresos, facilitados al conocimiento de todos: "Únicamente la imprenta puede 
hacer que todo el público, y no tan sólo algunos particulares, sea depositario del código sagrado de 
las leyes." 141 Que el monarca renuncie a su derecho de gracia, para que la fuerza presente en la 
idea de la pena no quede atenuada por la esperanza de dicha intervención: "Si se deja ver a los 
hombres que el crimen puede perdonarse y que el castigo no es su consecuencia necesaria, se 
alimenta en ellos la esperanza de la impunidad... que las leyes sean inexorables y los ejecutores 
inflexibles." 142 Y sobre todo que ningún delito cometido se sustraiga a la mirada de quienes tienen 
que hacer justicia; nada vuelve más frágil el aparato de las leyes que la esperanza de la impunidad; 
¿cómo podría establecerse en el ánimo de los justiciables un vínculo estricto entre una mala acción 
y una pena, si viniese a afectarlo cierto coeficiente de improbabilidad? ¿No se debería hacer que la 
pena fuera tanto más temible por su violencia cuanto menos de temer es por su poca certidumbre? 
Más que imitar así el antiguo sistema y ser "más severo, hay que ser más vigilante".143 
                                                           
139 39 Beccaria, Des délits et des peines, p. 87. 
140 40 J. P. Brissot, Théories des lois criminelles, 1781, t. I, p. 24. 
141 41 Beccaria, Des délits et des peines, p. 26. 
142 42 Beccaria, ibid. Cf. también Brissot: "Si la gracia es equitativa, la ley es mala; allí donde la 
legislación es buena, las gracias no son otra cosa que crímenes contra la ley" (Théorie des ¡ois 
criminelles, 1781, t. I, p. 200). 
143 43 G. de Mably, De ¡a législation, Oeuvres complètes, 1789, t. IX, p. 327. Cf. también Vattel: 
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(101) De ahí la idea de que el aparato de justicia debe ir unido a un órgano de vigilancia que le esté 
directamente coordinado, y que permita o bien impedir los delitos o bien, de haber sido conocidos, 
detener a sus autores; policía y justicia deben marchar juntas como las dos acciones 
complementarias de un mismo proceso, garantizando la policía "la acción de la sociedad sobre 
cada individuo", y la justicia, "los derechos de los individuos contra la sociedad";144 así, cada 
crimen saldrá a la luz del día, y será castigado con toda certeza. Pero es preciso además que los 
procedimientos no se mantengan secretos, que los motivos por los que se ha condenado o puesto 
en libertad a un inculpado sean conocidos de todos, y que cada cual pueda reconocer los motivos 
de castigar: "Que el magistrado pronuncie su opinión en voz alta, que esté obligado a consignar en 
su sentencia el texto de la ley que condena al culpable,... que los procedimientos sepultados 
misteriosamente en las tinieblas de las escribanías se pongan a la vista de todos los ciudadanos que 
se interesan por la suerte de los condenados." 145 
Regla de la verdad común. Bajo este principio de una gran trivialidad se oculta una trasformación de 
importancia. £1 antiguo sistema de las pruebas legales, el uso de la tortura, el arrancar la confesión 
por la fuerza, la utilización del suplicio, del cuerpo y del espectáculo para la reproducción de la 
verdad habían aislado durante largo tiempo la práctica penal de las formas comunes de la 
demostración: las semipruebas hacían semiverdades y semiculpables, unas frases arrancadas por el 
dolor tenían valor de autentificación, una presunción llevaba emparejado un grado de pena. 
Sistema cuya heterogeneidad en el régimen ordinario de la prueba no constituyó realmente un 
escándalo hasta el día en que el poder de castigar necesitó, para su economía propia, un clima de 
certidumbre irrefutable. ¿Cómo unir de manera absoluta en el ánimo de los hombres la idea del 
crimen y la del castigo, si la realidad de éste no sigue, en todos los casos, a la realidad del hecho 
vituperable? Establecerla, con toda evidencia, y según unos medios válidos para todos, se 
convierte en una tarea primordial. La verificación del crimen debe obedecer a los criterios 
generales de toda verdad. La sentencia judicial, en los argumentos que emplea, en las pruebas que 
aporta, debe ser homogénea al juicio. Por lo tanto, abandono de las pruebas legales; rechazo de la 
tortura, necesidad (102) de una demostración completa para hacer una verdad justa, supresión de 
toda correlación entre los grados de la sospecha y los de la pena. Lo mismo que una verdad 
matemática, la verdad del delito no podrá ser admitida sino una vez enteramente probada. Síguese 
de esto que, hasta la demostración final de su delito, debe reputarse inocente al inculpado; y que 
para la demostración, el juez debe utilizar no unas formas rituales, sino unos instrumentos 
comunes, la razón de todo el mundo, que es igualmente la de los filósofos y de los doctos: "En 
teoría, considero al magistrado como un filósofo que se propone descubrir una verdad 
interesante... Su sagacidad le hará captar todas las circunstancias y todas las relaciones, comparar o 
separar lo que debe serlo para juzgar sanamente." 146 La investigación, ejercicio de la razón común, 
se desembaraza del antiguo modelo inquisitorial, para adoptar el mucho más flexible (y 
doblemente validado por la ciencia y el sentido común) de la investigación empírica. El juez será 
como un "piloto que navega entre los escollos": "¿Cuáles serán las pruebas o con qué indicios 
podrá contentarse? Es lo que ni yo ni nadie se ha atrevido todavía a determinar en general; por 
estar ocasionadas las circunstancias a variar hasta el infinito, ya que las pruebas y los indicios 
deben deducirse de esas circunstancias, es preciso necesariamente que los indicios y las pruebas 
más claras varíen proporcionalmente." 147 En adelante, la práctica penal va a encontrarse sometida 
                                                                                                                                                                                                 
"Es menos la atrocidad de las penas que la exactitud en exigirlas lo que mantiene a todo el mundo 
en el deber" (Le droit des gens, 1768, p. 163). 
144 44 A. Duport, "Discours à la Constituante", Archives parlementaires, t. xxi, p. 45. 
 
145 45 G. de Mably, De la législation, Oeuvres complètes, 1789, t. ix, p. 348. 
146 46 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage de la torture, 1768, p. 49. 
147 47 P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad. de 1758, p. 53. 
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a un régimen común de la verdad, o más bien a un régimen complejo en el que se enmarañan para 
formar la "íntima convicción" del juez unos elementos heterogéneos de demostración científica, de 
evidencias sensibles y de sentido común. En cuanto a la justicia penal, si bien conserva unas 
formas que garantizan su equidad, puede abrirse ahora a las verdades de todos los vientos, con tal 
de que sean evidentes, se hallen bien establecidas y puedan aceptarlas todos. El ritual judicial no es 
ya en sí mismo formador de una verdad compartida. Se le ha colocado en el campo de referencia 
de las pruebas comunes. Entáblase entonces con la multiplicidad de los discursos científicos una 
relación difícil e infinita, que la justicia penal no está hoy en condiciones de controlar. El que 
señorea la justicia no es ya señor de su verdad. 
Regla de la especificación óptima. Para que la semiótica penal cubra bien todo el campo de los 
legalismos que se quieren reducir, se necesita que estén calificadas todas las infracciones; es 
preciso que se hallen clasificadas y reunidas en especies que no dejen escapar ninguna de ellas. Se 
hace, por lo tanto, necesario un código, (103) y un código lo suficientemente preciso para que cada 
tipo de infracción pueda estar en él claramente presente. Se debe evitar que, en el silencio de la ley, 
se precipite la esperanza de la impunidad. Se necesita un código exhaustivo y explícito, que defina 
los delitos y fije las penas.148 Pero el mismo imperativo de recuperación integral por los efectos-
signo del castigo obliga a ir más lejos. La idea de un mismo castigo no tiene la misma fuerza para 
todo el mundo; la multa no es temible para el rico ni la infamia para quien ya ha estado expuesto a 
la vergüenza. La nocividad de un delito y su valor de inducción no son los mismos según el 
estatuto del infractor; el crimen de un noble es más nocivo para la sociedad que el de un hombre 
del pueblo.149 En fin, puesto que el castigo debe impedir la reincidencia, es forzoso que tenga en 
cuenta lo que es el criminal en su naturaleza profunda, el grado presumible de su perversidad, la 
cualidad intrínseca de su voluntad: "De dos hombres que han cometido el mismo robo, ¿hasta qué 
punto aquel que tenía apenas lo necesario es menos culpable que el que nadaba en la abundancia? 
Entre dos perjuros, ¿hasta qué punto aquel en quien se procuró, desde la infancia, imprimir unos 
sentimientos de honor es más criminal que el otro que, abandonado a la naturaleza, no recibió 
jamás educación alguna?" 150 Se ve apuntar a la vez que la necesidad de una clasificación paralela 
de los crímenes y de los castigos, la necesidad de una individualización de las penas, conforme a 
los caracteres singulares de cada delincuente. Esta individualización habrá de gravitar muy 
pesadamente sobre toda la historia del derecho penal moderno; tiene ahí su punto de en-
raizamiento; sin duda en términos de teoría del derecho y de acuerdo con las exigencias de la 
práctica cotidiana, dicha individualización se halla en oposición radical con el principio de la 
codificación; pero desde el punto de vista de una economía del poder de castigar, y de las técnicas 
por las cuales se trata de poner en circulación, en todo el cuerpo social, unos signos de castigo 
exactamente ajustados, sin excesos ni lagunas, sin "gasto" inútil de poder pero sin timidez, se ve 
bien que la codificación del sistema delitos-casti-gos y la modulación de la pareja criminal-castigo 
corren paralelas y se llaman la una a la otra. La individualización aparece como el objetivo último 
de un código exactamente adaptado. 
Ahora bien, esta individualización es muy diferente por su índole de las modulaciones de la pena 
que se encontraban en la jurisprudencia (104) antigua. Ésta —y sobre este punto estaba de acuerdo 
con la práctica penitenciaria cristiana— utilizaba para ajustar el castigo, dos series de variables, las 
de la "circunstancia" y las de la "intención". Es decir unos elementos que permitían calificar el 
propio acto. La modulación de la pena correspondía a una "casuística" en sentido amplio.151 Pero lo 
                                                           
148 48 Sobre este tema, véase entre otros, S. Linguet, Nécessité d'une réforme de l'administration de 
la justice criminelle, 1764, p. 8. 
149 49 P. L. de Lacretelle, Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 144.  
150 50 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 34. 
 
151 51 Sobre la Índole no individualizante de la casuística, cf. P. Cariou, Les idéalités casuistiques 
(tesis mecanografiada). 
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que comienza a esbozarse ahora es una modulación que se refiere al propio infractor, a su índole, a 
su modo de vida y de pensamiento, a su pasado, a la "calidad" y no ya a la intención de su 
voluntad. Se percibe, pero como un lugar que queda todavía vacío, el lugar donde, en la práctica 
penal, vendrá el saber psicológico a sustituir la jurisprudencia casuística. Naturalmente, en estos 
finales del siglo XVIII, se está todavía lejos de tal momento. El vínculo código-individualización se 
busca en los modelos científicos de la época. La historia natural ofrecía indudablemente el 
esquema más adecuado: la taxonomía de las especies según una gradación ininterrumpida. Se trata 
de constituir un Linneo de los crímenes y de las penas, de manera que cada infracción particular, y 
cada individuo punible, puedan caer sin arbitrariedad alguna bajo el peso de una ley general. "Es 
preciso establecer una tabla de todos los géneros de delitos que se adviertan en diferentes países. 
De acuerdo con el recuento de los crímenes, habrá que hacer una división en especies. La mejor 
regla para esta división es, a mi entender, separar los delitos por las diferencias de sus objetos. Esta 
división debe ser tal que cada especie sea muy distinta de otra, y que cada delito particular, 
considerado en todas sus relaciones, quede situado entre el que debe precederlo y el que debe 
seguirlo, y en la más exacta gradación. Esta tabla ha de ser tal, en fin, que pueda cotejarse con otra 
tabla compuesta para las penas y de manera que puedan responder exactamente la una a la otra." 
152 En teoría, o en sueño más bien, la doble taxonomía de los castigos y de los crímenes puede 
resolver el problema: ¿cómo aplicar leyes fijas a individuos singulares? 
Pero lejos de este modelo especulativo estaban por la misma época constituyéndose, de manera 
todavía bastante tosca, unas formas de individualización antropológica. En primer lugar, con la 
noción de reincidencia. No quiere decir esto que la reincidencia fuera desconocida por las antiguas 
leyes criminales;153 pero tiende a volverse una calificación del propio delincuente susceptible de 
modificar (105) la pena dictada: según la legislación de 1791, a los reincidentes podía imponérseles 
en casi todos los casos una duplicación de la pena; según la ley de Floréal del año x, debían ser 
marcados con la letra R, y el Código penal de 1810 les infligía o bien el máximo de la pena, o la 
pena inmediatamente superior. Ahora bien, a través de la reincidencia, a lo que se apunta no es al 
autor de un acto definido por la ley, es al sujeto delincuente, a una voluntad determinada que 
manifiesta su índole intrínsecamente criminal. Poco a poco, a medida que la criminalidad se torna, 
en lugar del crimen, objeto de la intervención penal, la oposición entre primerizo y reincidente 
tenderá a ser más importante. Y a partir de esta oposición, reforzándola en no pocos puntos, se ve 
por la misma época formarse la noción de crimen "pasional", crimen involuntario, irreflexivo, 
ligado a unas circunstancias extraordinarias, que no cuenta ciertamente con la excusa de la locura, 
pero que promete no ser jamás un crimen habitual. Ya Le Peletier hacía observar, en 1791, que la 
sutil gradación de las penas que presentaba a la Constituyente, podía apartar del crimen al 
"malvado que a sangre fría medita una mala acción", y que puede ser retenido por el temor de la 
pena, y que es, en cambio, impotente contra los crímenes debidos a las "violentas pasiones que no 
calculan"; pero que esto tiene poca importancia, ya que tales delitos no son indicio en sus autores 
de "ninguna perversidad razonada".154 

                                                           
152 52 P. L. de Lacretelle, Réflexions sur la législation pénale, en Discours sur les peines 
infamantes, 1784, pp. 351-352. 
 
153 53 En contra de lo que han dicho Carnot o F. Helie y Chauveau, la reincidencia estaba muy 
claramente sancionada en gran número de leyes del Antiguo Régimen. La ordenanza de 1549 
declara que el malhechor que repite es un "ser execrable, infame, eminentemente pernicioso para la 
cosa pública"; las reincidencias de blasfemia, robo, vagancia, etc., se castigaban con penas 
especiales. 
154 54 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 321-322. Al año 
siguiente, Bellart pronuncia lo que puede considerarse como la primera defensa de un 
crimen pasional. Se trata del caso Gras. Cf. Annales du barreau moderne, 1828. III, p. 34. 
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Por debajo de la humanización de las penas, lo que se encuentra son todas esas reglas que 
autorizan, mejor dicho, que exigen la "suavidad", como una economía calculada del poder de 
castigar. Pero piden también un desplazamiento en el punto de aplicación de este poder: que no 
sea ya el cuerpo, con el juego ritual de los sufrimientos extremados, de las marcas manifiestas en el 
ritual de los suplicios; que sea el espíritu o más bien un juego de representaciones y de signos 
circulando con discreción pero necesidad y evidencia en el ánimo de todos. No ya el cuerpo, sino 
el alma, decía Mably. Y vemos bien lo que hay que entender por este término: el correlato de una 
técnica de poder. Es la despedida a las viejas "anatomías" punitivas. Pero ¿se ha entrado, por ello, y 
realmente, en la era de los castigos no corporales? 
(106) En el punto de partida se puede colocar, por lo tanto, el proyecto político de la exacta 
división en zonas y rastrillado de los ilegalismos, el de generalizar la función punitiva y el de 
delimitar, para controlarlo, el poder de castigar. Ahora bien, de ahí se desprenden dos líneas de 
objetivación del delito y del delincuente. De un lado, el delincuente designado como el enemigo de 
todos, que todos tienen interés en perseguir, cae fuera del pacto, se descalifica como ciudadano, y 
surge llevando en sí como un fragmento salvaje de naturaleza; aparece como el malvado, el 
monstruo, el loco quizá, el enfermo y pronto el "anormal". Es a tal título como pasará un día a ser 
tema de una objetivación científica y del "tratamiento" que le es correlativo. De otro lado, la 
necesidad de medir, desde el interior, los efectos del poder punitivo prescribe unas tácticas de 
intervención sobre todos los criminales, actuales o eventuales: la organización de un campo de 
prevención, el cálculo de los intereses, la puesta en circulación de representaciones y de signos, la 
constitución de un horizonte de certidumbre y de verdad, la adecuación de las penas a variables 
cada vez más finas; todo esto conduce igualmente a una objetivación de los delincuentes y de los 
delitos. En ambos casos, se ve cómo la relación de poder subyacente bajo el ejercicio del castigo 
comienza a acompañarse de una relación de objeto en la cual se encuentran encerrados no sólo el 
delito como hecho que establecer según unas normas comunes, sino el delincuente como individuo 
a quien conocer según unos criterios específicos. Se ve también que esta relación de objeto no viene 
a superponerse, desde el exterior, a la práctica punitiva, como lo haría un interdicto opuesto a la 
saña de los suplicios por los límites de la sensibilidad, o como lo haría una interrogación, racional o 
"científica", sobre lo que es ese hombre al que se castiga. Los procesos de objetivación nacen en las 
tácticas mismas del poder y en la ordenación de su ejercicio. 
Sin embargo, estos dos tipos de objetivación que se dibujan con los proyectos de reforma penal son 
muy diferentes uno de otro: por su cronología y por sus efectos. La objetivación del delincuente al 
margen de la ley, hombre de la naturaleza, no es todavía sino una virtualidad, una línea de 
perspectiva, donde se entrecruzan los temas de la crítica política y las figuras de lo imaginario. 
Habrá que aguardar largo tiempo para que el homo criminalis llegue a ser un objeto definido en un 
campo de conocimiento. El otro, por el contrario, ha tenido efectos mucho más rápidos y decisivos 
en la medida en que estaba más directamente vinculado con la reorganización del poder de 
castigar: codificación, definición de los delitos, fijación de tarifas de las penas, reglas de 
procedimiento, definición (107) del papel de los magistrados. Y también porque se apoyaba sobre 
el discurso ya constituido de los Ideólogos. Éste daba, en efecto, por la teoría de los intereses, de las 
representaciones y de los signos, por las series y las génesis que reconstituía, una especie de receta 
general para el ejercicio del poder sobre los hombres: el "espíritu" como superficie de inscripción 
para el poder, con la semiología como instrumento; la sumisión de los cuerpos por el control de las 
ideas; el análisis de las representaciones como principio en una política de los cuerpos mucho más 
eficaz que la anatomía ritual de los suplicios. El pensamiento de los ideólogos no ha sido 
únicamente una teoría del individuo y de la sociedad; se ha desarrollado como una tecnología de 
los poderes sutiles, eficaces y económicos, en oposición a los gastos suntuarios del poder de los 
soberanos. Escuchemos una vez más a Servan: es preciso que las ideas de crimen y de castigo estén 
fuertemente ligadas y "se sucedan sin intervalo... Cuando hayáis formado así la cadena de las ideas 
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en la cabeza de vuestros ciudadanos, podréis entonces jactaros de conducirlos y de ser sus amos. 
Un déspota imbécil puede obligar a unos esclavos con unas cadenas de hierro; pero un verdadero 
político ata mucho más fuertemente por la cadena de sus propias ideas. Sujeta el primer cabo al 
plano fijo de la razón; lazo tanto más fuerte cuanto que ignoramos su textura y lo creemos obra 
nuestra; la desesperación y el tiempo destruyen los vínculos de hierro y de acero, pero no pueden 
nada contra la unión habitual de las ideas, no hacen sino estrecharla más; y sobre las flojas fibras 
del cerebro se asienta la base inquebrantable de los Imperios más sólidos".155 
Esta semiotécnica de los castigos, este "poder ideológico" es el que, en parte al menos, va a quedar 
en suspenso y habrá de ser sustituido por una nueva anatomía en la que el cuerpo, de nuevo, pero 
en forma inédita, será el personaje principal. Y esta nueva anatomía política permitirá volver a 
cruzar las dos líricas de objetivación divergentes que vemos formarse en el siglo XVIII: la que 
rechaza al delincuente "al otro lado", al lado de una naturaleza contra natura; y la que trata de 
controlar la delincuencia, por una economía calculada de los castigos. Una ojeada al nuevo arte de 
castigar demuestra la sustitución de la semiotécnica punitiva por una nueva política del cuerpo. 
 
 

II. LA BENIGNIDAD DE LAS PENAS 

 
(108) El arte de castigar debe apoyarse, por lo tanto, en toda una tecnología de la representación. 
La empresa no puede lograrse más que si se inscribe en una mecánica natural. "Semejante a la 
gravitación de los cuerpos, una fuerza secreta nos impulsa constantemente hacia nuestro bienestar. 
Este impulso no sufre otra influencia que la de los obstáculos que las leyes le oponen. Todas las 
acciones diversas del hombre son los efectos de esta tendencia interna." Encontrar para un delito el 
castigo que conviene es encontrar la desventaja cuya idea sea tal que vuelva definitivamente sin 
seducción la idea de una acción reprobable. Arte de las energías que se combaten, arte de las 
imágenes que se asocian, fabricación de vínculos estables que desafían el tiempo: se trata de 
constituir unas parejas de representación de valores opuestos, de instaurar diferencias 
cuantitativas entre las fuerzas presentes, de establecer un juego de signos-obstáculo que puedan 
someter el movimiento de las fuerzas a una relación de poder. "Que la idea del suplicio se halle 
siempre presente en el corazón del hombre débil y domine el sentimiento que le impulsa al 
crimen." 156 Estos signos-obstáculo deben constituir el nuevo arsenal de las penas, del mismo modo 
que las marcas-vindicta organizaban los antiguos suplicios. Pero para funcionar deben obedecer a 
varias condiciones. 
I) Ser lo menos arbitrarios posible. Cierto es que la sociedad es la que define, en función de sus 
propios intereses, lo que debe ser considerado como delito: éste no es por lo tanto, natural. Pero si 
se quiere que el castigo pueda presentarse sin dificultad al espíritu no bien se piensa en el delito, es 
preciso que el vínculo entre el uno y el otro sea lo más inmediato posible: de semejanza, de 
analogía, de proximidad. Hay que dar "a la pena toda la conformidad posible con la índole del 
delito, a fin de que el temor de un castigo aleje el espíritu del camino adonde lo conducía la 
perspectiva de un crimen ventajoso".157 El castigo ideal será trasparente al crimen que sanciona; así, 
para el que lo contempla, será infaliblemente el signo del delito que castiga; y para aquel que 
piensa en el crimen, la sola idea del acto punible despertará el signo punitivo. Ventaja en cuanto a 
la estabilidad de la relación, ventaja en cuanto al cálculo de las proporciones entre delito y castigo 
(109) y en cuanto a la lectura cuantitativa de los intereses; ventaja también puesto que, al tomar la 
                                                           
155 55 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 35. 
 
156 1 Beccaria, Des délits et des peines, éd. de 1856, p. 119. 
157 2 Ibid. 
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forma de una serie natural, el castigo no aparece como efecto arbitrario de un poder humano: 
"Deducir el delito del castigo es la mejor manera de proporcionar el castigo al crimen. Si aquí 
reside el triunfo de la justicia, reside igualmente el triunfo de la libertad, ya que no procediendo las 
penas de la voluntad del legislador, sino de la naturaleza de las cosas, se deja de ver al hombre 
haciendo violencia al hombre." 158 En el castigo analógico, el poder que castiga se oculta. 
En cuanto a las penas que sean naturales por institución, y que reproduzcan en su forma el 
contenido del crimen, los reformadores han propuesto todo un arsenal. Vermeil, por ejemplo: a 
quienes abusen de la libertad pública, se les privará de la suya; se privará de sus derechos civiles a 
cuantos hayan abusado de los beneficios de la ley y de los privilegios de las funciones públicas; la 
multa castigará la concusión y la usura; la confiscación castigará el robo; la humillación, los delitos 
de "vanagloria"; la muerte, el asesinato; la hoguera, el incendio. En cuanto al envenenador, "el 
verdugo le presentará una copa cuyo contenido le arrojará al rostro, para abrumarlo con el horror 
de su crimen, ofreciéndole su imagen, y a continuación lo zambullirá en una caldera de agua 
hirviendo".159 ¿Simple ensoñación? Quizá. Pero el principio de una comunicación simbólica lo 
formula también Le Peletier claramente cuando presenta en 1791 la nueva legislación criminal: 
"Son necesarias unas relaciones exactas entre la naturaleza del delito y la naturaleza del castigo"; el 
que ha sido feroz en su crimen padecerá dolores físicos; el que haya sido holgazán se verá forzado 
a un trabajo penoso; el que ha sido abyecto sufrirá una pena de infamia.160 
No obstante unas crueldades que recuerdan mucho los suplicios del Antiguo Régimen, es un 
mecanismo completamente distinto el que funciona en estas penas analógicas. No se opone ya lo 
atroz a lo atroz en una justa de poder; no es ya la simetría de la venganza, es la trasparencia del 
signo a lo que significa; se quiere establecer, en el teatro de los castigos, una relación 
inmediatamente inteligible a los sentidos y que pueda dar lugar a un cálculo simple. Una especie 
de estética razonable de la pena. "No es únicamente en las bellas artes donde hay que seguir 
fielmente la (110) naturaleza; las instituciones políticas, al menos aquellas que tienen un carácter de 
prudencia y elementos de duración, se fundan en la naturaleza." 161 Que el castigo derive del 
crimen; que la ley parezca ser una necesidad de las cosas, y que el poder obre ocultándose bajo la 
fuerza benigna de la naturaleza. 
2) Este juego de signos debe apoyarse en el mecanismo de las fuerzas: disminuir el deseo que hace 
atractivo el delito, aumentar el interés que convierte la pena en algo temible; invertir la relación de 
las intensidades, hacer de modo que la representación de la pena y de sus desventajas sea más viva 
que la del delito con sus placeres. Todo un mecanismo, pues, del interés, de su movimiento, de la 
manera en que se representa y de la vivacidad de esta representación. "El legislador debe ser un 
arquitecto hábil que sepa a la vez emplear todas las fuerzas que pueden contribuir a la solidez del 
edificio y amortiguar todas aquellas que podrían arruinarlo."162 
Existen varios medios. "Ir derechamente a la fuente del mal." 163 Quebrar el móvil que anima la 
representación del delito. Quitarle toda fuerza al interés que lo ha hecho nacer. Tras de los delitos 
de vagancia, está la pereza; ésta es la que hay que combatir. "No se logrará nada encerrando a los 
mendigos en unas prisiones infectas que son más bien cloacas"; habrá que obligarlos a trabajar. 
"Utilizarlos es el mejor medio de castigarlos." 164 Contra una mala pasión, una buena costumbre; 
contra una fuerza, otra fuerza, pero se trata de la propia de la sensibilidad y de la pasión, no de las 
del poder con sus armas. "¿No se deben deducir todas las penas de este principio tan simple, tan 
                                                           
158 3 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 33. 
159 4 F. M. Vermeil, Essai sur les réformes à faire dans notre législation criminelle, 1781, pp. 68-
145. Cf. igualmente Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, p. 349. 
160 5 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 321-322. 
161 6 Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 114.  
162 7 Ibid., p. 135. 
163 8 Mably, De la législation. Oeuvres complètes, DC, p. 246. 
164 9 J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, I, p. 258. 
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afortunado y ya conocido, de elegirlas en aquello que es más deprimente para la pasión que 
condujo al delito cometido?" 165 
Poner en juego contra ella misma la fuerza que ha impulsado al delito. Dividir el interés, utilizarlo 
para hacer que la pena sea temible. Que el castigo irrite y estimule en mayor medida que la falta 
haya podido halagar. Si el orgullo hizo cometer una fechoría, que se le hiera, que se le haga 
rebelarse por el castigo. La eficacia de las penas infamantes estriba en que se apoyan en la vanidad 
que estaba en la raíz del crimen. Los fanáticos se glorian de sus opiniones y de los suplicios que 
sufren por ellas. Hagamos, (111) pues, obrar contra el fanatismo la obcecación orgullosa que lo 
sostiene: "Comprimirlo por el ridículo y por la vergüenza; si se humilla la orgullosa vanidad de los 
fanáticos ante una gran multitud de espectadores, se pueden esperar felices efectos de esta pena." 
No serviría de nada, por el contrario, imponerles dolores físicos.166 
Reanimar un interés útil y virtuoso, que el delito prueba hasta qué punto se ha debilitado. El 
sentimiento de respeto a la propiedad —la de las riquezas, pero también la del honor, de la 
libertad, de la vida—, lo ha perdido el malhechor cuando roba, calumnia, secuestra o mata. Es 
preciso, por lo tanto, hacérselo aprender de nuevo. Y se comenzará a enseñárselo por él mismo: se 
le hará experimentar lo que es perder la libre disposición de sus bienes, de su honor, de su tiempo 
y de su cuerpo, para que la respete a su vez en los demás.167 La pena que forma signos estables y 
fácilmente legibles debe también recomponer la economía de los intereses y la dinámica de las 
pasiones. 
3) Utilidad por consiguiente de una modulación temporal. La pena trasforma, modifica, establece 
signos, dispone obstáculos. ¿Qué utilidad tendría si hubiera de ser definitiva? Una pena que no 
tuviera término sería contradictoria: todas las coacciones que impone al condenado y de las que, 
una vez vuelto virtuoso, no podría jamás aprovecharse, no serían ya sino suplicios, y el esfuerzo 
hecho para reformarlo serían trabajo y costo perdidos por parte de la sociedad. Si hay 
incorregibles, es preciso decidirse a eliminarlos. Pero, en cuanto a todos los demás, las penas no 
pueden funcionar más que si tienen un término. Análisis aceptado por los Constituyentes: el 
Código de 1791 prevé la muerte para los traidores y los asesinos; todas las demás penas deben 
tener un término (el máximo es de veinte años). 
Pero sobre todo el papel de la duración debe hallarse integrado en la economía de la pena. Los 
suplicios en su violencia corrían el peligro de tener este resultado: cuanto más grave era el delito, 
menos prolongado era su castigo. La duración intervenía efectivamente en el antiguo sistema de 
las penas: jornadas de picota, años de destierro, horas pasadas en expirar sobre la rueda. Pero era 
un tiempo de prueba, no de trasformación concertada. La duración debe permitir ahora la acción 
propia del castigo: "Una serie prolongada de privaciones penosas evitando a la humanidad el 
horror de las torturas impresiona mucho más al culpable que un instante pasajero de dolor... 
Renueva sin cesar a los ojos del pueblo que es testigo el recuerdo de las leyes vengativas y hace 
(112) revivir en todo momento un terror saludable." 168 El tiempo, operador de la pena. 
Ahora bien, el frágil mecanismo de las pasiones no quiere que se las apremie de la misma manera 
ni con la misma insistencia a medida que se corrigen; conviene que la pena se atenúe con los 

                                                           
165 10 P. L. de Lacretelle, Réflexions sur la législation pénale, en Discours sur les peines 
infamantes, 1784, p. 361. 
166 11 Beccaria, Des délits et des peines, p. 113. 
 
167 12 G. E. Pastoret, Des lois pénales. 1790, I, p. 49. 
168 13 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi. Los autores que 
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efectos que produce. Puede muy bien ser fija, en el sentido de que se halla determinada para todos, 
de la misma manera, por la ley; su mecanismo interno debe ser variable. En su proyecto para la 
Constituyente, Le Peletier proponía penas de intensidad decreciente: un condenado a la pena más 
grave no habría de sufrir el calabozo (cadena en pies y manos, oscuridad, soledad, pan y agua) 
sino durante una primera fase; tendría la posibilidad de trabajar dos y después tres días a la 
semana. Al llegar a los dos tercios de su pena, podría pasar al régimen de la gêne (calabozo 
alumbrado, cadena a la cintura, trabajo solitario durante cinco días a la semana, pero en común los 
otros dos; este trabajo le sería pagado y le permitiría mejorar su comida diaria). En fin, al acercarse 
el término de su condena, se le sometería al régimen de la prisión: "Podrá reunirse todos los días 
con todos los demás presos para un trabajo en común. Si lo prefiere, podrá trabajar solo. Su 
alimento será el que obtenga por su trabajo." 169 
4) Por parte del condenado, la pena es un mecanismo de los signos, de los intereses y de la 
duración. Pero el culpable no es más que uno de los blancos del castigo. Éste afecta sobre todo a los 
otros, a todos los culpables posibles. Que estos signos-obstáculo que se graban poco a poco en la 
representación del condenado circulen, pues, rápida y ampliamente, que sean aceptados y 
redistribuidos por todos, que formen el discurso que cada cual dirige a todo el mundo y por el cual 
todos se vedan el crimen —la buena moneda que sustituye, en los espíritus, al falso provecho del 
delito. 
Para esto, es preciso que el castigo parezca no sólo natural, sino interesante. Es preciso que cada 
cual pueda leer en él su propia ventaja. Que se acaben esas penas espectaculares, pero inútiles. Que 
se acaben las penas secretas, también; pero que los castigos puedan ser considerados como una 
retribución que el culpable da a cada uno de sus conciudadanos, por el crimen que los ha 
perjudicado a todos: unas penas "que salten sin cesar a los ojos de los (113) ciudadanos", y que 
pongan "de manifiesto la utilidad pública de los movimientos comunes y particulares".170 El ideal 
sería que el condenado apareciera como una especie de propiedad rentable: un esclavo puesto al 
servicio de todos. ¿Por qué la sociedad suprimiría una vida y un cuerpo que podría apropiarse? 
Sería más útil hacerle "servir al Estado en una esclavitud más o menos amplia según la índole de 
su delito"; en Francia son muchos los caminos impracticables que obstaculizan el comercio, y a los 
ladrones, que también obstaculizan la libre circulación de las mercancías, podría ponérselos a 
reconstruir esos caminos. Más que la muerte, sería elocuente "el ejemplo de un hombre a quien se 
tiene siempre ante los ojos, a quien se ha privado de la libertad y que está obligado a emplear el 
resto de su vida en reparar la pérdida que ha causado a la sociedad".171 
En el antiguo sistema, el cuerpo de los condenados pasaba a ser la cosa del rey, sobre la cual el 
soberano imprimía su marca y dejaba caer los efectos de su poder. Ahora, habrá de ser un bien 
social, objeto de una apropiación colectiva y útil. De ahí el hecho de que los reformadores han 
propuesto casi siempre los trabajos públicos como una de las mejores penas posibles. Por lo demás, 
los Cuadernos de quejas los han seguido: "Que los condenados a cualquier pena, menos la de 
muerte, lo sean a los trabajos públicos del país, por un tiempo proporcionado a su delito." 172 
Trabajo público que quiere decir dos cosas: interés colectivo en la pena del condenado y carácter 

                                                           
169 14 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, p. 329-330. 
170 15 Ch. E. Dufriche de Valazé, De lois pénales, 1784, p. 346. 
 
171 16 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 130. 
172 17 Cf. L. Masson, La Révolution pénale en 1791, p. 139. Contra el trabajo penal se objetaba, 
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visible, controlable, del castigo. Así, el culpable paga dos veces: por el trabajo que suministra y por 
los signos que produce. En el corazón de la sociedad, en medio de las plazas públicas o el camino 
real, el condenado es un foco de provechos y de significados. Visiblemente sirve a cada cual; pero a 
la vez, desliza en el ánimo de todos el signo crimen-castigo: utilidad secundaria, puramente moral 
ésta, pero mucho más real. 
5) De donde toda una economía docta de la publicidad. En el suplicio corporal, el terror era el 
soporte del ejemplo: miedo físico, espanto colectivo, imágenes que deben grabarse en la memoria 
de los espectadores, del mismo modo que la marca en la mejilla o en el hombro del condenado. El 
soporte del ejemplo, ahora, es (114) la lección, el discurso, el signo descifrable, la disposición 
escénica y pictórica de la moralidad pública. Ya no es la restauración aterradora de la soberanía 
que va a sostener la ceremonia del castigo, es la reactivación del Código, el fortalecimiento 
colectivo del vínculo entre la idea del delito y la idea de la pena. En el castigo, más que ver la 
presencia del soberano, se leerán las propias leyes. Éstas habían asociado a tal delito tal castigo. 
Inmediatamente cometido el crimen y sin que se perdiera tiempo, el castigo vendrá, convirtiendo 
en acto el discurso de la ley y mostrando que el Código, que enlaza las ideas, enlaza también las 
realidades. La unión, inmediata en el texto, debe serlo en los actos. "Considerando esos primeros 
momentos en que la noticia de algún hecho atroz se difunde por nuestras ciudades y por nuestros 
campos; los ciudadanos se parecen a unos hombres que han visto caer el rayo a su lado; cada cual 
se encuentra lleno de indignación y de horror... He aquí el momento de castigar el crimen: no lo 
dejéis escapar; apresuraos a hacer que confiese y a juzgarlo. Levantad patíbulos, hogueras, 
arrastrad al culpable a las plazas públicas, llamad al pueblo a voces. Entonces, lo oiréis aplaudir la 
proclamación de vuestras sentencias, como la de la paz y de la libertad; lo veréis acudir a esos 
horribles espectáculos como al triunfo de las leyes."173 El castigo público es la ceremonia de la 
inmediata trasposición del orden. 
La ley se reforma, acaba de ocupar de nuevo su lugar al lado del desmán que la violara. El 
malhechor, en cambio, ha sido separado de la sociedad. La abandona. Pero no en esas fiestas 
ambiguas de Antiguo Régimen en las que el pueblo tomaba fatalmente su parte, ya del crimen, ya 
de la ejecución, sino en una ceremonia del pueblo. La sociedad que ha recobrado sus leyes, ha 
perdido a aquel de los ciudadanos que las había violado. El castigo público debe manifestar esta 
doble aflicción: que se haya podido ignorar la ley, y que se esté obligado a separarse de un 
ciudadano. "Unid al suplicio el aparato más lúgubre y más conmovedor; que este día terrible sea 
para la patria un día de duelo; que el dolor general se pinte por doquier en grandes caracteres... 
Que el magistrado cubierto del fúnebre crespón anuncie al pueblo el atentado y la triste necesidad 
de una venganza legal. Que las diferentes escenas de esta tragedia impresionen todos los sentidos 
y conmuevan todos los afectos benignos y honestos." 174 
(115) Duelo cuyo sentido debe ser claro para todos; cada elemento de su ritual debe hablar, decir el 
crimen, recordar la ley, demostrar la necesidad del castigo, justificar su medida. Anuncios, carteles, 
signos, símbolos deben multiplicarse, para que cada cual pueda aprender los significados. La 
publicidad del castigo no debe difundir un efecto físico de terror; debe abrir un libro de lectura. Le 
Peletier proponía que el pueblo, una vez al mes, pudiera visitar a los condenados "en su doloroso 
recinto: leerá, trazado en gruesos caracteres, sobre la puerta del calabozo, el nombre del culpable, 
el delito y la sentencia".175 Y en el estilo ingenuo y militar de las ceremonias imperiales, Bexon 
imaginaría unos años más tarde todo un cuadro de heráldica penal: "El condenado a muerte será 
conducido al cadalso en un coche 'tapizado, o pintado de negro mezclado de rojo'; si ha 
traicionado, llevará una camisa roja sobre la cual se leerá, por delante y por detrás, la palabra 
'traidor'; si es parricida, llevará la cabeza cubierta con un velo negro y sobre su camisa se verán 
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bordados unos puñales o los instrumentos de muerte que haya utilizado; si ha envenenado, su 
camisa roja estará adornada de serpientes y de otros animales venenosos." 176 
Esta lección legible, esta trasposición del orden ritual, hay que repetirlas con la mayor frecuencia 
posible; que los castigos sean una escuela más que una fiesta; un libro siempre abierto antes que 
una ceremonia. La duración que hace que el castigo sea eficaz para el culpable es útil también para 
los espectadores. Deben poder consultar a cada instante el léxico permanente del crimen y del 
castigo. Pena secreta, pena casi perdida. Seria preciso que los niños pudieran acudir a los lugares 
en que aquélla se ejecuta; allí harían sus clases de civismo. Y los hombres hechos volverían a 
aprender periódicamente las leyes. Concibamos los lugares de castigo como un Jardín de las Leyes 
que las familias visitaran los domingos. "Yo querría que de vez en cuando, tras de haber preparado 
las inteligencias por medio de un discurso razonado sobre la conservación del orden social, sobre 
la utilidad de los castigos, se condujera a los jóvenes, incluso a los hombres, a las minas, a los 
trabajos, para contemplar la suerte espantosa de los proscritos. Estas peregrinaciones serían más 
útiles que las que realizan los turcos a La Meca." 177 Y Le Peletier consideraba que esta visibilidad 
de los castigos era uno de los principios fundamentales del nuevo Código penal: "A menudo y en 
épocas señaladas, la presencia (116) del pueblo debe llevar la vergüenza a la frente del culpable; y 
la presencia del culpable en la penosa situación a que lo ha reducido su delito debe llevar al alma 
del pueblo una instrucción útil." 178 Mucho antes de ser concebido como un objeto de ciencia, se 
sueña al criminal como elemento de instrucción. Después de la visita de caridad para compartir el 
dolor de los presos —el siglo XVII la había inventado o exhumado—, se ha soñado en esas visitas 
de niños que acuden a aprender cómo el beneficio de la ley viene a aplicarse al crimen: viva lección 
en el museo del orden. 
6) Entonces podrá invertirse en la sociedad el tradicional discurso del delito. Grave preocupación 
para los forjadores de leyes del siglo XVIII: ¿cómo apagar la gloria dudosa de los criminales? 
¿Cómo hacer callar la epopeya de los grandes malhechores cantados por los almanaques, las hojas 
sueltas, los relatos populares? Si la trasposición del orden punitivo está bien hecha, si la ceremonia 
de duelo se desarrolla como es debido, el crimen no podrá aparecer ya sino como una desdicha y el 
malhechor como un enemigo a quien se enseña de nuevo la vida social. En lugar de esas alabanzas 
que hacen del criminal un héroe, no circularán ya en el discurso de los hombres otra cosa que esos 
signos-obstáculo que contienen el deseo del crimen con el temor calculado del castigo. El 
mecanismo positivo funcionará de lleno en el lenguaje de todos los días, y éste lo fortificará sin 
cesar con relatos nuevos. El discurso pasará a ser el vehículo de la ley: principio constante de la 
trasposición universal del orden. Los poetas del pueblo coincidirán al fin con aquellos que se 
llaman a sí mismos los "misioneros de la eterna razón", y se harán moralistas. "Lleno por completo 
de esas terribles imágenes y de esas ideas saludables, cada ciudadano vendrá a derramarlas en su 
familia, y allí, por largos relatos hechos con tanto calor como ávidamente escuchados, sus hijos 
sentados en torno suyo abrirán su joven memoria para recibir, en rasgos inalterables, la idea del 
crimen y del castigo, el amor a las leyes y a la patria, el respeto y la confianza en la magistratura. 
Los habitantes de los campos, testigos también de estos ejemplos, los sembrarán en torno de sus 
cabañas, la afición a la virtud arraigará en esas almas toscas, en tanto que el malvado consternado 
por la alegría pública, asustado al ver que tiene tantos enemigos, renunciará quizá a unos 
proyectos cuyo resultado no es menos rápido que funesto." 179 
He aquí, pues, cómo hay que imaginar la ciudad punitiva.  En (117) las esquinas, en los jardines, al 
                                                           
176 21 S. Bexon, Code de sûreté publique, 1807, 2a parte, pp. 24-25. Se trataba de un proyecto 
presentado al rey de Baviera. 
177 22 J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781. 
178 23 Archives parlementaires, t. xxvi, p. 322. 
 
179 24 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 37. 
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borde de los caminos que se rehacen o de los puentes que se construyen, en los talleres abiertos a 
todos, en el fondo de las minas que se visitan, mil pequeños teatros de castigos. Para cada delito, 
su ley; para cada criminal, su pena. Pena visible, pena habladora que lo dice todo, que explica, se 
justifica, convence: carteles, letreros, anuncios, avisos, símbolos, textos leídos o impresos, todo esto 
repite infatigablemente el Código. Decorados, perspectivas, electos de óptica, elementos 
arquitectónicos ilusorios, amplían en ocasiones la escena, haciéndola más terrible de lo que es, pero 
también más clara. Del lugar en que el público está colocado, pueden suponerse ciertas crueldades 
que, de hecho, no ocurren. Pero lo esencial para estas severidades reales o ampliadas es que, según 
una estricta economía, sean todas instructivas: que cada castigo constituya un apólogo. Y que en 
contrapunto de todos los ejemplos directos de virtud, se pueda a cada instante encontrar, como 
una escena viva, las desdichas del vicio. En torno de cada una de estas "representaciones" morales, 
los escolares se agolparán con sus maestros y los adultos aprenderán qué lecciones enseñar a sus 
hijos. No ya el gran ritual aterrador de los suplicios, sino al hilo de los días y de las calles, ese 
teatro serio, con sus escenas múltiples y persuasivas. Y la memoria popular reproducirá en sus 
rumores el discurso austero de la ley. Pero quizá será necesario, por encima de esos mil 
espectáculos y relatos, poner el signo mayor del castigo para el más terrible de los crímenes: la 
piedra angular del edificio penal. En todo caso, Vermeil había imaginado la escena del absoluto 
castigo que debía dominar todos los teatros del castigo cotidiano: el único caso en el que se debía 
tratar de llegar al infinito punitivo. Un poco el equivalente en la nueva penalidad de lo que había 
sido el regicidio en la antigua. Al culpable se le saltarían los ojos; se le encerraría en una jaula de 
hierro, suspendida en el aire, por encima de una plaza pública; estaría completamente desnudo, 
con sólo un cinturón de hierro, sujeto a los barrotes, y hasta el fin de sus días, se le alimentaría de 
pan y agua. "De este modo, estaría expuesto a todos los rigores de las estaciones, unas veces su 
frente cubierta de nieve, otras calcinada por un sol ardiente. En este riguroso suplicio, ofreciendo 
más bien la prolongación de una muerte dolorosa que la de una vida penosa, es donde podría 
realmente reconocerse a un malvado entregado al horror de la naturaleza entera, condenado a no 
ver ya el cielo al que ultrajó y a no habitar la tierra que ha mancillado." 180 Por encima de la ciudad 
(118) punitiva, esa araña de hierro; y al que debe crucificar así la nueva ley, es al parricida. 
Todo un arsenal de castigos pintorescos. "Guardaos muy bien de infligir los mismos castigos", 
decía Mably. Se ha desterrado la idea de una pena uniforme, únicamente modulada según la 
gravedad de la falta. Más precisamente: la utilización de la prisión como forma general de castigo 
jamás se presenta en estos proyectos de penas específicas, visibles y parlantes. Sin duda, está 
prevista la prisión, pero como una pena más; es entonces el castigo específico de ciertos delitos, los 
que atentan a la libertad de los individuos (como el rapto) o los que resultan del abuso de la 
libertad (el desorden, la violencia). También está prevista como condición para que determinadas 
penas puedan ser ejecutadas (el trabajo forzado, por ejemplo). Pero no cubre todo el campo de la 
penalidad con su duración como único principio de variación. Más todavía, la idea de un encierro 
penal es explícitamente criticada por muchos reformadores. Porque es incapaz de responder a la 
especificidad de los delitos. Porque está desprovisto de efectos sobre el público. Porque es inútil a 
la sociedad, perjudicial incluso: es costoso, mantiene a los condenados en la ociosidad, multiplica 
sus vicios.181 Porque el cumplimiento de tal pena es difícil de controlar y se corre el peligro de 
exponer a los detenidos a la arbitrariedad de sus guardianes. Porque el oficio de privar a un 
hombre de su libertad y de vigilarlo en la prisión es un ejercicio de tiranía. "Exigís que haya entre 
vosotros monstruos; y a esos hombres odiosos, si existieran, el legislador debería quizá tratarlos 
como a asesinos." 182 La prisión, en resumen, es incompatible con toda esta técnica de la pena-
                                                           
180 25 F. M. Vermeil, Essai sur les réformes à faire dans notre législation criminelle, 1781, pp. 
148-149. 
 
181 26 Cf. Archives parlementaires, t. xxvi, p. 712. 
182 27 G. de Mably, De la législation, Oeuvres complètes, 1789, t. ix, p. 338. 
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efecto, de la pena-representación, de la pena-función general, de la pena-signo y discurso. Es la 
oscuridad, la violencia y la sospecha. "Es un lugar de tinieblas donde el ojo del ciudadano no 
puede contar las víctimas, donde, por consiguiente, su nombre está perdido para el ejemplo... 
Mientras que si, sin multiplicar los delitos, se puede multiplicar el ejemplo de los castigos, se llega 
en fin a hacerlos menos necesarios; por lo demás, la oscuridad de las prisiones se convierte en un 
objeto de desconfianza para los ciudadanos; suponen fácilmente que allí se cometen grandes 
injusticias... Hay ciertamente algo que anda mal, cuando la ley que está hecha para el bien de la 
multitud, en lugar de (119) suscitar su reconocimiento, suscita continuamente sus 
murmuraciones." 183 
Que la prisión pueda como hoy, cubrir, entre la muerte y las penas ligeras, todo el espacio del 
castigo, es un pensamiento que los reformadores no podían tener inmediatamente. 
Ahora bien, he aquí el problema: al cabo de muy poco tiempo, la detención ha llegado a ser la 
forma esencial del castigo. En el Código penal de 1810 ocupa, entre la muerte y las multas, bajo un 
cierto número de formas, casi todo el campo de los castigos posibles. "¿Cuál es el sistema de 
penalidad admitido por la nueva ley? Es el encarcelamiento bajo todas sus formas. Compárense, en 
efecto, las cuatro penas principales que quedan en el Código penal. Los trabajos forzados son una 
forma de encarcelamiento. El presidio es una prisión al aire libre. La detención, la reclusión, la 
prisión correccional no son en cierto modo sino los nombres distintos de un mismo castigo." 184 Y 
este encarcelamiento, pedido por la ley, había decidido al punto el Imperio trascribirlo en la 
realidad, de acuerdo con toda una jerarquía penal, administrativa, geográfica: en el grado inferior, 
asociadas a cada justicia de paz, unas cárceles de policía municipal; en cada distrito, unas 
prisiones; en todos los departamentos, un correccional; en la cima, varias casas centrales para los 
condenados por crímenes o para aquellos de los correccionales condenados a más de un año; 
finalmente, en algunos puertos, las penitenciarías. Entra en el plan un gran edificio carcelario, 
cuyos diferentes niveles deben ajustarse exactamente a los grados de la centralización 
administrativa. El cadalso donde el cuerpo del supliciado se exponía a la fuerza ritualmente 
manifestada del soberano, el teatro punitivo donde la representación del castigo se ofreciera 
permanentemente al cuerpo social, está sustituido por una gran arquitectura cerrada, compleja y 
jerarquizada que se integra en el cuerpo mismo del aparato estatal. Una materialidad 
completamente distinta, una física del poder completamente distinta, una manera de dominar el 
cuerpo de los hombres completamente distinta. A partir de la Restauración y bajo la monarquía de 
Julio, se encontrarán en las prisiones francesas, con ligeras diferencias, de 40 a 43 000 detenidos 
(casi un preso por cada 600 habitantes). El alto muro, no ya el que rodea y protege, no ya el que 
manifiesta, por su prestigio, el poder y la riqueza, sino el muro cuidadosamente cerrado, 
infranqueable en uno y otro sentido, y que encierra el trabajo ahora misterioso del (120) castigo, 
será, próximo y a veces incluso en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura monótona, a la vez 
material y simbólica, del poder de castigar. Ya bajo el Consulado, el ministro del Interior había 
sido encargado de hacer una investigación sobre los diferentes lugares de la seguridad nacional 
que funcionaban ya o que podían ser utilizados en las diferentes ciudades. Unos años después, se 
habían votado créditos para construir, a la altura del poder que debían representar y servir, esos 
nuevos castillos del orden civil. El Imperio los utilizó, de hecho, para otra guerra.185 Una economía 
menos suntuaria pero más obstinada acabó por construirlos poco a poco en el siglo XIX. 
En menos de veinte años en todo caso, el principio tan claramente formulado a la Constituyente, 
de penas específicas, ajustadas, eficaces, formando, en cada caso, una lección para todos, se ha 
convertido en la ley de detención por toda infracción un poco importante, si no merece la muerte. 
                                                           
183 28 Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, pp. 344-345.  
184 29 C. F. M. de Rémusat, Archives parlementaires  t. LXXII, 1 de diciembre de 1831, p. 185. 
 
185 30 Cf.  E.  Decazes, "Rapport au roi sur les prisons". Le Moniteur,  11  de abril de 1819. 
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Este teatro punitivo, en el que se soñaba en el siglo XVIII, y que hubiera obrado esencialmente 
sobre el ánimo de los delincuentes, ha sido sustituido por el gran aparato uniforme de las prisiones 
cuya red de edificios inmensos va a extenderse sobre toda Francia y Europa. Pero conceder veinte 
años como cronología a este número de prestidigitación, es todavía demasiado, quizá. Porque 
puede decirse que ha sido casi instantáneo. Basta contemplar con más detenimiento el proyecto de 
Código criminal presentado a la Constituyente por Le Peletier. El principio formulado al comienzo 
es el de que es preciso "unas relaciones exactas entre la índole del delito y la índole del castigo": 
dolores para quienes han sido feroces, trabajo para quienes han sido perezosos, infamia para 
aquellos cuya alma está degradada. Ahora bien, las penas aflictivas que se proponen efectivamente 
son tres formas de detención: el calabozo, donde la pena de encierro se agrava con diversas 
medidas (relativas a la soledad, a la privación de luz, a las restricciones de alimento); la gêne, 
donde estas medidas anejas están atenuadas, y finalmente la prisión propiamente dicha, reducida 
al encierro puro y simple. La diversidad, tan solemnemente prometida, se reduce al fin a esta 
penalidad uniforme y gris. Hubo, por lo demás, de momento, unos diputados que se asombraron 
de que en lugar de haber establecido una relación de índole entre delitos y penas, se siguiera un 
plan completamente distinto: "De manera que si he traicionado a mi país, se me encierra; si he 
matado a mi padre, se me encierra; todos los delitos imaginables se castigan de la manera más 
uniforme. Me (121) parece estar viendo un médico que para todos los males tiene el mismo 
remedio." 186 
Rápida sustitución que no ha sido el privilegio de Francia. La volvemos a encontrar, sin alteración, 
en los países extranjeros. Cuando Catalina II, en los años que siguieron inmediatamente al tratado 
De los delitos y de las penas, hace redactar un proyecto para un "nuevo código de leyes", la lección de 
Beccaria sobre la especificidad y la variedad de las penas no se ha olvidado; se repite casi palabra 
por palabra: "El triunfo de la libertad civil ocurre cuando las leyes criminales deducen cada pena 
de la índole particular de cada delito. Entonces cesa toda la arbitrariedad; la pena no depende en 
absoluto del capricho del legislador, sino de la índole de la cosa; no es en absoluto el hombre quien 
hace violencia al hombre, sino la propia acción del hombre." 187 Unos años después, siguen siendo 
los principios generales de Beccaria los que sirven de fundamento al nuevo código toscano y al 
dado por José II a Austria; y sin embargo, ambas legislaciones hacen de la prisión, modulada de 
acuerdo con su duración y agravada en ciertos casos por la marca o los hierros, una pena casi 
uniforme: treinta años cuando menos de detención por atentado contra el soberano, por 
fabricación de moneda falsa y por asesinato con robo; de quince a treinta años por homicidio 
voluntario o por robo a mano armada; de un mes a cinco años por robo simple, etcétera.188 
Pero si esta colonización de la penalidad por la prisión puede sorprender, es porque no era como 
se imagina un castigo sólidamente instalado ya en el sistema penal, inmediatamente después de la 
pena de muerte, y que habría ocupado de manera completamente natural el lugar que dejaran 
vacío los suplicios al desaparecer. De hecho, la prisión —y muchos países se hallaban en este punto 
en la misma situación que Francia— no tenía sino una posición restringida y marginal en el 
sistema de las penas. Los textos lo prueban. La ordenanza de 1670 no cita la detención entre las 
penas aflictivas. Sin duda, la prisión perpetua o temporal había figurado entre las penas en 
algunas costumbres.189 Pero se sabe que cae en desuso como otros suplicios: "Había antaño penas 
                                                           
186 31  Ch. Chabroud, Archives parlementaires, t. xxvi, p. 618. 
187 32 Catalina II, instrucciones para la comisión encargada de redactar el proyecto del 
nuevo código de leyes, art. 67. 
 
188 33  Una parte de este Código se ha traducido en la introducción de P. Col-quhoun, Traité sur la 
pólice de Londres, trad. francesa, 1807. I, p. 84. 
189 34 Cf. por ejemplo Coquille, Coutume du Nivernais.  
Nota: Costumbres en el texto, y coutume en la nota, se refieren a la costumbre como fuente de 
derecho. [T.] 
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que ya no se practican en Francia, como la de escribir sobre el (122) rostro o la frente de un 
condenado su pena, y la de la prisión perpetua, del mismo modo que ya no se debe condenar a un 
criminal a la exposición a las fieras ni a las minas." 190 De hecho, es cierto que la prisión había 
subsistido de una manera tenaz, para sancionar las faltas carentes de gravedad, y esto de acuerdo 
con las costumbres o hábitos locales. Éste era el sentido en el que Soulatges hablaba de las "penas 
ligeras" que la Ordenanza de 1670 no había mencionado: la censura, la admonición, la abstención 
de presencia en un lugar, la satisfacción a la persona ofendida y la prisión por un tiempo. En 
algunas regiones, sobre todo en aquellas que habían conservado mejor su particularismo judicial, 
la pena de prisión seguía teniendo una gran extensión, pero no sin encontrar algunas dificultades, 
como en el Rosellón, recientemente anexionado. 
Pero a través de estas divergencias, los juristas se atienen firmemente al principio de que "la 
prisión no se considera como una pena en nuestro derecho civil".191 Su papel es el de ser una 
garantía en el que la prenda es la persona y su cuerpo: ad continendos hommes, non ad puniendos, dice 
el adagio; en este sentido, la prisión de un sospechoso tiene en cierto modo la misma finalidad que 
la de un deudor. Por la prisión, se detiene a alguien, no se le castiga.192 Tal es el principio general. 
Y si la prisión desempeña a veces el papel de pena, y en casos importantes, es esencialmente a 
título de sustitutivo: remplaza las galeras para aquellos —mujeres, niños e inválidos— que no 
pueden servir en ellas: "La sentencia a estar encerrado temporal o perpetuamente en una prisión 
equivale a la de galeras." 193 En esta equivalencia, vemos bien dibujarse un relevo posible. Pero 
para que se realice, ha sido preciso que la prisión cambie de estatuto jurídico. 
Y ha sido preciso también que se supere otro obstáculo que, en Francia al menos, era considerable. 
La prisión estaba, en efecto, (123) tanto más descalificada cuanto que se hallaba en la práctica 
vinculada directamente a la regia arbitrariedad y a los excesos del poder soberano. Los reclusorios, 
los hospitales generales,194 las "órdenes del rey" o las del teniente de policía, las lettres de cachet 195 
obtenidas por los notables o por las familias, habían constituido toda una práctica represiva, 
yuxtapuesta a' la "justicia regular" y más a menudo todavía opuesta a ella. Y este encarcelamiento 
extrajudicial había sido rechazado tanto por los juristas clásicos como por los reformadores. 
Prisión, cosa que atañe al príncipe, decía un tradicionalista como Serpillon, que se escudaba tras de 
la autoridad del presidente Bouhier: "Aunque los príncipes por razones de Estado tiendan a veces 
a infligir esta pena, la justicia ordinaria no hace uso de tales especies de condena." 196 Detención, 

                                                           
190 35 G. du Rousseaud de la Combe, Traite des matières criminelles, 1741, p. 3. 
191 36 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. m, p. 1095. Sin embargo, se encuentra en Serpillon 
la idea de que el rigor de la prisión es un comienzo de pena. 
 
192 37 Así es como hay que comprender los numerosos reglamentos referentes a las prisiones, en 
cuanto a las exacciones de los carceleros, la seguridad de los locales y la imposibilidad para los 
presos de comunicarse unos con otros. Por ejemplo, la sentencia del parlamento de Dijon del 21 de 
septiembre de 1706. Cf. igualmente F. Serpillon, Code criminel, 1761, t. III, pp. 601-647. 
193 38 Es lo que precisa la declaración del 4 de marzo de 1724 sobre las reincidencias de robo, o la 
del 18 de julio de 1724 referente a la vagancia. Un joven, que no tenía edad de ir a galeras, 
permanecía en un correccional hasta el momento en que se le podía enviar a aquéllas, a veces para 
purgar allí la totalidad de su pena. Cf. Crime et criminalité en France sous l'Ancien Régime, 1971, 
pp. 266ss. 
194 * Hospital general: hay que tener en cuenta que en la Edad Media el concepto de hospital era 
más amplio, y no sólo se recibían en él enfermos. [T.] 
195 ** Lettre de cachet: carta cerrada con el sello real, en la que por lo general se ordenaba el 
encarcelamiento o el destierro de una persona. [T.] 
196 39 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1095. 
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figura e instrumento privilegiado del despotismo, insisten los reformadores, en innumerables 
declamaciones: "¿Qué se dirá de esas prisiones secretas imaginadas por el espíritu fatal del 
monarquismo, reservadas principalmente o para los filósofos en manos de los cuales puso la 
naturaleza su antorcha y que se atreven a iluminar su siglo, o para esas almas altivas e 
independientes que no incurren en la cobardía de callar los males de su patria; prisiones cuyas 
funestas puertas son abiertas por cartas misteriosas que sepultan para siempre en aquéllas a sus 
desdichadas víctimas? ¿Qué se dirá incluso de esos documentos, obras maestras de una ingeniosa 
tiranía, que echan abajo el privilegio que tiene todo ciudadano de ser oído antes de ser juzgado, y 
que son mil veces más peligrosas para los hombres que la invención de Falaris...?197 198 Sin duda, 
estas protestas procedentes de horizontes tan diversos conciernen no a la prisión como pena legal, 
sino a la utilización "al margen de la ley" de la detención arbitraria e indeterminada. No es menos 
cierto que la prisión aparecía, de una manera general, como marcada por los abusos del poder. Y 
muchos Cuadernos de quejas la rechazan como incompatible con una buena justicia. Unas veces en 
nombre de los principios jurídicos clásicos: "Las prisiones, destinadas en la intención de la ley no a 
castigar sino a poner a buen recaudo sus personas... "199 Otras veces en nombre (124) de los efectos 
de la prisión que castiga ya a aquellos que aún no han sido condenados, que comunica y 
generaliza el daño que debería prevenir y que va contra el principio de la individualidad de las 
penas al sancionar a una familia entera; se dice que "la prisión no es una pena. La humanidad se 
levanta contra el espantoso pensamiento de que no es un castigo el de privar a un ciudadano del 
más precioso de los bienes, sumirlo ignominiosamente en la morada del crimen, arrancarlo a 
cuanto tiene de querido, precipitarlo quizá a la ruina y arrebatarle no solamente a él sino a su 
desventurada familia todos los medios de subsistencia".200 Y los Cuadernos, repetidas veces, piden 
la supresión de esas casas de reclusión: "Creemos que los reclusorios deben ser arrasados. . ."201 Y 
en efecto, el decreto del 13 de marzo de 1790 ordena que se ponga en libertad "a todas las personas 
detenidas en los castillos, casas religiosas, correccionales, casas de policía u otras prisiones 
cualesquiera, ya fuera por lettres de cachet o por orden de los agentes del poder ejecutivo". 
¿Cómo la detención, tan visiblemente unida a ese ilegalismo que se denuncia hasta en el poder del 
príncipe, ha podido y en tan poco tiempo convertirse en una de las formas más generales de los 
castigos legales? 
La explicación que se da más frecuentemente, es la de la formación durante la edad clásica de 
algunos grandes modelos de prisión punitiva. Su prestigio, tanto más grande cuanto que los más 
recientes procedían de Inglaterra y sobre todo de América, parece haber permitido superar el 
doble obstáculo constituido por las reglas seculares del derecho y el funcionamiento despótico de 
la prisión. Muy rápidamente, parecen haber barrido las maravillas punitivas imaginadas por los 
reformadores, e impuesto la realidad seria de la detención. La importancia de estos modelos ha 
sido grande, a no dudarlo. Pero son ellos precisamente los que antes incluso de proporcionar la 
solución plantean los problemas: el de su existencia y el de su difusión. ¿Cómo han podido nacer y 
sobre todo cómo han podido ser aceptados de una manera tan general? Porque es fácil demostrar 
que si bien ofrecen con los principios generales de la reforma penal cierto número de analogías, 
(125) les son en muchos puntos totalmente heterogéneos, y a veces hasta incompatibles. 

                                                           
197 *** El toro de Falaris de Agrigento. [T.] 
198 40 J. P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, t. I, p. 173. 
199 41 Paris intra muros (Nobleza) citado en A. Desjardin, Les Cahiers de doléan-ce et la justice 
criminelle, p. 477. 
200 42 Langres, "Trois Ordres", citado, ibid., p. 483. 
201 43 Briey, "Tiers État", citado, ibid., p. 484. Cf. P. Goubert y M. Denis, Les Français ont la 
parole, 1964, p. 203. Se encuentran también en los Cuadernos peticiones para la 
conservación de casas de detención que las familias podrían utilizar. 
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El más antiguo de estos modelos, el que pasa por haber inspirado, de cerca o de lejos, todos los 
demás, es el Rasphuis de Amsterdam abierto en 1596. 202 Estaba destinado en principio a mendigos 
o a malhechores jóvenes. Su funcionamiento obedecía a tres grandes principios: la duración de las 
penas, al menos dentro de ciertos límites, podía estar determinada por la propia administración, de 
acuerdo con la conducta del preso (esta latitud podía por lo demás estar prevista en la sentencia: 
en 1597 se condenaba a un detenido a doce años de prisión, que podían reducirse a ocho, si su 
comportamiento era satisfactorio). El trabajo era obligatorio, se hacía en común (por otra parte, la 
celda individual no se utilizaba sino a título de castigo suplementario; los detenidos dormían 2 o 3 
por lecho, en celdas en que vivían de 4 a 12 personas), y por el trabajo hecho, los presos recibían un 
salario. En fin, un empleo de tiempo estricto, un sistema de prohibiciones y de obligaciones, una 
vigilancia continua, unas exhortaciones, unas lecturas espirituales, todo un juego de medios para 
"atraer al bien" y "apartar del mal", rodeaba a los presos cotidianamente. Se puede tomar el 
Rasphuis de Amsterdam como una figura de base. Históricamente, constituye el vínculo entre la 
teoría, característica del siglo XVI, de una trasformación pedagógica y espiritual de los individuos 
por un ejercicio continuo, y las técnicas penitenciarias imaginadas en la segunda mitad del siglo 
XVIII. Y ha dado a las tres instituciones instauradas entonces los principios fundamentales que 
cada una habría de desarrollar en una dirección particular. 
El correccional de Gante ha organizado sobre todo el trabajo penal en torno de imperativos 
económicos. Se aduce la razón de que la ociosidad es la causa general de la mayoría de los delitos. 
Una información —una de las primeras sin duda— hecha sobre los condenados en la jurisdicción 
de Alost, en 1749, demuestra (126) que los malhechores no eran "artesanos ni labradores (los 
obreros piensan únicamente en el trabajo que los alimenta), sino holgazanes dedicados a la 
mendicidad".203 De ahí, la idea de una casa que garantizase en cierto modo la pedagogía universal 
del trabajo para aquellos que se muestran refractarios al mismo. Cuatro ventajas: disminuir el 
número de las diligencias criminales que son costosas al Estado (de este modo, se podrían 
economizar en Flandes más de 100 000 libras); no estar ya obligado a hacer remisiones de 
impuestos a los propietarios de bosques asolados por los vagabundos; formar una multitud de 
obreros nuevos, lo que "contribuiría, por la competencia, a disminuir la mano de obra"; en fin, 

                                                           
202 44 Cf. Thorsten Sellin, Pioneering in Penology, 1944, que da un estudio exhaustivo del 
Rasphuis y del Spinhuis de Amsterdam. Se puede pasar por alto otro "modelo" citado con 
frecuencia en el siglo XVIII. Es el propuesto por Mabillon en las Réflexions sur !es prisons des 
ordres religieux, reditado on 1845. Parece ser que este texto fue exhumado en el siglo XIX en 
el momento en que los católicos disputaban a los protestantes el lugar que habían lomado 
en el movimiento de la filantropía y en algunas administraciones. El opúsculo de 
Mabillon, que parece haberse mantenido poco conocido y sin influencia, demostraría que 
"el primer pensamiento del sistema penitenciario norteamericano" es un "pensamiento 
totalmente monástico y francés, a pesar de todo lo que se haya podido decir para darle un 
origen ginebrino o pensil-vanio" (L. Faucher). 
203 45 Vilan XIV, Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 1773l p. 64. Esta memoria, 
vinculada a la fundación del correccional de Gante, ha permanecido inédita hasta 1841. La 
frecuencia de las penas de destierro acentuaba todavía más las relaciones entre delito y 
vagancia. En 1771, los Estados de Flandes hacían constar que "las penas de destierro 
pronunciadas contra los mendigos quedan sin efecto, ya que los Estados se devuelven 
recíprocamente los individuos perniciosos que encuentran en su suelo. Resulta de esto que 
un mendigo expulsado así de lugar en lugar acabará por hacerse ahorcar, mientras que si 
se le hubiera habituado al trabajo, no llegaría a este mal camino" (L. Stoobant, en Annales 
de la Société d'histoire de Gand, t. III, 1898, p. 228). Cf. lámina 15. 
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permitir que los verdaderos pobres se beneficiaran, sin compartirla, de la caridad necesaria.204 Esta 
pedagogía tan útil reconstituirá en el individuo perezoso la afición al trabajo, lo obligará a 
colocarse en un sistema de intereses en el que el trabajo será más ventajoso que la pereza, y 
formará en torno suyo una pequeña sociedad reducida, simplificada y coercitiva en la que 
aparecerá claramente la máxima: quien quiera vivir debe trabajar. Obligación del trabajo, pero 
también retribución que permita al preso mejorar su suerte durante el periodo de detención y 
después de él. "El hombre que no encuentra su subsistencia tiene absolutamente que ceder al deseo 
de procurársela por el trabajo; se le ofrece por el buen orden y la disciplina; se le fuerza en cierto 
modo a plegarse a ellos; el señuelo de la ganancia le anima después; corregidas sus costumbres, 
habituado a trabajar, alimentado sin inquietud, con algunas ganancias que guarda para su salida", 
ha aprendido un oficio "que le garantiza una subsistencia sin peligro".205 Reconstrucción del homo 
oeconomicus, que excluye el empleo de penas demasiado breves —lo cual impediría la adquisición 
de técnicas y de la afición del trabajo—, o definitivas —lo que haría inútil todo aprendizaje. "El 
término de seis meses es demasiado corto para corregir a los criminales, y despertar (127) en ellos 
el espíritu de trabajo"; en cambio, "la perpetuidad los desespera; son indiferentes a la corrección de 
las costumbres y al espíritu de trabajo; sólo se ocupan de proyectos de evasión y de insurrección; y 
puesto que no se ha juzgado oportuno privarlos de la vida, ¿por qué tratar de hacérsela 
insoportable?" 206 La duración de la pena sólo tiene sentido en reacción con una corrección posible 
y con una utilización económica de los criminales corregidos. 
Al principio del trabajo, el modelo inglés agrega, como condición esencial para la corrección, el 
aislamiento. Su esquema fue dado en 1775, por Hanway, que lo justificaba en primer lugar por 
razones negativas: la promiscuidad en la prisión proporciona malos ejemplos y posibilidades de 
evasión inmediatamente, y de chantaje o de complicidad en el futuro. La prisión se parecería 
demasiado a una manufactura si se dejara a los detenidos trabajar en común. Las razones 
positivas, después: el aislamiento constituye un "choque terrible" a partir del cual el condenado, al 
escapar a las malas influencias, puede reflexionar y descubrir en el fondo de su conciencia la voz 
del bien; el trabajo solitario se convertirá entonces en un ejercicio tanto de conversión como de 
aprendizaje; no reformará simplemente el juego de intereses propio del homo oeconomicus, sino 
también los imperativos del sujeto moral. La celda, esa técnica del monacato cristiano que no 
subsistía más que en los países católicos, pasa a ser en esta sociedad protestante el instrumento por 
el cual se puede reconstituir a la vez el homo oeconomicus y la conciencia religiosa. Entre el delito y 
el regreso al derecho y a la virtud, la prisión constituirá un "espacio entre dos mundos", un lugar 
para las trasformaciones individuales que restituirán al Estado los súbditos que había perdido. 
Aparato para modificar a los individuos que Hanway llama un "reformatorio".207 Estos principios 
generales son los que Howard y Blackstone ponen en obra en 1779, cuando la independencia de los 
Estados Unidos impide las deportaciones y se prepara una ley para modificar el sistema de las 
penas. El encarcelamiento, con fines de trasformación del alma y de la conducta, hace su entrada 
en el sistema de las leyes civiles. El preámbulo de la ley, redactado por Blackstone y Howard, 
describe la prisión individual en su triple función de ejemplo temible, de instrumento de 
conversión y de condición para un aprendizaje: sometidos "a una detención aislada, a un trabajo 
regular y a la influencia de (128) la instrucción religiosa", algunos criminales podrían "no sólo 
inspirar el terror a quienes se sintieran movidos a imitarlos, sino también corregirse ellos mismos y 
adquirir el hábito del trabajo".208 De ahí la decisión de construir dos penitenciarías, una para los 
                                                           
204 46 Vilan XIV, Mémoire, p. 68.  
 
205 47 Ibid., p. 107. 
206 48 Ibid., pp.  102-103. 
 
207 49 J. Hanway, The defects of police, 1775. 
208 50 Preámbulo del Bill de 1779, citado por Julius, Leçons sur les prisons, trad, francesa, 1831, I, 



Michel Foucault Vigilar y castigar 

76 

hombres, otra para las mujeres, donde los presos aislados estarían obligados "a los trabajos más 
serviles y más compatibles con la ignorancia, la negligencia y la terquedad de los criminales": 
caminar en el interior de una rueda para mover una máquina, fijar un cabrestante, pulimentar 
mármol, agramar cáñamo, raspar palo de campeche, triturar trapos, hacer sogas y sacos. En 
realidad, sólo se construyó una penitenciaría, la de Gloucester, que no respondía sino parcialmente 
al esquema inicial: confinamiento total para los criminales más peligrosos; para los otros, trabajo 
de día en común y separación de noche. 
En fin, el modelo de Filadelfia. El más famoso sin duda porque aparecía unido a las innovaciones 
políticas del sistema norteamericano y también porque no estuvo condenado como los otros al 
fracaso inmediato y al abandono; fue continuamente proseguido y trasformado hasta las grandes 
discusiones de los años 1830 sobre la reforma penitenciaria. En muchos puntos, la prisión de 
Walnut Street, abierta en 1790, bajo la influencia directa de los medios cuáqueros, reproducía el 
modelo de Gante y de Gloucester.209 Trabajo obligatorio en talleres, ocupación constante de los 
presos, financiación de la prisión por este trabajo, pero también retribución individual de los 
presos para garantizar su reinserción moral y material en el mundo estricto de la economía; los 
condenados son, pues, "empleados constantemente en trabajos productivos para hacer que 
soporten los gastos de la prisión, para no dejarlos inactivos y para que tengan preparados algunos 
recursos en el momento en que su cautividad haya de cesar".210 La vida está, por lo tanto, dividida 
de acuerdo con un empleo del tiempo absolutamente estricto, bajo una vigilancia ininterrumpida; 
cada instante del día tiene marcada su ocupación, prescrito un tipo de actividad, y lleva consigo 
sus obligaciones y sus prohibiciones: "Todos los presos se levantan al apuntar el día, de (129) 
manera que después de haber hecho sus camas, de haberse aseado, lavado y haberse ocupado de 
otras necesidades, comienzan generalmente su trabajo al salir el sol. A partir de este momento, 
nadie puede ir a las salas u otros lugares, como no sea a los talleres y sitios fijados para sus 
trabajos... Al caer la tarde, suena una campana que les avisa que dejen el trabajo... Se les da media 
hora para arreglar sus camas, tras de lo cual no se les permite ya conversar en voz alta ni hacer el 
menor ruido."211 Lo mismo que en Gloucester, el confinamiento solitario no es total; lo es para 
algunos condenados a los que en otro tiempo se les hubiera aplicado la pena de muerte, y para 
aquellos que en el interior de la prisión merecen un castigo especial: "Allí, sin ocupación, sin nada 
que lo distraiga, en la espera y la incertidumbre del momento de su liberación", el preso pasa 
"largas horas ansiosas, encerrado en las reflexiones que acuden al espíritu de todos los 
culpables".212 Como en Gante, en fin, la duración de la prisión puede variar con la conducta del 
preso: los inspectores de la prisión, después de consultar el historial de cada uno, obtienen de las 
autoridades —y esto sin dificultad hasta los años 1820 aproximadamente— el indulto de los que se 
han portado bien. 
Walnut Street tiene además cierto número de rasgos que le son específicos, o que al menos 
desarrollan lo que se hallaba virtualmente presente en los otros modelos. En primer lugar, el 
principio de la no publicidad de la pena. Si la sentencia y lo que la motivó deben ser conocidos de 
todos, la ejecución de la pena, en cambio, debe cumplirse en secreto; el público no tiene por qué 
intervenir ni como testigo ni como fiador del castigo; la certidumbre de que, detrás de los muros, el 

                                                                                                                                                                                                 
p. 299. 
209 51  Los cuáqueros conocían también indudablemente el Rasphuis y el Spin-huis de 
Amsterdam.  Cf. T. Sellin, Pioneering in penology, pp. 109-110.  De todos modos, la prisión 
de Walnut Street seguía  la  línea de  la  Almhouse abierta en 1767 y de la legislación penal 
que los cuáqueros habían querido imponer a pesar de la administración inglesa. 
 
210 52 G. de La  Rocliefoncauld-I.iancourt,  Des prisons  de Philadelphie,  1796, p. 9. 
211 53 J. Turnbull, Visite à la prison de Philadelphie, trad, francesa, 1797, pp. 15-16. 
212 54 Caleb Lownes, en N. K. Teeters, Cradle of penitentiary, 1955, p. 49. 
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preso cumple su pena debe bastar para constituir un ejemplo: con ello se acaban los espectáculos 
callejeros a los que la ley de 1786 había dado lugar al imponer a algunos condenados a trabajos 
públicos la ejecución de éstos en las ciudades o en las carreteras.213 El castigo y la corrección que 
debe obrar son procesos que se desarrollan entre el preso (130) y aquellos que lo vigilan. Procesos 
que imponen una trasformación del individuo entero, de su cuerpo y de sus hábitos por el trabajo 
cotidiano a que está obligado, de su espíritu y de su voluntad, por los cuidados espirituales de que 
es objeto: "Se suministran Biblias y otros libros de religión práctica; el clero de las diferentes 
obediencias que se encuentra en la ciudad y los arrabales presta el servicio una vez a la semana, y 
toda otra persona edificante puede tener en cualquier momento comunicación con los presos." 214 
Pero corresponde a la propia administración la obra de dicha trasformación. La soledad y la 
reflexión sobre la propia conducta no basta, como tampoco las exhortaciones puramente religiosas. 
Debe hacerse tan frecuentemente como sea posible un trabajo sobre el alma del preso. La prisión, 
aparato administrativo, será al mismo tiempo una máquina de modificar los espíritus. Cuando el 
preso entra, se le lee el reglamento; "al mismo tiempo, los inspectores tratan de fortalecer en él sus 
obligaciones morales; le hacen ver la infracción que ha cometido respecto de aquéllas y el daño que 
resulta para la sociedad que lo protegía, así como la necesidad de compensarlo por su ejemplo y su 
enmienda. Lo animan a continuación a cumplir con su deber con alegría, a conducirse 
decentemente, prometiéndole o haciéndole esperar que antes de que expire el término de la 
sentencia podrá obtener su libertad, si se porta bien... De cuando en cuando, los inspectores se 
consideran en la obligación de conversar con los criminales, uno tras otro, respecto de sus deberes 
como hombres y como miembros de la sociedad".215 
Pero lo más importante, sin duda, es que este control y esta trasformación del comportamiento van 
acompañados —a la vez condición y consecuencia— de la formación de un saber de los 
individuos. Al mismo tiempo que el propio condenado, la administración de Walnut Street recibe 
un informe sobre su delito, sobre las circunstancias en que fue cometido, un resumen del 
interrogatorio del inculpado, unas notas en cuanto a la manera en que se condujo antes y después 
de la sentencia. Otros tantos elementos indispensables si se quiere "determinar cuáles serán los 
cuidados necesarios para destruir sus antiguos hábitos".216 Y (131) durante todo el tiempo del 
encarcelamiento será observado; se consignará su conducta cotidianamente, y los inspectores —
doce notables de la ciudad designados en 1795—, que, de dos en dos, visitan la prisión cada 
semana, deben informarse de lo que ha ocurrido, enterarse de la conducta de cada preso y 
designar aquellos cuyo perdón se ha de solicitar. Este conocimiento de los individuos, 
continuamente puesto al día, permite repartirlos en la prisión menos en función de sus delitos que 
de las disposiciones de que dan pruebas. La prisión se convierte en una especie de observatorio 

                                                           
213 55 Sobre los desórdenes provocados por esta ley, cf. B. Rush, An inquiry into the effects of 
public punishments, 1787, pp. 5-9, y Robert Vaux, Notices, p. 45. Hay que advertir que en el 
informe de J.-L. Siegel que había inspirado el Rasphuis de Amsterdam, estaba previsto que las 
penas no se proclamarían públicamente, que los presos serían conducidos de noche al correccional, 
que los guardianes se comprometerían bajo juramento a no revelar la identidad de aquéllos y que no 
se permitiría visita alguna (T. Sellin, Pioneering in penology, pp. 27-28). 
214 56 Primer informe de los inspectores de Walnut Street, citado por Teeters, pp. 53-54. 
 
215 57 J. Turnbull. Visite à la prison de Philadelphie, trad. de 1797, p. 27. 
 
216 58 B. Rush, que fue uno de los inspectores, nota lo siguiente después de •una visita a Walnut 
Street: "Cuidados morales: predicación, lectura de buenos libros, limpieza de las ropas y de las 
habitaciones, baños; no se levanta la voz, poco vino, la menor cantidad posible de tabaco, poca 
conversación obscena o profana. Trabajo constante; se ocupan del jardín; es bonito: 1200 coles." En 
N. K. Teeters, The cradle of penitentiary, 1935, p. 50. 
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permanente que permite distribuir las variedades del vicio o de la flaqueza. A partir de 1797, los 
presos estaban divididos en cuatro clases: la primera, la de aquellos que han sido explícitamente 
condenados al confinamiento solitario, o que han cometido en la prisión faltas graves; otra, 
reservada a los que son "muy conocidos como antiguos delincuentes... o cuya moral depravada, 
carácter peligroso, disposiciones irregulares o conducta desordenada" se haya manifestado 
durante el tiempo en que permanecían en prisión; otra para aquellos "cuyo carácter y 
circunstancias, antes y después de la condena, permiten creer que no son delincuentes habituales". 
En fin, existe una sección especial, una clase de prueba para aquellos cuyo carácter no se conoce 
todavía, o que, de ser mejor conocidos, no merecen entrar en la categoría precedente.217 Todo un 
saber individualista se organiza, el cual toma como dominio de referencia no tanto el crimen 
cometido (al menos en estado aislado), sino la virtualidad de peligros que encierra un individuo y 
que se manifiesta en la conducta cotidianamente observada. La prisión funciona aquí como un 
aparato de saber. 
Entre este aparato punitivo que proponen los modelos flamenco, inglés y norteamericano, entre 
estos "reformatorios" y todos los castigos imaginados por los reformadores, se pueden establecer 
los puntos de convergencia y las disparidades. 
Puntos de convergencia. En primer lugar, la inversión temporal del castigo. Los "reformatorios" se 
atribuyen como función, ellos también, no la de borrar un delito, sino la de evitar que se repita. Son 
unos dispositivos dirigidos hacia el futuro, y dispuestos para bloquear la repetición del hecho 
punible. "El objeto de (52) las penas no es la expiación del delito, cuya determinación se debe 
abandonar al Ser supremo; sino prevenir los delitos de la misma especie."218 Y en Pensilvania 
afirmaba Buxton que los principios de Montesquieu y de Beccaria debían tener ahora "fuerza de 
axiomas", "la prevención de los delitos es el único fin del castigo".219 No se castiga, pues, para 
borrar un crimen, sino para trasformar a un culpable (actual o virtual); el castigo debe llevar 
consigo cierta técnica correctiva. Aquí también, Rush se halla cercano a los juristas reformadores —
a no ser, quizá, la metáfora que emplea— cuando dice: se han inventado máquinas que facilitan el 
trabajo; ¡cuánto más no se debería alabar a quien inventara "los métodos más rápidos y los más 
eficaces para volver a la virtud y a la felicidad a la parte más viciosa de la humanidad y para 
extirpar algo de todo el vicio que hay en el mundo!" 220 En fin, los modelos anglosajones, como los 
proyectos de los legisladores y de los teóricos, exigen procedimientos para singularizar la pena: en 
su duración, su índole, su intensidad, la manera como se desarrolla, el castigo debe estar ajustado 
al carácter individual, y a lo que lleva en sí de peligroso para los demás. El sistema de las penas 
debe estar abierto a las variables individuales. En su esquema general, los modelos más o menos 
derivados del Rasphuis de Amsterdam no se hallaban en contradicción con lo que proponían los 
reformadores. Se podría incluso pensar a primera vista que no eran sino su desarrollo —o su 
esbozo— al nivel de las instituciones concretas. 
Y, sin embargo, la disparidad se manifiesta no bien se trata de definir las técnicas de esta 
corrección individualizadora. Donde se marca la diferencia es en el procedimiento de acceso al 

                                                           
217 59 "Minutes of the Board", 16 de junio de 1797, citado en N. K. Teeters, loc. cit., p. 59. 
 
218 60 W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre, trad. francesa, 1776, p. 19. 
219 61 W. Bradford, An inquiry how far the punishment of death is necessary in Pennsylvania, 1793, 
p. 3. 
220 62 B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 14. Esta idea de un 
aparato que trasforme se encuentra ya en Hanway en el proyecto de un "reformatorio": "La 
idea de hospital y la de malhechor son incompatibles; pero probemos a hacer de la prisión 
un reformatorio (reformatory) auténtico y eficaz, en lugar de que sea como los otros una 
escuela de vicio." (Defects of police, p. 52.) 
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individuo, la manera en que el poder punitivo hace presa en él, los instrumentos que emplea para 
asegurar dicha trasformación; es en la tecnología de la pena, no en su fundamento teórico; en la 
relación que establece con el cuerpo y el alma, y no en la manera en que se introduce en el interior 
del sistema del derecho. 
Consideremos el método de los reformadores. ¿El punto sobre (133) el que recae la pena, aquello 
por lo que ejerce presa sobre el individuo? Las representaciones: representación de sus intereses, 
representación de sus ventajas, de las desventajas, de su gusto y de su desagrado; y si ocurre que el 
castigo se apodera del cuerpo, aplicarle unas técnicas que no tienen nada que envidiar a los 
suplicios, es en la medida en que constituye —para el condenado y para los espectadores— un 
objeto de representación. ¿El instrumento por el cual se actúa sobre las representaciones? Otras 
representaciones, o más bien unos acoplamientos de ideas (crimen-castigo, ventaja imaginada del 
delito-desventaja advertida de los castigos); estos emparejamientos no pueden funcionar sino en el 
elemento de la publicidad: escenas punitivas que los establecen o los refuerzan a los ojos de todos, 
discursos que los hacen circular y revalorizan a cada instante el juego de los signos. El papel del 
delincuente en el castigo es el de reintroducir, frente al código y a los delitos, la presencia real del 
significado, es decir de esa pena que según los términos del código debe estar infaliblemente 
asociada a la infracción. Producir en abundancia y a la evidencia este significado, reactivar con ello 
el sistema significante del código, hacer funcionar la idea de delito como un signo de castigo, con 
esta moneda es con la que el malhechor paga su deuda a la sociedad. La corrección individual 
debe, pues, asegurar el proceso de recalificación del individuo como sujeto de derecho, por el 
fortalecimiento de los sistemas de signos y de las representaciones que hacen circular. 
El aparato de la penalidad correctiva actúa de una manera completamente distinta. El punto de 
aplicación de la pena no es la representación, es el cuerpo, es el tiempo, son los gestos y las 
actividades de todos los días; el alma también, pero en la medida en que es asiento de hábitos. El 
cuerpo y el alma, como principios de los comportamientos, forman el elemento que se propone 
ahora a la intervención punitiva. Más que sobre un arte de representaciones, ésta debe reposar 
sobre una manipulación reflexiva del individuo: "Todo delito tiene su curación en la influencia 
física y moral"; es preciso, pues, para determinar los castigos, "conocer el principio de las 
sensaciones y de las simpatías que se producen en el sistema nervioso." 221 En cuanto a los 
instrumentos utilizados, no son ya juegos de representación que se refuerzan y se hacen circular, 
sino formas de coerción, esquemas de coacción aplicados y repetidos. Ejercicios, no signos: 
horarios, empleos de tiempo, movimientos obligatorios, actividades regulares, meditación (134) 
solitaria, trabajo en común, silencio, aplicación, respeto, buenas costumbres. Y finalmente lo que se 
trata de reconstituir en esta técnica de corrección, no es tanto el sujeto de derecho, que se encuentra 
prendido de los intereses fundamentales del pacto social; es el sujeto obediente, el individuo 
sometido a hábitos, a reglas, a órdenes, a una autoridad que se ejerce continuamente en torno suyo 
y sobre él, y que debe dejar funcionar automáticamente en él. Dos maneras, pues, bien distintas de 
reaccionar a la infracción: reconstituir el sujeto jurídico del pacto social, o formar un sujeto de 
obediencia plegado a la forma a la vez general y escrupulosa de un poder cualquiera. 
Todo esto no constituiría quizá sino una diferencia bien especulativa —ya que en suma se trata en 
ambos casos de formar individuos sometidos—, si la penalidad "de coerción" no llevara consigo 
algunas consecuencias capitales. El encauzamiento de la conducta por el pleno empleo del tiempo, 
la adquisición de hábitos, las coacciones del cuerpo implican entre el castigado y quien lo castiga 
una relación muy particular. Relación que no vuelve simplemente inútil la dimensión del 
espectáculo: lo excluye.222 El agente de castigo debe ejercer un poder total, que ningún tercero 

                                                           
221 63 B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 13. 
 
222 64 Cf. las críticas que Rush hacía de los espectáculos punitivos, en particular de los que 
había imaginado Dufriche de Valazé. An inquiry into the effects of public punishments, 1787, 
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puede venir a perturbar; el individuo al que hay que corregir debe estar enteramente envuelto en 
el poder que se ejerce sobre él. Imperativo del secreto. Y, por lo tanto, también autonomía al menos 
relativa de esta técnica de castigo: deberá tener su funcionamiento, sus reglas, sus técnicas, su 
saber; deberá fijar sus normas, decidir en cuanto a sus resultados: discontinuidad o en todo caso 
especificidad en relación con el poder judicial que declara la culpabilidad y fija los límites 
generales del castigo. Ahora bien, estas dos consecuencias —secreto y autonomía en el ejercicio del 
poder de castigar— son exorbitantes para una teoría y una política de la penalidad que se 
proponían dos fines: hacer participar a todos los ciudadanos en el castigo del enemigo social; 
volver el ejercicio del poder de castigar enteramente adecuado y trasparente a las leyes que 
públicamente lo delimitan. Unos castigos secretos y no codificados por la legislación, un poder de 
castigar ejerciéndose en la sombra según unos criterios y con unos instrumentos que se sustraen al 
control, es toda la estrategia de la reforma en peligro de comprometerse. Después de la sentencia 
constituye un poder que hace pensar en el que se ejercía en el antiguo sistema. El poder que aplica 
las penas amenaza ser tan arbitrario, (135) tan despótico como lo era aquel que antaño decidía en 
cuanto a aquéllas. 
En suma, la divergencia es ésta: ¿ciudad punitiva o institución coercitiva? De un lado, un 
funcionamiento del poder penal, repartido en todo el espacio social; presente por doquier como 
escena, espectáculo, signo, discurso; legible como a libro abierto; operando por una recodificación 
permanente del espíritu de los ciudadanos; garantizando la represión del delito por esos 
obstáculos puestos a la idea del mismo; actuando de manera invisible e inútil sobre las "fibras 
flojas del cerebro", como decía Servan. Un poder de castigar que corriese a lo largo de todo el 
sistema social, que actuara en cada uno de sus puntos y acabara por no ser ya percibido como 
poder de unos cuantos sobre unos cuantos, sino como reacción inmediata de todos con respecto de 
cada uno. De otro lado, un funcionamiento compacto del poder de castigar: un tomar 
escrupulosamente a cargo el cuerpo y el tiempo del culpable, un encuadramiento de sus gestos, de 
su conducta, por un sistema de autoridad y de poder; una ortopedia concertada que se aplica a los 
culpables a fin de enderezarlos individualmente; una gestión autónoma de ese poder que se aisla 
tanto del cuerpo social como del poder judicial propiamente dicho. Lo que queda comprometido 
en la emergencia de la prisión es la institucionalización del poder de castigar, o más precisamente: 
el poder de castigar (con el objetivo estratégico que él mismo se ha atribuido a fines del siglo XVIII, 
la reducción de los ilegalismos populares), ¿estará más garantizado ocultándose bajo una función 
social general, en la "ciudad punitiva", o informando una institución coercitiva, en el lugar cerrado 
del "reformatorio"? 
En todo caso, puede decirse que al final del siglo XVIII nos encontramos ante tres maneras de 
organizar el poder de castigar: la primera es la que funcionaba todavía y se apoyaba sobre el viejo 
derecho monárquico. Las otras se refieren ambas a una concepción preventiva, utilitaria, 
correctiva, de un derecho de castigar que pertenecía a la sociedad entera; pero son muy diferentes 
una de otra, al nivel de los dispositivos que dibujan. Esquematizando mucho, puede decirse que, 
en el derecho monárquico, el castigo es un ceremonial de soberanía; utiliza las marcas rituales de la 
venganza que aplica sobre el cuerpo del condenado; y despliega a los ojos de los espectadores un 
efecto de terror tanto más intenso cuanto que es discontinuo, irregular y siempre por encima de 
sus propias leyes, la presencia física del soberano y de su poder. En el proyecto de los juristas 
reformadores, el castigo es un procedimiento para recalificar a los individuos como (136) sujetos de 
derecho; utiliza no marcas, sino signos, conjuntos cifrados de representaciones, a los que la escena 
de castigo debe asegurar la circulación más rápida y la aceptación más universal posible. En fin, en 
el proyecto de institución carcelaria que se elabora, el castigo es una técnica de coerción de los 
individuos; pone en acción procedimientos de sometimiento del cuerpo —no signos—, con los 
rastros que deja, en forma de hábitos, en el comportamiento; y supone la instalación de un poder 
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específico de gestión de la pena. El soberano y su fuerza, el cuerpo social, el aparato 
administrativo. La marca, el signo, el rastro. La ceremonia, la representación, el ejercicio. El 
enemigo vencido, el sujeto de derecho en vías de recalificación, el individuo sujeto a una coerción 
inmediata. El cuerpo objeto del suplicio, el alma cuyas representaciones se manipulan, el cuerpo 
que se domina: tenemos aquí tres series de elementos que caracterizan los tres dispositivos 
enfrentados unos a otros en la última mitad del siglo XVIII. No se los puede reducir ni a teorías del 
derecho (aunque coinciden con ellas) ni identificarlos a aparatos o a instituciones (aunque se 
apoyen en ellos) ni hacerlos derivar de opciones morales (aunque encuentren en ellas su 
justificación). Son modalidades según las cuales se ejerce el poder de castigar. Tres tecnologías de 
poder. El problema es entonces éste: ¿cómo se ha impuesto finalmente la tercera? ¿Cómo el modelo 
coercitivo, corporal, solitario, secreto, del poder de castigar ha sustituido al modelo representativo, 
escénico, significante, público, colectivo? ¿Por qué el ejercicio físico del castigo (y que no es el 
suplicio) ha sustituido, junto con la prisión que es su soporte institucional, el juego social de los 
signos de castigo y de la fiesta parlanchina que los hacía circular? 
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DISCIPLINA 

 
 

I. LOS CUERPOS DÓCILES 

 
(139) He aquí la figura ideal del soldado tal como se describía aún a comienzos del siglo XVII. El 
soldado es por principio de cuentas alguien a quien se reconoce de lejos. Lleva en sí unos signos: 
los signos naturales de su vigor y de su valentía, las marcas también de su altivez; su cuerpo es el 
blasón de su fuerza y de su ánimo; y si bien es cierto que debe aprender poco a poco el oficio de las 
armas —esencialmente batiéndose—, habilidades como la marcha, actitudes como la posición de la 
cabeza, dependen en buena parte de una retórica corporal del honor: "Los signos para reconocer a 
los más idóneos en este oficio son los ojos vivos y despiertos, la cabeza erguida, el estómago 
levantado, los hombros anchos, los brazos largos, los dedos fuertes, el vientre hundido, los muslos 
gruesos, las piernas flacas y los pies secos; porque el hombre de tales proporciones no podrá dejar 
de ser ágil y fuerte." Llegado a piquero, el soldado "deberá, al marchar, tomar la cadencia del paso 
para tener la mayor gracia y gravedad posibles; porque la pica es un arma honorable que merece 
ser llevada con gesto grave y audaz".223 Segunda mitad del siglo XVIII: el soldado se ha convertido 
en algo que se fabrica; de una pasta informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la máquina que se 
necesitaba; se han corregido poco a poco las posturas; lentamente, una coacción calculada recorre 
cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se 
prolonga, en silencio, en el automatismo de los hábitos; en suma, se ha "expulsado al campesino" y 
se le ha dado el "aire del soldado".224 Se habitúa a los reclutas "a llevar la cabeza derecha y alta; a 
mantenerse erguido sin encorvar la espalda, a adelantar el vientre, a sacar el pecho y meter la 
espalda; y a fin de que contraigan el hábito, se les dará esta posición apoyándolos contra una 
pared, de manera que los talones, las pantorrillas, los hombros y la cintura toquen a la misma, así 
como el dorso de las manos, volviendo los brazos hacia afuera, sin despegarlos del cuerpo... se les 
enseñará igualmente a no poner jamás los ojos en el suelo, sino a mirar osadamente a aquellos ante 
quienes pasan... a mantenerse inmóviles aguardando la voz de mando, sin mover la cabeza, las 
manos ni los pies... finalmente, a marchar con paso firme, la rodilla y el (140) corvejón tensos, la 
punta del pie apuntando hacia abajo y hacia afuera".225 
Ha habido, en el curso de la edad clásica, todo un descubrimiento del cuerpo como objeto y blanco 
de poder. Podrían encontrarse fácilmente signos de esta gran atención dedicada entonces al 
cuerpo, al cuerpo que se manipula, al que se da forma, que se educa, que obedece, que responde, 
que se vuelve hábil o cuyas fuerzas se multiplican. £1 gran libro del Hombre-máquina ha sido 
escrito simultáneamente sobre dos registros: el anatomo-metafísico, del que Descartes había 
compuesto las primeras páginas y que los médicos y los filósofos continuaron, y el técnico-político, 
que estuvo constituido por todo un conjunto de reglamentos militares, escolares, hospitalarios, y 
por procedimientos empíricos y reflexivos para controlar o corregir las operaciones del cuerpo. 
Dos registros muy distintos ya que se trataba aquí de sumisión y de utilización, allá de 
funcionamiento y de explicación: cuerpo útil, cuerpo inteligible. Y, sin embargo, del uno al otro, 

                                                           
223 1 L. de Montgommery, La Milice française, edición de 1636, pp. 6 y 7. 
 
224 2 Ordenanza del 20 de marzo de 1764. 
225 3 Ibid. 
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puntos de cruce. L'Homme-machine de La Mettrie es a la vez una reducción materialista del alma y 
una teoría general de la educación, en el centro de las cuales domina la noción de "docilidad" que 
une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable. Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, que 
puede ser utilizado, que puede ser trasformado y perfeccionado. Los famosos autómatas, por su 
parte, no eran únicamente una manera de ilustrar el organismo; eran también unos muñecos 
políticos, unos modelos reducidos de poder: obsesión de Federico II, rey minucioso de maquinitas, 
de regimientos bien adiestrados y de prolongados ejercicios. 
En estos esquemas de docilidad, que tanto interés tenían para el siglo XVIII, ¿qué hay que sea tan 
nuevo? No es la primera vez, indudablemente, que el cuerpo constituye el objeto de intereses tan 
imperiosos y tan apremiantes; en toda sociedad, el cuerpo queda prendido en el interior de 
poderes muy ceñidos, que le imponen coacciones, interdicciones u obligaciones. Sin embargo, hay 
varias cosas que son nuevas en estas técnicas. En primer lugar, la escala del control: no estamos en 
el caso de tratar el cuerpo, en masa, en líneas generales, como si fuera una unidad indisociable, 
sino de trabajarlo en sus partes, de ejercer sobre él una coerción débil, de asegurar presas al nivel 
mismo de la mecánica: movimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder infinitesimal sobre el cuerpo 
activo. A continuación, el objeto del control: no los elementos, o ya no los elementos significantes 
de la conducta o el lenguaje del cuerpo, sino la economía, la eficacia de los (141) movimientos, su 
organización interna; la coacción sobre las fuerzas más que sobre los signos; la única ceremonia 
que importa realmente es la del ejercicio. La modalidad, en fin: implica una coerción 
ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos de la actividad más que sobre su resultado 
y se ejerce según una codificación que retícula con la mayor aproximación el tiempo, el espacio y 
los movimientos. A estos métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del 
cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de 
docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar las "disciplinas". Muchos procedimientos 
disciplinarios existían desde largo tiempo atrás, en los conventos, en los ejércitos, también en los 
talleres. Pero las disciplinas han llegado a ser en el trascurso de los siglos XVII y XVIII unas 
fórmulas generales de dominación. Distintas de la esclavitud, puesto que no se fundan sobre una 
relación de apropiación de los cuerpos, es incluso elegancia de la disciplina prescindir de esa 
relación costosa y violenta obteniendo efecto de utilidad tan grande por lo menos. Distintas 
también de la domesticidad, que es una relación de dominación constante, global, masiva, no 
analítica, ilimitada, y establecida bajo la forma de la voluntad singular del amo, su "capricho". 
Distintas del vasallaje, que es una relación de sumisión extremadamente codificada, pero lejana y 
que atañe menos a las operaciones del cuerpo que a los productos del trabajo y a las marcas 
rituales del vasallaje. Distintas también del ascetismo y de las "disciplinas" de tipo monástico, que 
tienen por función garantizar renunciaciones más que aumentos de utilidad y que, si bien implican 
la obediencia a otro, tienen por objeto principal un aumento del dominio de cada cual sobre su 
propio cuerpo. El momento histórico de las disciplina es el momento en que nace un arte del 
cuerpo humano, que no tiende únicamente al aumento de sus habilidades, ni tampoco a hacer más 
pesada su sujeción, sino a la formación de un vínculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto 
más obediente cuanto más útil, y al revés. Fórmase entonces una política de las coerciones que 
constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulación calculada de sus elementos, de sus 
gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo 
explora, lo desarticula y lo recompone. Una "anatomía política", que es igualmente una "mecánica 
del poder", está naciendo; define cómo se puede hacer presa en el cuerpo de los demás, no 
simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se quiere, con las 
técnicas, según la rapidez y la eficacia que se determina. La disciplina (142) fabrica así cuerpos 
sometidos y ejercitados, cuerpos "dóciles". La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en 
términos económicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos políticos de 
obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una parte, hace de este poder una 
"aptitud", una "capacidad" que trata de aumentar, y cambia por otra parte la energía, la potencia 
que de ello podría resultar, y la convierte en una relación de sujeción estricta. Si la explotación 
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económica separa la fuerza y el producto del trabajo, digamos que la coerción disciplinaria 
establece en el cuerpo el vínculo de coacción entre una aptitud aumentada y una dominación 
acrecentada. 
La "invención" de esta nueva anatomía política no se debe entender como un repentino 
descubrimiento, sino como una multiplicidad de procesos con frecuencia menores, de origen 
diferente, de localización diseminada, que coinciden, se repiten, o se imitan, se apoyan unos sobre 
otros, se distinguen según su dominio de aplicación, entran en convergencia y dibujan poco a poco 
el diseño de un método general. Se los encuentra actuando en los colegios, desde hora temprana 
más tarde en las escuelas elementales; han invadido lentamente el espacio hospitalario, y en unas 
décadas han restructurado la organización militar. Han circulado a veces muy de prisa y de un 
punto a otro (entre el ejército y las escuelas técnicas o los colegios y liceos), otras veces lentamente 
y de manera más discreta (militarización insidiosa de los grandes talleres). Siempre, o casi siempre, 
se han impuesto para responder a exigencias de coyuntura: aquí una innovación industrial, allá la 
recrudescencia de ciertas enfermedades epidémicas, en otro lugar la invención del fusil o las 
victorias de Prusia. Lo cual no impide que se inscriban en total en unas trasformaciones generales 
y esenciales que será preciso tratar de extraer. 
No se trata de hacer aquí la historia de las diferentes instituciones disciplinarias, en lo que cada 
una pueda tener de singular, sino únicamente de señalar en una serie de ejemplos algunas de las 
técnicas esenciales que, de una en otra, se han generalizado más fácilmente. Técnicas minuciosas 
siempre, con frecuencia ínfimas, pero que tienen su importancia, puesto que definen cierto modo 
de adscripción política y detallada del cuerpo, una nueva "microfísica" del poder; y puesto que no 
han cesado desde el siglo XVII de invadir dominios cada vez más amplios, como si tendieran a 
cubrir el cuerpo social entero. Pequeños ardides dotados de un gran poder de difusión, 
acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, pero en extremo sospechosos, dispositivos que 
obedecen a inconfesables economías, o que persiguen coerciones (143) sin grandeza, son ellos, sin 
embargo, los que han provocado la mutación del régimen punitivo en el umbral de la época 
contemporánea. Describirlos implicará el estancarse en el detalle y la atención a las minucias: 
buscar bajo las menores figuras no un sentido, sino una precaución; situarlos no sólo en la 
solidaridad de un funcionamiento, sino en la coherencia de una táctica. Ardides, menos de la gran 
razón que trabaja hasta en su sueño y da sentido a lo insignificante, que de la atenta "malevolencia" 
que todo lo aprovecha. La disciplina es una anatomía política del detalle. 
Para advertir las impaciencias, recordemos al mariscal de Sajonia: "Aunque quienes se ocupan de 
los detalles son considerados como personas limitadas, me parece, sin embargo, que este aspecto 
es esencial, porque es el fundamento, y porque es imposible levantar ningún edificio ni establecer 
método alguno sin contar con sus principios. No basta tener afición a la arquitectura. Hay que 
conocer el corte de las piedras." 226 De este "corte de las piedras" se podría escribir toda una 
historia, historia de la racionalización utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control 
político. La era clásica no la ha inaugurado; la ha acelerado, ha cambiado su escala, le ha 
proporcionado instrumentos precisos y quizá le ha encontrado algunos ecos en el cálculo de lo 
infinitamente pequeño o en la descripción de las características más sutiles de los seres naturales. 
En todo caso, el "detalle" era desde hacía ya mucho tiempo una categoría de la teología y del 
ascetismo: todo detalle es importante, ya que a los ojos de Dios, no hay inmensidad alguna mayor 
que un detalle, pero nada es lo bastante pequeño para no haber sido querido por una de sus 
voluntades singulares. En esta gran tradición de la eminencia del detalle vendrán a alojarse, sin 
dificultad, todas las meticulosidades de la educación cristiana, de la pedagogía escolar o militar, de 
todas las formas finalmente de encarnamiento de la conducta. Para el hombre disciplinado, como 
para el verdadero creyente, ningún detalle es indiferente, pero menos por el sentido que en él se 
oculta que por la presa que en él encuentra el poder que quiere aprehenderlo. Característico, ese 
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gran himno a las "cosas pequeñas" y a su eterna importancia, cantado por Juan Bautista de La 
Salle, en su Tratado de las obligaciones de los hermanos de las Escuelas Cristianas. La mística de lo 
cotidiano se une en él a la disciplina de lo minúsculo. "¡Cuan peligroso es no hacer caso de las 
cosas pequeñas! Una reflexión muy consoladora para un alma como la mía, poco capaz de grandes 
acciones, es pensar que la fidelidad (144) a las cosas pequeñas puede elevarnos, por un progreso 
insensible, a la santidad más eminente; porque las cosas pequeñas disponen para las grandes... 
Cosas pequeñas, se dirá, ¡ay, Dios mío!, ¿qué podemos hacer que sea grande para vos, siendo como 
somos, criaturas débiles y mortales? Cosas pequeñas; si las grandes se presentan, ¿las 
practicaríamos? ¿No las creeríamos por encima de nuestras fuerzas? Cosas pequeñas; ¿y si Dios las 
acepta y tiene a bien recibirlas como grandes? Cosas pequeñas; ¿se ha experimentado? ¿Se juzga de 
acuerdo con la experiencia? Cosas pequeñas; ¿se es tan culpable, si considerándolas tales, nos 
negamos a ellas? Cosas pequeñas; ¡ellas son, sin embargo, las que a la larga han formado grandes 
santos! Sí, cosas pequeñas; pero grandes móviles, grandes sentimientos, gran fervor, gran ardor, y, 
por consiguiente, grandes méritos, grandes tesoros, grandes recompensas." 227 La minucia de los 
reglamentos, la mirada puntillosa de las inspecciones, la sujeción a control de las menores 
partículas de la vida y del cuerpo darán pronto, dentro del marco de la escuela, del cuartel, del 
hospital o del taller, un contenido laicizado, una racionalidad económica o técnica a este cálculo 
místico de lo ínfimo y del infinito. Y una Historia del Detalle en el siglo XVIII, colocada bajo el 
signo de Juan Bautista de La Salle, rozando a Leibniz y a Buffon, pasando por Federico II, 
atravesando la pedagogía, la medicina, la táctica militar y la economía, debería conducir al hombre 
que había soñado, a fines del siglo, ser un nuevo Newton, no ya el de las inmensidades del cielo o 
de las masas planetarias, sino de los "pequeños cuerpos", de los pequeños movimientos, de las 
pequeñas acciones; al hombre que respondió a Monge ("No había más que un mundo que 
descubrir"): "¿Qué es lo que oigo? El mundo de los detalles, ¿quién ha pensado jamás en ese otro, 
en ése? Yo, desde los quince años creía en él. Me ocupé de él entonces, y este recuerdo vive en mí, 
como una idea fija que no me abandona jamás... Este otro mundo es el más importante de todos 
cuantos me había lisonjeado de descubrir: pensar en ello me parte el corazón." 228 No lo descubrió; 
pero sabido es que se propuso organizado, y que quiso establecer en torno suyo un dispositivo de 
poder que le permitiera percibir hasta el más pequeño acontecimiento del Estado que gobernaba; 
pretendía, por medio de la rigurosa disciplina que hacía reinar, "abarcar el conjunto de aquella 
(145) vasta máquina sin que, no obstante, pudiera pasarle inadvertido el menor detalle".229 
Una observación minuciosa del detalle, y a la vez una consideración política de estas pequeñas 
cosas, para el control y la utilización de los hombres, se abren paso a través de la época clásica, 
llevando consigo todo un conjunto de técnicas, todo un corpus de procedimientos y de saber, de 
descripciones, de recetas y de datos. Y de estas fruslerías, sin duda, ha nacido el hombre del 
humanismo moderno.230 
 
 
EL ARTE DE LAS DISTRIBUCIONES 
 
La disciplina procede ante todo a la distribución de los individuos en el espacio. Para ello, emplea 
varias técnicas. 
                                                           
227 5 J.-B. de La Salle, Traite sur les obligations des frères des Écoles chrétiennes, edición de 1783, 
pp. 238-239. 
 
228 6 E. Geoffroy Saint-Hilaire atribuye esta declaración a Bonaparte, en la Introducción a las 
Notions synthétiques et historiques de philosophie naturelle. 
229 7 J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 
230 8 Elegiré los ejemplos de las instituciones militares, médicas, escolares e industriales. Otros 
ejemplos podrían tomarse de la colonización, la esclavitud y los cuidados de la primera infancia. 
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1) La disciplina exige a veces la clausura, la especificación de un lugar heterogéneo a todos los 
demás y cerrado sobre sí mismo. Lugar protegido de la monotonía disciplinaria. Ha existido el 
gran "encierro" de los vagabundos y de los indigentes; ha habido otros más discretos, pero 
insidiosos y eficaces. Colegios: el modelo de convento se impone poco a poco; el internado aparece 
como el régimen de educación si no más frecuente, al menos el más perfecto; pasa a ser obligatorio 
en Louis-le-Grand cuando, después de la marcha de los jesuítas, se hace de él un colegio modelo.231 
Cuarteles: es preciso asentar el ejército, masa vagabunda; impedir el saqueo y las violencias; 
aplacar a los habitantes que soportan mal la presencia de las tropas de paso; evitar los conflictos 
con las autoridades civiles; detener las deserciones; controlar los gastos. La ordenanza de 1719 
prescribe la construcción de varios centenares de cuarteles a imitación de los dispuestos ya en el 
sur; en ellos el encierro sería estricto: "El conjunto estará cercado y cerrado por una muralla de diez 
pies de altura que rodeará dichos pabellones, a treinta pies de distancia por todos los lados" —y 
esto para mantener las tropas "en el orden y la disciplina y para que el oficial se halle en situación 
de responder de ellas".232 En 1745 había cuarteles en 320 ciudades aproximadamente, y se estimaba 
en 200000 hombres sobre poco más o menos la capacidad (146) total de los cuarteles en 1775.233 Al 
lado de los talleres diseminados se desarrollaban también grandes espacios manufactureros, 
homogéneos y bien delimitados a la vez: las manufacturas reunidas primero, después las fábricas 
en la segunda mitad del siglo XVIII 
(las fundiciones de la Chaussade ocupan toda la península de Médine, entre el Nièvre y el Loira; 
para instalar la fábrica de In-dret en 1777, Wilkinson dispone sobre el Loira una isla, a fuerza de 
terraplenes y de diques; Toufait construye Le Creusot en el valle de la Charbonnière, remodelado 
por él, e instala en la fábrica misma alojamientos para obreros); es un cambio de escala, es también 
un nuevo tipo de control. La fábrica explícitamente se asemeja al convento, a la fortaleza, a una 
ciudad cerrada; el guardián "no abrirá las puertas hasta la entrada de los obreros, V luego que la 
campana que anuncia la reanudación de los trabajos haya sonado"; un cuarto de hora después 
nadie tendrá derecho a entrar; al final de la jornada, los jefes de taller tienen la obligación de 
entregar las llaves al portero de la manufactura que abre entonces las puertas.234 Se trata, a medida 
que se concentran las fuerzas de producción, de obtener de ellas el máximo de ventajas y de 
neutralizar sus inconvenientes (robos, interrupciones del trabajo, agitaciones y "cábalas"); de 
proteger los materiales y útiles y de dominar las fuerzas de trabajo: "El orden y la seguridad que 
deben mantenerse exigen que todos los obreros estén reunidos bajo el mismo techo, a fin de que 
aquel de los socios que está encargado de la dirección de la manufactura pueda prevenir y 
remediar los abusos que pudieran introducirse entre los obreros y detener su avance desde el 
comienzo."235 
2) Pero el principio de "clausura" no es ni constante, ni indispensable, ni suficiente en los aparatos 
disciplinarios. Éstos trabajan el espacio de una manera mucho más flexible y más fina. V en primer 
lugar según el principio de localización elemental o de la división en zonas. A cada individuo su 
lugar; y en cada emplazamiento un individuo. Evitar las distribuciones por grupos; descomponer 

                                                           
231 9 Cf. Ph. Aries, L'enfant et la famille, 1960, pp. 308-313, y G. Snyders, La pédagogie en 
France aux XVIIe et XVIIle siècles, 1965, pp. 35-41. 
 
232 10 L'ordonnance militaire, 25 de septiembre de 1719. Cf. lám. 5. 
233 11 Daisy, Le Royaume de France, 1745, pp. 201-209; Mémoire anonyme de 1775 (Dépôt de la 
guerre, 3689, f. 156). A Navereau, Le logement et les ustensiles des gens de guerre de 1439 à 1789, 
1924, pp. 132-135. Cf. láms. 5 y 6. 
234 12 Projet de règlement pour l'aciérie d'Amboise, Archives nationales, f. 12 1301. 
235 13 "Mémoire au roi, à propos de la fabrique de toile à voiles d'Angers", en V. Dauphin, 
Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913, p. 199. 
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las implantaciones colectivas; analizar las pluralidades confusas, masivas o huidizas. El espacio 
disciplinario tiende a dividirse en tantas parcelas como cuerpos o elementos que repartir hay. Es 
preciso anular los efectos de las distribuciones indecisas, (147) la desaparición incontrolada de los 
individuos, su circulación difusa, su coagulación inutilizable y peligrosa; táctica de antideserción, 
de antivagabundeo, de antiaglomeración. Se trata de establecer las presencias y las ausencias, de 
saber dónde y cómo encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones útiles, interrumpir 
las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de cada cual, apreciarla, sancionarla, 
medir las cualidades o los méritos. Procedimiento, pues, para conocer, para dominar y para 
utilizar. La disciplina organiza un espacio analítico. 
Y aquí, todavía, encuentra un viejo procedimiento arquitectónico y religioso: la celda de los 
conventos. Incluso si los compartimientos que asigna llegan a ser puramente ideales, el espacio de 
las disciplinas es siempre, en el fondo, celular. Soledad necesaria del cuerpo y del alma decía cierto 
ascetismo: deben por momentos al menos afrontar solos la tentación y quizá la severidad de Dios. 
"El sueño es la imagen de la muerte, el dormitorio es la imagen del sepulcro... aunque los 
dormitorios sean comunes, los lechos están, sin embargo, dispuestos de tal manera y se cierran a 
tal punto por medio de las cortinas, que las mujeres pueden levantarse y acostarse sin verse." 236 
Pero ésta no es todavía sino una forma bastante aproximada. 
3) La regla de los emplazamientos funcionales va poco a poco, en las instituciones disciplinarias, a 
codificar un espacio que la arquitectura dejaba en general disponible y dispuesto para varios usos. 
Se fijan unos lugares determinados para responder no sólo a la necesidad de vigilar, de romper las 
comunicaciones peligrosas, sino también de crear un espacio útil. El proceso aparece claramente en 
los hospitales, sobre todo en los hospitales militares y navales. En Francia, parece que Rochefort ha 
servido de experimentación y de modelo. Un puerto, y un puerto militar, es, con los circuitos de 
mercancías, los hombres enrolados de grado o por fuerza, los marinos que se embarcan y 
desembarcan, las enfermedades y epidemias, un lugar de deserción, de contrabando, de contagio; 
encrucijada de mezclas peligrosas, cruce de circulaciones prohibidas. El hospital marítimo, debe, 
por lo tanto, curar, pero por ello mismo, ha de ser un filtro, un dispositivo que localice y seleccione; 
es preciso que garantice el dominio sobre toda esa movilidad y ese hormigueo, descomponiendo 
su confusión de la ilegalidad y del mal. La vigilancia médica de las enfermedades y de los 
contagios es en él solidaria de toda una serie de otros controles; militar sobre los desertores, fiscal 
sobre las mercancías, (148) administrativo sobre los remedios, las raciones, las desapariciones, las 
curaciones, las muertes, las simulaciones. De donde la necesidad de distribuir y de 
compartimentar el espacio con rigor. Las primeras medidas adoptadas en Rochefort concernían a 
las cosas más que a los hombres, a las mercancías preciosas más que a los enfermos. Las 
disposiciones de la vigilancia fiscal y económica preceden las técnicas de la observación médica: 
localización de los medicamentos en cofres cerrados, registro de su utilización; un poco después, se 
pone en marcha un sistema para verificar el número efectivo de los enfermos, su identidad, las 
unidades de que dependen; después se reglamentan sus idas y venidas, se les obliga a permanecer 
en sus salas; en cada lecho se coloca el nombre de quien se encuentra en él; todo individuo 
atendido figura en un registro que el médico debe consultar durante la visita; más tarde vendrán el 
aislamiento de los contagiosos, las camas separadas. Poco a poco, un espacio administrativo y 
político se articula en espacio terapéutico, tiende a individualizar los cuerpos, las enfermedades, 
los síntomas, las vidas y las muertes; constituye un cuadro real de singularidades yuxtapuestas y 
cuidadosamente distintas. Nace de la disciplina un espacio médicamente útil. 
En las fábricas que aparecen a fines del siglo XVIII, el principio de la división en zonas 
individualizantes se complica. Se trata a la vez de distribuir a los individuos en un espacio en el 
que es posible aislarlos y localizarlos; pero también de articular esta distribución sobre un aparato 
                                                           
236 14 Règlement pour la communauté des filles du Bon Pasteur, en Delamare, Traité de police, 
libro III, título v, p. 507. Cf. también lám. 9. 
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de producción que tiene sus exigencias propias. Hay que ligar la distribución de los cuerpos, la 
disposición espacial del aparato de producción y las diferentes formas de actividad en la 
distribución de los "puestos". A este principio obedece la manufactura de Oberkampf, en Jouy. Está 
formada por una serie de talleres especificados de acuerdo con cada gran tipo de operaciones: para 
los estampadores, los trasportadores, los entintadores, las afinadoras, los grabadores, los 
tintoreros. El mayor de los edificios, construido en 1791, por Toussaint Barré, tiene ciento diez 
metros de longitud y tres pisos. La planta baja está destinada, en lo esencial, al estampado y 
contiene ciento treinta y dos mesas dispuestas en dos hileras a lo largo de la sala que recibe luz por 
ochenta y ocho ventanas; cada estampador trabaja en una mesa, con su "tirador", encargado de 
preparar y de extender los colores. 264 personas en total. Al extremo de cada mesa hay una especie 
de enrejado sobre el cual deja el obrero, para que se seque, la tela que acaba de estampar.237 
Recorriendo el pasillo (149) central del taller es posible ejercer una vigilancia general e individual a 
la vez: comprobar la presencia y la aplicación del obrero, así como la calidad de su trabajo; 
comparar a los obreros entre sí, clasificarlos según su habilidad y su rapidez, y seguir los estadios 
sucesivos de la fabricación. Todas estas disposiciones en serie forman un cuadriculado permanente 
en el que se aclaran las confusiones:238 es decir que la producción se divide y el proceso de trabajo 
se articula por una parte según sus fases, sus estadios o sus operaciones elementales, y por otra, 
según los individuos que lo efectúan: los cuerpos singulares que a él se aplican. Cada variable de 
esta fuerza —vigor, rapidez, habilidad, constancia— puede ser observada, y por lo tanto 
caracterizada, apreciada, contabilizada, y referida a aquel que es su agente particular. Rotulando 
así de manera perfectamente legible toda la serie de los cuerpos singulares, la fuerza de trabajo 
puede analizarse en unidades individuales. Bajo la división del proceso de producción, al mismo 
tiempo que ella, se encuentra, en el nacimiento de la gran industria, la descomposición 
individualizante de la fuerza de trabajo; las distribuciones del espacio disciplinario han 
garantizado a menudo una y otra. 
4) En la disciplina, los elementos son intercambiables puesto que cada uno se define por el lugar 
que ocupa en una serie, y por la distancia que lo separa de los otros. La unidad en ella no es, pues, 
ni el territorio (unidad de dominación), ni el lugar (unidad de residencia), sino el rango: el lugar 
que se ocupa en una clasificación, el punto donde se cruzan una línea y una columna, el intervalo 
en una serie de intervalos que se pueden recorrer unos después de otros. La disciplina, arte del 
rango y técnica para la trasformación de las combinaciones. Individualiza los cuerpos por una 
localización que no los implanta, pero los distribuye y los hace circular en un sistema de relaciones. 
Consideremos el ejemplo de la "clase". En los colegios de los jesuítas, se encontraba todavía una 
organización binaria y masiva a la vez: las clases, que podían contar hasta doscientos o trescientos 
alumnos, y estaban divididas en grupos de diez. Cada uno de estos grupos con su decurión, estaba 
colocado en un campo, el romano o el cartaginés; a cada decuria correspondía una decuria 
contraria. La forma general era la de la guerra y la rivalidad; el (150) trabajo, el aprendizaje, la 
clasificación se efectuaba bajo la forma del torneo, por medio del enfrentamiento de los dos 
ejércitos; la prestación de cada alumno estaba inscrita en ese duelo general; aseguraba, por su 
parte, la victoria o las derrotas de un campo y a los alumnos se les asignaba un lugar que 
correspondía a la función de cada uno y a su valor de combatiente en el grupo unitario de su 
decuria.239 Es de advertir, por lo demás, que esta comedia romana permitiría vincular a los 

                                                           
237 15 Reglamento de la fábrica de Saint-Maur. B. N. Ms. col. Delamare. Manufactures III. 
238 16 Cf. lo que decía La Métherie al visitar Le Creusot: "Las construcciones para tan 
hermoso establecimiento y una cantidad tan grande de obras diferentes, debían tener una 
extensión suficiente, con el fin de que no hubiera confusión entre los obreros durante el 
tiempo de trabajo" (Journal de physique, t. xxx, 1787, p. 66). 
239 17 Cf. C. de Rochemonteix, Un collège au XV11e siècle, 1889, t. III, pp. 51ss. 
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ejercicios binarios de la rivalidad una disposición espacial inspirada en la legión, con rango, 
jerarquía y vigilancia piramidal. No hay que olvidar que de una manera general, el modelo 
romano, en la época de las Luces, ha desempeñado un doble papel; bajo su apariencia republicana, 
era la institución misma de la libertad; bajo su faz militar, era el esquema ideal de la disciplina. La 
Roma del siglo XVIII y de la Revolución es la del Senado, pero también la de la legión; la del Foro, 
pero la de los campamentos. Hasta el Imperio, la referencia romana ha trasportado, de una manera 
ambigua, el ideal jurídico de la ciudadanía y la técnica de los procedimientos disciplinarios. En 
todo caso, lo que en la fábula antigua que se representaba permanentemente en los colegios de los 
jesuítas había de estrictamente disciplinario ha predominado sobre lo que tenía de torneo y de 
remedo de guerra. Poco a poco —pero sobre todo después de 1762— el espacio escolar se 
despliega; la clase se torna homogénea, ya no está compuesta sino de elementos individuales que 
vienen a disponerse los unos al lado de los otros bajo la mirada del maestro. El "rango", en el siglo 
XVIII, comienza a definir la gran forma de distribución de los individuos en el orden escolar: 
hileras de alumnos en la clase, los pasillos y los estudios; rango atribuido a cada uno con motivo de 
cada tarea y cada prueba, rango que obtiene de semana en semana, de mes en mes, de año en año; 
alineamiento de los grupos de edad unos a continuación de los otros; sucesión de las materias 
enseñadas, de las cuestiones tratadas según un orden de dificultad creciente. Y en este conjunto de 
alineamientos obligatorios, cada alumno de acuerdo con su edad, sus adelantos y su conducta, 
ocupa ya un orden ya otro; se desplaza sin cesar por esas series de casillas, las unas, ideales, que 
marcan una jerarquía del saber o de la capacidad, las otras que deben traducir materialmente en el 
espacio de la clase o del colegio la distribución de los valores o de los méritos. Movimiento 
perpetuo en el que los individuos sustituyen unos a otros, en un espacio ritmado por intervalos 
alineados. 
(151) La organización de un espacio serial fue una de las grandes mutaciones técnicas de la 
enseñanza elemental. Permitió sobrepasar el sistema tradicional (un alumno que trabaja unos 
minutos con el maestro, mientras el grupo confuso de los que esperan permanece ocioso y sin 
vigilancia). Al asignar lugares individuales, ha hecho posible el control de cada cual y el trabajo 
simultáneo de todos. Ha organizado una nueva economía del tiempo de aprendizaje. Ha hecho 
funcionar el espacio escolar como una máquina de aprender, pero también de vigilar, de 
jerarquizar, de recompensar. J.-B. de La Salle soñaba con una clase cuya distribución espacial 
pudiera asegurar a la vez toda una serie de distinciones: según el grado de adelanto de los 
alumnos, según el valor de cada uno, según la mayor o menor bondad de carácter, según su mayor 
o menor aplicación, según su limpieza y según la fortuna de sus padres. Entonces, la sala de clase 
formaría un gran cuadro único, de entradas múltiples, bajo la mirada cuidadosamente 
"clasificadora" del maestro: "Habrá en todas las clases lugares asignados para todos los escolares 
de todas las lecciones, de suerte que todos los de la misma lección estén colocados en un mismo 
lugar y siempre fijo. Los escolares de las lecciones más adelantadas estarán sentados en los bancos 
más cercanos al muro, y los otros a continuación según el orden de las lecciones, avanzando hacia 
el centro de la clase... Cada uno de los alumnos tendrá su lugar determinado y ninguno 
abandonará ni cambiará el suyo sino por orden y con el consentimiento del inspector de las 
escuelas." Habrá de hacer de modo que "aquellos cuyos padres son descuidados y tienen parásitos 
estén separados de los que van limpios y no los tienen; que un escolar frívolo y disipado esté entre 
dos sensatos y sosegados, un libertino o bien solo o entre dos piadosos".240 

                                                           
240 18 J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, B. N. Ms. 1I759, pp. 248-249. Poco 
tiempo antes, Batencour proponía que las salas de clase estuvieran divididas en tres 
partes: "La más honorable para los que aprenden latín... Es de desear que haya tantos 
lugares en las mesas como alumnos que escriban, para evitar las confusiones que provocan 
de ordinario los perezosos." En otra los que aprenden a leer; un banco para los ricos, otro 
para los pobres, "a fin de que los parásitos no se trasmitan". El tercer emplazamiento para 
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Al organizar las "celdas", los "lugares" y los "rangos", fabrican las disciplinas espacios complejos: 
arquitectónicos, funcionales y jerárquicos a la vez. Son unos espacios que establecen la fijación y 
permiten la circulación; recortan segmentos individuales e instauran relaciones operatorias; 
marcan lugares e indican valores; (152) garantizan la obediencia de los individuos pero también 
una mejor economía del tiempo y de los gestos. Son espacios mixtos: reales, ya que rigen la 
disposición de pabellones, de salas, de mobiliarios; pero ideales, ya que se proyectan sobre la 
ordenación de las caracterizaciones, de las estimaciones, de las jerarquías. La primera de las 
grandes operaciones de la disciplina es, pues, la constitución de "cuadros vivos" que trasforman las 
multitudes confusas, inútiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas. La constitución de 
"cuadros" ha sido uno de los grandes problemas de ta tecnología científica, política y económica 
del siglo XVIII: disponer jardines de plantas y de animales, y hacer al mismo tiempo clasificaciones 
racionales de los seres vivos; observar, controlar, regularizar la circulación de las mercancías y de 
la moneda y construir así un cuadro económico que pueda valer como principio de 
enriquecimiento; inspeccionar a los hombres, comprobar su presencia y su ausencia, y constituir 
un registro general y permanente de las fuerzas armadas; distribuir los enfermos, separarlos unos 
de otros, dividir con cuidado el espacio de los hospitales y hacer una clasificación sistemática de 
las enfermedades: otras tantas operaciones paralelas en que los dos constituyentes —distribución y 
análisis, control e inteligibilidad— son solidarios el uno del otro. El cuadro, en el siglo XVIII, es a la 
vez una técnica de poder y un procedimiento de saber. Se trata de organizar lo múltiple, de 
procurarse un instrumento para recorrerlo y dominarlo; se trata de imponerle un "orden". Como el 
jefe de ejército de que hablaba Guibert, el naturalista, el médico, el economista están "cegados por 
la inmensidad, aturdidos por la multitud... las combinaciones innumerables que resultan de la 
multiplicidad de los objetos, tantas atenciones reunidas forman una carga que sobrepasa sus 
fuerzas. La ciencia de la guerra moderna al perfeccionarse, al acercarse a los verdaderos principios, 
podría volverse más simple y menos difícil"; los ejércitos "con tácticas simples, análogas, 
susceptibles de plegarse a todos los movimientos... serían más fáciles de poner en movimiento y de 
conducir".241 Táctica, ordenamiento espacial de los hombres; taxonomía, espacio disciplinario de 
los seres naturales; cuadro económico, movimiento regulado de las riquezas. 
Pero el cuadro no desempeña la misma función en estos diferentes registros. En el orden de la 
economía, permite la medida de las cantidades y el análisis de los movimientos. Bajo la forma de la 
taxonomía, tiene como función caracterizar (y por consiguiente (153) reducir las singularidades 
individuales), y constituir clases (por lo tanto excluir las consideraciones de número). Pero en la 
forma de la distribución disciplinaria, la ordenación en cuadro tiene como función, por el 
contrario, tratar la multiplicidad por sí misma, distribuirla y obtener de ella el mayor número de 
efectos posibles. Mientras que la taxonomía natural se sitúa sobre el eje que va del carácter a la 
categoría, la táctica disciplinaria se sitúa sobre el eje que une lo singular con lo múltiple. Permite a 
la vez la caracterización del individuo como individuo, y la ordenación de una multiplicidad dada. 
Es la condición primera para el control y el uso de un conjunto de elementos distintos: la base para 
una microfísica de un poder que se podría llamar "celular". 
 
 
EL CONTROL DE  LA ACTIVIDAD 
 
1) El empleo del tiempo es una vieja herencia. Las comunidades monásticas habían sin duda sugerido 
su modelo estricto. Rápidamente se difundió. Sus tres grandes procedimientos —establecer ritmos, 
obligar a ocupaciones determinadas, regular los ciclos de repetición— coincidieron muy pronto en 
                                                                                                                                                                                                 

los recién llegados: "Cuando se ha reconocido su capacidad, se les fija un lugar" (M. I. D. 
B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, pp. 56-57). Cf. láms. 10-11. 
241 19 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, I. Discurso preliminar, p. xxxvi. 
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los colegios, los talleres y los hospitales. A las nuevas disciplinas no les ha costado trabajo alojarse 
en el interior de los esquemas antiguos; las casas de educación y los establecimientos de asistencia 
prolongaban la vida y la regularidad de los conventos, de los que con frecuencia eran anejos. El 
rigor del tiempo industrial ha conservado durante siglos un ritmo religioso; en el XVII el 
reglamento de las grandes manufacturas precisaba los ejercicios que debían escandir el trabajo: 
"Todas las personas..., al llegar por la mañana a su lugar, antes de trabajar comenzarán por lavarse 
las manos, ofrecerán a Dios su trabajo, harán el signo de la cruz y se pondrán a trabajar"; 242 pero 
todavía en el siglo XIX, cuando se quiere utilizar en la industria a las poblaciones rurales, ocurre 
que, para habituarlas al trabajo en los talleres, se apela a congregaciones; se encuadra a los obreros 
en unas "fábricas-convento". La gran disciplina militar se ha formado, en los ejércitos protestantes 
de Mauricio de Orange y de Gustavo Adolfo, a través de una rítmica del tiempo que estaba 
escandida por los ejercicios de piedad; la existencia en el ejército debe tener, decía Boussanelle, 
bastante más tarde, algunas "de las perfecciones del claustro mismo".243 Durante siglos, las (154) 
órdenes religiosas han sido maestras de disciplina: eran los especialistas del tiempo, grandes 
técnicos del ritmo y de las actividades regulares. Pero estos procedimientos de regularización 
temporal que las disciplinas heredan, ellas mismas los modifican. Afinándolos en primer lugar. Se 
ponen a contar en cuartos de hora, en minutos, en segundos. En el ejército, naturalmente; Guibert 
hizo proceder sistemáticamente a cronometrajes de tiro cuya idea había tenido Vauban. En las 
escuelas elementales, el recorte del tiempo se hace cada vez más sutil; las actividades se hallan 
ceñidas cada vez más por órdenes a las que hay que responder inmediatamente: "al último toque 
de la hora, un alumno hará sonar la campana y a la primera campanada todos los escolares se 
pondrán de rodillas, con los brazos cruzados y los ojos bajos. Acabada la oración, el maestro dará 
un golpe como señal para que los alumnos se levanten, otro para hacerles que se inclinen ante el 
Cristo, y el tercero para que se sienten".244 A comienzos del siglo XIX, se propondrá para la escuela 
de enseñanza mutua unos empleos del tiempo como el siguiente: 8 h 45 entrada del instructor, 8 h 
52 llamada del instructor, 8 h 56 entrada de los niños y oración, 9 h entrada en los bancos, 9 h 04 
primera pizarra, 9 h 08 fin del dictado, 9 h 12 segunda pizarra, etcétera.245 La extensión progresiva 
del salariado lleva aparejada por su parte una división ceñida del tiempo: "Si ocurriera que los 
obreros llegaran pasado un cuarto de hora después de haber tocado la campana. ..";246 "aquel de los 
compañeros a quien se hiciera salir durante el trabajo y perdiera más de cinco minutos..."; "aquel 
que no esté en su trabajo a la hora exacta... "247 Pero se busca también asegurar la calidad del 
tiempo empleado: control ininterrumpido, presión de los vigilantes, supresión de todo cuanto 
puede turbar y distraer, se trata de constituir un tiempo íntegramente útil: "Está expresamente 
prohibido durante el trabajo divertir a los compañeros por gestos o de cualquier otro modo, 
entregarse a cualquier juego sea el que fuere, comer, dormir, contar historias y comedias";248 e 
incluso durante la interrupción de la comida, (155) "no se hará ningún discurso de historia, de 
aventura o de otros temas que distraiga a los obreros de su trabajo"; "está expresamente prohibido 

                                                           
242 20  Artículo 1 del reglamento de la fábrica de Saint-Maur. 
243 21  L. de Boussanelle, Le bon militaire, 1770, p. 2.  Sobre el carácter religioso de la 
disciplina en el ejército sueco, cf. The Swedish discipline, Londres, 1632. 
 
244 22 J.-B. de La Salle,  Conduite des écoles chrétiennes, B.  N.  Ms.  11759. pp. 
245 23  Bally, citado por R. R. Tronchot, L'enseignement mutuel en France, tesis mecanografiada, I, 
p. 221. 
246 24 Projet de règlement pour la fabrique d'Amboise, art. 2. Archivos nacionales F 12 1301. Se 
précisa que esto es también para los que trabajan en las piezas. 
247 25 Reglamento provisional para la fábrica de M. S. Oppenheim, 1809, arts. 7-8, en Hayem, 
Mémoires et documents pour revenir à l'histoire du commerce. 
248 26  Reglamento para la fábrica de M. S. Oppenheim, art. 16. 
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a todo obrero y bajo ningún pretexto introducir vino en la manufactura y beber en los talleres".249 
El tiempo medido y pagado debe ser también un tiempo sin impureza ni defecto, un tiempo de 
buena calidad, a lo largo de todo el cual permanezca el cuerpo aplicado a su ejercicio. La exactitud 
y la aplicación son, junto con la regularidad, las virtudes fundamentales del tiempo disciplinario. 
Pero no es esto lo más nuevo. Otros procedimientos son más característicos de las disciplinas. 
2) La elaboración temporal del acto. Consideremos dos maneras de controlar la marcha de un cuerpo 
de tropa. Comienzos del siglo XVII : "Acostumbrar a los soldados, que marchan en fila o en 
batallón, a marchar a la cadencia del tambor. Y para hacerlo, hay que comenzar por el pie derecho, 
a fin de que toda la tropa se encuentre levantando un mismo pie al mismo tiempo." 250 Mediados 
del siglo XVIII, cuatro especies de paso: "La longitud del paso corto será de un pie, la del paso 
ordinario, del paso redoblado y del paso de maniobra de dos pies, todo ello medido de un talón al 
otro; en cuanto a la duración, la del paso corto y el paso ordinario será de un segundo, durante el 
cual se harán dos pasos redoblados; la duración del paso de maniobra será de un poco más de un 
segundo. El paso oblicuo se hará en el mismo espacio de un segundo; será todo lo más de 18 
pulgadas de un talón al otro... Se ejecutará el paso ordinario de frente llevando la cabeza alta y el 
cuerpo derecho, manteniéndose en equilibrio sucesivamente sobre una sola pierna, y echando la 
otra hacia delante, con la corva tensa, la punta del pie un tanto vuelta hacia fuera y baja para rozar 
sin exageración la superficie sobre la cual se deberá marchar y dejar el pie en el suelo de manera 
que cada parte se apoye en éste al mismo tiempo sin golpearlo." 251 Entre estas dos prescripciones, 
se ha puesto en juego un nuevo conjunto de coacciones, otro grado de precisión en la 
descomposición de los gestos y de los movimientos, otra manera de ajustar el cuerpo a unos 
imperativos temporales. 
Lo que define la ordenanza de 1766 no es un empleo del tiempo, marco general para una actividad; 
es más que un ritmo colectivo y obligatorio, impuesto desde el exterior; es un "programa"; asegura 
la elaboración del propio acto; controla desde el interior su desarrollo y sus fases. Se ha pasado de 
una forma de (156) conminación que medía o ritmaba los gestos a una trama que los coacciona y 
los sostiene a lo largo de todo su encadenamiento. Se define una especie de esquema anatomo-
cronológico del comportamiento. El acto queda descompuesto en sus elementos; la posición del 
cuerpo, de los miembros, de las articulaciones se halla definida; a cada movimiento le están 
asignadas una dirección, una amplitud, una duración; su orden de sucesión está prescrito. El 
tiempo penetra el cuerpo, y con él todos los controles minuciosos del poder. 
3) De donde el establecimiento de correlación del cuerpo y del gesto. El control disciplinario no consiste 
simplemente en enseñar o en imponer una serie de gestos definidos; impone la mejor relación 
entre un gesto y la actitud global del cuerpo, que es su condición de eficacia y de rapidez. En el 
buen empleo del cuerpo, que permite un buen empleo del tiempo, nada debe permanecer ocioso o 
inútil: todo debe ser llamado a formar el soporte del acto requerido. Un cuerpo bien disciplinado 
forma el contexto operatorio del menor gesto. Una buena letra, por ejemplo, supone una gimnasia, 
toda una rutina cuyo código riguroso domina el cuerpo por entero, desde la punta del pie a la 
yema del dedo índice. Hay que "tener el cuerpo derecho, un poco vuelto y libre del lado izquierdo, 
y un tanto inclinado hacia delante, de suerte que estando apoyado el codo sobre la mesa, la barbilla 
pueda apoyarse en el puño, a menos que el alcance de la vista no lo permita; la pierna izquierda 
debe estar un poco más delante bajo la mesa que la derecha. Hay que dejar una distancia de dos 
dedos entre el cuerpo y la mesa; porque no sólo se escribe con más rapidez, sino que nada hay más 
perjudicial para la salud como contraer el hábito de apoyar el estómago contra la mesa; la parte del 
brazo izquierdo desde el codo hasta la mano, debe estar colocada sobre la mesa. El brazo derecho 
                                                           
249 27 Projet de règlement pour la fabrique d'Amboise, art. 4. 
 
250 28  L. de Montgommery, La milice française, éd. de 1636, p. 86. 
251 29 Ordonnance du 1er janvier 1766, pour régler l'exercise de l'infanterie. 
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ha de estar alejado del cuerpo unos tres dedos, y sobresalir casi cinco dedos de la mesa, sobre la 
cual debe apoyarse ligeramente. El maestro hará conocer a los escolares la postura que deben 
adoptar para escribir y la corregirá, ya sea por señas o de otro modo, cuando se aparten de ella".252 
Un cuerpo disciplinado es el apoyo de un gesto eficaz. 
4) La articulación cuerpo-objeto. La disciplina define cada una de las relaciones que el cuerpo debe 
mantener con el objeto que manipula.  Entre uno y otro, dibuja aquélla un engranaje cuidadoso. 
"Ejercido con el arma hacia delante. En tres tiempos. Se da un golpe con la mano izquierda, el 
brazo tendido pegado al cuerpo (157) para mantenerlo verticalmente frente a la rodilla derecha, 
con el extremo del cañón a la altura del ojo, agarrándolo entonces de un golpe con la mano 
izquierda, el brazo tendido pegado al cuerpo-a la altura del cinturón. Al segundo tiempo, se 
llevará con la mano-izquierda el fusil ante sí, con el cañón entre los dos ojos, a plomo; la mano 
derecha lo tomará por el cuello, con el brazo tendido y el guardamonte apoyado en el dedo índice, 
la mano izquierda a la altura de la muesca, extendido el pulgar a lo largo del cañón contra la 
moldura. Al tercer tiempo, la mano izquierda abandonará el fusil, para caer contra el muslo; se 
levantará el arma con la mano derecha, con la llave hacia fuera y frente al pecho, el brazo derecho 
medio tendido, el codo junto al cuerpo, el pulgar contra la llave, apoyado en el primer tornillo, el 
dedo índice sobre el gatillo, el cañón a plomo."253 Aquí tenemos un ejemplo de lo que podría 
llamarse el cifrado instrumental del cuerpo. Consiste en una descomposición del gesto global en 
dos series paralelas: la de los elementos del cuerpo que hay que poner en juego (mano derecha, 
mano izquierda, diferentes dedos de la mano, rodilla, ojo, codo, etcétera), y la de los elementos del 
objeto que se manipula (cañón, muesca, gatillo, tornillo, etcétera); después pone en correlación a 
los unos con los otros según cierto número de gestos simples (apoyar, doblar); finalmente, fija la 
serie canónica en la que cada una de estas correlaciones ocupa un lugar determinado. A esta 
sintaxis obligada es a lo que los teóricos militares del siglo XVIII llamaban la "maniobra". La receta 
tradicional se sustituye por prescripciones explícitas y coactivas. El poder viene a deslizarse sobre 
toda la superficie de contacto entre el cuerpo y el objeto que manipula; los amarra el uno al otro. 
Constituye un complejo cuerpo-arma, cuerpo-instrumento, cuerpo-máquina. Se está lo más lejos 
posible de aquellas formas de sujeción que no pedían al cuerpo otra cosa que signos o productos, 
formas de expresión o el resultado del trabajo. La reglamentación impuesta por el poder es al 
mismo tiempo la ley de construcción de la operación. Y así aparece este carácter del poder 
disciplinario: tiene menos una función de extracción que de síntesis, menos de extorsión del 
producto que de vínculo coercitivo con el aparato de producción. 
5) La utilización exhaustiva. El principio que estaba subyacente en el empleo del tiempo en su forma 
tradicional era esencialmente negativo; principio de no ociosidad: está vedado perder un tiempo 
contado por Dios y pagado por los hombres; el empleo del tiempo (158) debía conjurar el peligro 
de derrocharlo, falta moral y falta de honradez económica. En cuanto a la disciplina, procura una 
economía positiva; plantea el principio de una utilización teóricamente creciente siempre del 
tiempo: agotamiento más que empleo; se trata de extraer, del tiempo, cada vez más instantes 
disponibles y, de cada instante, cada vez más fuerzas útiles. Lo cual significa que hay que tratar de 
intensificar el uso del menor instante, como si el tiempo, en su mismo fraccionamiento, fuera 
inagotable; o como si, al menos, por una disposición interna cada vez más detallada, pudiera 
tenderse hacia un punto ideal en el que el máximo de rapidez va a unirse con el máximo de 
eficacia. Era realmente esta técnica la que se utilizaba en los famosos reglamentos de la infantería 
prusiana que toda Europa imitó después de las victorias de Federico II: 254 cuanto más se 
                                                           
252 30 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, ed. de 1828, pp. 63-64. Cf. lám. 8. 
 
253 31 Ordonnance du 1er janvier 1766, titre XI, art. 2. 
 
254 32 No se puede atribuir el éxito de las tropas prusianas "a otra cosa que a la excelencia de su 
disciplina y de su ejercicio; no es, por lo tanto, una cosa indiferente la elección del ejercicio; se ha 
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descompone el tiempo, cuanto más se multiplican sus subdivisiones, mejor se lo desarticula 
desplegando sus elementos internos bajo una mirada que los controla, más se puede acelerar 
entonces una operación, o al menos regularla de acuerdo con un grado óptimo de velocidad. De 
ahí la reglamentación del tiempo de la acción que fue tan importante en el ejército y que debía 
serlo para toda la tecnología de la actividad humana: 6 tiempos preveía el reglamento prusiano de 
1743 para descansar el arma, 4 para tenderla, 13 para ponerla vuelta sobre el hombro, etcétera. Por 
otros medios, la escuela de enseñanza mutua ha sido dispuesta también como un aparato para 
intensificar la utilización del tiempo; su organización permitía eludir el carácter lineal y sucesivo 
de la enseñanza del maestro: regulaba el contrapunto de operaciones hechas, en el mismo 
momento, por diferentes grupos de alumnos, bajo la dirección de los instructores y de los 
ayudantes, de suerte que cada instante que trascurría estaba lleno de actividades múltiples, pero 
ordenadas; y por otra parte, el ritmo impuesto por señales, silbatos, voces de mando, imponía a 
todos unas normas temporales que debían a la vez acelerar el proceso de aprendizaje y enseñar la 
rapidez como una virtud; 255 "el único objeto de estas voces (159) de mando es... habituar a los 
niños a ejecutar pronto y bien las mismas operaciones, disminuir en la medida de lo posible por la 
celeridad la pérdida de tiempo que supone el paso de una operación a otra".256 
Ahora bien, a través de esta técnica de sujeción, se está formando un nuevo objeto; lentamente, va 
ocupando el puesto del cuerpo mecánico, del cuerpo compuesto de sólidos y sometido a 
movimientos, cuya imagen había obsesionado durante tanto tiempo a los que soñaban con la 
perfección disciplinaria. Este objeto nuevo es el cuerpo natural, portador de fuerzas y sede de una 
duración; es el cuerpo susceptible de operaciones especificadas, que tienen su orden, su tiempo, 
sus condiciones internas, sus elementos constitutivos. El cuerpo, al convertirse en blanco para 
nuevos mecanismos del poder, se ofrece a nuevas formas de saber. Cuerpo del ejercicio, más que 
de la física especulativa; cuerpo manipulado por la autoridad, más que atravesado por los espíritus 
animales; cuerpo del encauzamiento útil y no de la mecánica racional, pero en el cual, por esto 
mismo, se anunciará cierto número de exigencias de naturaleza y de coacciones funcionales. Es él 
lo que descubre Guibert en la crítica que hace de las maniobras demasiado artificiales. En el 
ejercicio que se le impone y al que resiste, el cuerpo dibuja sus correlaciones esenciales, y rechaza 
espontáneamente lo incompatible: "Éntrese en la mayoría de nuestras escuelas de ejercicio, y se 
verá a todos los desdichados soldados en actitudes violentas y forzadas, se verán todos sus 
músculos contraídos, la circulación de la sangre interrumpida... Estudiemos la intención de la 
naturaleza y la construcción del cuerpo humano y encontraremos la posición y la actitud que 
prescribe claramente para el soldado. La cabeza debe estar derecha, libre y fuera de los hombros, 
asentada perpendicularmente en medio de éstos. No debe estar vuelta ni a la izquierda ni a la 
derecha; porque, dada la correspondencia que existe entre las vértebras del cuello y el omóplato al 
cual están unidas, ninguna de ellas puede moverse circularmente sin arrastrar levemente del 
mismo lado que actúa una de las ramas del hombro, y entonces, al no estar ya el cuerpo situado en 
ángulo recto, el soldado no puede caminar hacia delante en línea recta ni servir de punto de 
alineamiento... Y como el hueso de la cadera, que la Ordenanza indica como el punto (160) en el 
que debe apoyarse el pico de la culata, no tiene la misma situación en todos los hombres, el fusil 
                                                                                                                                                                                                 
trabajado en ello en Prusia por espacio de cuarenta años, con una aplicación sin tregua" (Mariscal 
de Sajo-nia, carta al conde de Argenson, 25 de febrero de 1750; Arsenal, Ms. 2701. Mes rêveries, t. 
II, p. 249). Cf. láms. 3 y 4. 
255 33 Ejercicio de escritura: ..."9: Manos sobre las rodillas. Esta orden se da por medio de un toque 
de campanilla; 10: manos sobre la mesa, cabeza alta; 11: limpien las pizarras: todos limpian las 
pizarras con un poco de saliva o mejor aún con una muñequilla de retazos; 12: muéstrense las 
pizarras: 13: instructores, revisen. Revisan las pizarras de sus ayudantes y a continuación las de su 
banco. Los ayudantes revisan las de su banco, y todos permanecen en su lugar." 
256 34 Samuel Bernard. "Rapport du 30 octobre 1816 à la société de l'enseignement mutuel". 
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deben llevarlo unos más a la derecha y otros más a la izquierda. Por la misma razón de la 
desigualdad de estructura, el guardamonte se encuentra más o menos apretado contra el cuerpo, 
según tenga un hombre la parte externa del hombro más o menos carnosa, etcétera." 257 
Hemos visto cómo los procedimientos de la distribución disciplinaria tenían su lugar entre las 
técnicas contemporáneas de clasificación y de disposición en cuadro; pero cómo introducían el 
problema específico de los individuos y de la multiplicidad. Asimismo, los controles disciplinarios 
de la actividad se sitúan entre todas las investigaciones, teóricas o prácticas, sobre la maquinaria 
natural de los cuerpos; pero comienzan a descubrir procesos específicos; el comportamiento y sus 
exigencias orgánicas van a sustituir poco a poco la simple física del movimiento. El cuerpo, al que 
se pide ser dócil hasta en sus menores operaciones, opone y muestra las condiciones de 
funcionamiento propias de un organismo. El poder disciplinario tiene como correlato una 
individualidad no sólo analítica y "celular", sino natural y "orgánica". 
 
 
LA ORGANIZACIÓN DE LAS GÉNESIS 
 
En 1667, el edicto que creaba la manufactura de los Gobelinos preveía la organización de una 
escuela. El superintendente del real patrimonio había de elegir 60 niños becados, confiados 
durante cierto tiempo a un maestro que les daría "educación e instrucción", y después colocados 
como aprendices con los diferentes maestros tapiceros de la manufactura, los cuales recibían por 
ello una indemnización tomada de la beca de los alumnos. Después de seis años de aprendizaje, 
cuatro de servicio y una prueba de suficiencia, tenían derecho a "levantar y abrir establecimiento" 
en cualquier ciudad del reino. Se encuentran aquí las características propias del aprendizaje 
corporativo: relación de dependencia individual y total a la vez respecto del maestro; duración 
estatutaria de la formación que termina por una prueba calificadora, pero que no se descompone 
de acuerdo con un programa precioso; intercambio global entre el maestro que debe dar su saber y 
el aprendiz que debe aportar sus servicios, su ayuda y con frecuencia una retribución. La forma de 
la servidumbre va mezclada con una trasferencia de conocimiento.258 En 1737, un edicto organiza 
(161) una escuela de dibujo para los aprendices de los Gobelinos; no está destinada a remplazar la 
formación con los maestros obreros, sino a completarla. Ahora bien, implica un aprovechamiento 
del tiempo completamente distinto. Dos horas diarias, excepto los domingos y fiestas, se reúnen 
los alumnos en la escuela... Se pasa lista, por una que está adherida a la pared, y a los ausentes se 
les apunta en un registro. La escuela está dividida en tres clases. La primera para los que no tienen 
noción alguna de dibujo; se les hace recopiar unos modelos, más o menos difíciles, según las 
aptitudes de cada cual. La segunda "para los que tienen ya algunos principios", o que han pasado 
por la primera clase; deben reproducir cuadros "a ojo y sin tomar las proporciones", no teniendo en 
cuenta más que el dibujo. En la clase tercera, aprenden los colores, hacen pastel y se inician en la 
teoría y en la práctica del tinte. Regularmente, los alumnos hacen deberes individuales; cada uno 
de estos ejercicios, con el nombre del autor y la fecha de ejecución, queda en manos del profesor; se 
recompensa a los mejores. Reunidos a fin de año y comparados unos con otros, permiten establecer 
los progresos, el valor actual y el lugar relativo de cada alumno, determinándose entonces quiénes 
pueden pasar a la clase superior. En un libro general que llevan los profesores y sus ayudantes 
debe registrarse cotidianamente la conducta de los alumnos y todo cuanto ocurre en la escuela. 

                                                           
257 35 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, I, pp. 21-22. 
258 36 Esta mezcla aparece claramente en algunas de lu cláusulas del contrato de 
aprendizaje: el maestro está obligado a trasmitir a su discípulo —a cambio de su dinero y 
su trabajo— todo su saber, sin guardar para sí ningún secreto; de lo contrario, incurre en 
una multa.  Cf. por ejemplo, F. Grosrenaud, La corporation ouvrière à Besançon, 1907, p. 62.  
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Dicho libro se somete periódicamente al examen de un inspector.259 La escuela de los Gobelinos no 
es sino el ejemplo de un fenómeno importante: el desarrollo, en la época clásica, de una nueva 
técnica para ocuparse del tiempo de las existencias singulares; para regir las relaciones del tiempo, 
de los cuerpos y de las fuerzas; para asegurar una acumulación de la duración, y para invertir en 
provecho o en utilidad siempre acrecentados el movimiento del tiempo que pasa. ¿Cómo 
capitalizar el tiempo de los individuos, acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos, en sus 
fuerzas o sus capacidades y de una manera que sea susceptible de utilización y de control? ¿Cómo 
organizar duraciones provechosas? Las disciplinas, que analizan el espacio, que descomponen y 
recomponen las actividades, deben ser también comprendidas como aparatos para sumar y 
capitalizar el tiempo. Y esto por cuatro procedimientos, que la organización militar muestra con 
toda claridad. 
(162)                                                      
1) Dividir la duración en segmentos, sucesivos o paralelos, cada uno de los cuales debe llegar a un 
término especificado. Por ejemplo, aislar el tiempo de formación y el periodo de la práctica; no 
mezclar la instrucción de los reclutas y el ejercicio de los veteranos; abrir escuelas militares 
distintas del servicio armado (en 1764, creación de la Escuela de París, en 1776, creación de las doce 
escuelas de provincia); reclutar los soldados de profesión desde la más tierna edad, tomar niños, 
"hacerlos adoptar por la patria, educarlos en escuelas particulares";260 enseñar sucesivamente la 
posición, luego la marcha, después el manejo de las armas, tras ello el tiro, y no pasar a una 
actividad hasta que la precedente no esté totalmente dominada: "Uno de los principales errores es 
enseñar a un soldado toda la instrucción a la vez"; 261 en suma, descomponer el tiempo en trámites 
separados y ajustados. 2) Organizar estos trámites de acuerdo con un esquema analítico —
sucesiones de elementos tan simples como sea posible, combinándose según una complejidad 
creciente. Lo cual supone que la instrucción abandone el principio de la repetición analógica. En el 
siglo XVI, el ejercicio militar consistía sobre todo en simular todo o parte del combate, y en hacer 
crecer globalmente la habilidad o la fuerza del soldado;262 en el siglo XVIII la instrucción del 
"manual" sigue el principio de lo "elemental" y no ya de lo "ejemplar": gestos simples —posición de 
los dedos, flexión de las piernas, movimiento de los brazos— que son todo lo más los componentes 
de base para las conductas útiles, y que garantizan además una educación general de la fuerza, de 
la habilidad, de la docilidad. 3) Finalizar estos segmentos temporales, fijarles un término marcado 
por una prueba que tiene por triple función indicar si el sujeto ha alcanzado el nivel estatutario, 
garantizar la conformidad de su aprendizaje con el de los demás y diferenciar las dotes de cada 
individuo. Cuando los sargentos, cabos, etcétera, "encargados de instruir a los demás, crean tener a 
alguien en situación de pasar a la primera clase, lo presentarán primero a los Oficiales de su 
compañía, quienes lo examinarán con atención; si no lo encuentran todavía lo bastante ejercitado, 
se negarán a admitirlo; si por el contrario el hombre presentado les parece en el caso de (163) ser 
admitido, dichos oficiales lo propondrán por sí mismos al comandante del regimiento, que lo verá 
si lo juzga oportuno, y lo hará examinar por los oficiales mayores. Las faltas más leves bastarán 
para hacerlo rechazar, y nadie podrá pasar de la segunda clase a la primera sin saber sufrido este 
primer examen".263 4) Disponer series de series; prescribir a cada una, según su nivel, su 
                                                           
259 37 Cf. E. Gerspach, La manufacture des Gohelins, 1892. 
260 38 Era el proyecto de J. Servan, Le soldat citoyen, 1780, p. 456. 
261 39 Reglamento de 174S para la infantería prusiana; Arsenal, Ms. 4076. 
 
262 40 F. de la Noue recomendaba la creación de academias militares a fines del siglo XVI, y quería 
que en ellas se enseñara "a domar caballos, a correr el jabalí en jubón y algunas veces armado, la 
esgrima, a caracolear y saltar a caballo, y si se añadiera nadar y luchar, no habría cosa mejor, ya que 
todo esto hace a la persona más robusta y más diestra". Discours politiques et militaires, ed. de 
1614, pp. 181-182. 
263 41 Instruction par l'exercice de l'infanterie, 14 de mayo de 1754. 
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antigüedad y su grado, los ejercicios que le convienen; los ejercicios comunes tienen un papel 
diferenciador y cada diferencia lleva consigo ejercicios específicos. Al término de cada serie, 
comienzan otras, forman una ramificación, y se subdividen a su vez. De suerte que cada individuo 
se encuentra incluido en una serie temporal, que define específicamente su nivel o su rango. 
Polifonía disciplinaria de los ejercicios: "Los soldados de la segunda clase serán sometidos a 
ejercicios todas las mañanas por los sargentos, cabos, cabos segundos y soldados de la primera 
clase. .. Los soldados de la primera clase serán sometidos a ejercicios todos los domingos por el jefe 
de la escuadra...; los cabos y los cabos segundos lo serán todos los martes por la tarde por los 
sargentos de su compañía y éstos todos los días 2, 12 y 22 de cada mes por la tarde también por los 
oficiales mayores."264 
Es este tiempo disciplinario el que se impone poco a poco a la práctica pedagógica, especializando 
el tiempo de formación y separándolo del tiempo adulto, del tiempo del oficio adquirido; 
disponiendo diferentes estadios separados los unos de los otros por pruebas graduales; 
determinando programas que deben desarrollarse cada uno durante una fase determinada, y que 
implican ejercicios de dificultad creciente; calificando a los individuos según la manera en que han 
recorrido estas series. El tiempo disciplinario ha sustituido el tiempo "iniciático" de la formación 
tradicional (tiempo global, controlado únicamente por el maestro, sancionado por una prueba 
única), por sus series múltiples y progresivas. Fórmase toda una pedagogía analítica, muy 
minuciosa en su detalle (descompone hasta en sus elementos más simples la materia de enseñanza, 
jerarquiza en grados exageradamente próximos cada fase del progreso) y muy precoz también en 
su historia (anticipa ampliamente los análisis genéticos de los ideólogos, de los que aparece como 
el modelo técnico). Demia, en los comienzos del siglo XVIII quería que se dividiera el aprendizaje 
de la lectura en siete niveles: el primero para los que aprenden a conocer las letras, el segundo, 
para los que aprenden a deletrear, el tercero para los que aprenden a unir las sílabas, para formar 
con (164)                                                      ellas palabras, el cuarto para los que leen el latín por fraseo 
o de puntuación en puntuación, el quinto para los que comienzan a leer francés, el sexto para los 
más capaces en la lectura, el séptimo para los que leen los manuscritos. Pero en el caso en que los 
alumnos fuesen numerosos, habría que introducir todavía subdivisiones; la primera clase habría 
de contar cuatro secciones: una para los que aprenden "las letras simples"; otra para los que 
aprenden las letras mezcladas; la tercera para los que aprenden las letras abreviadas (â, ê ...); la 
última para los que aprenden las letras dobles (ff, ss, tt, st). La segunda clase se dividiría en tres 
secciones: para los que "nombran cada letra en voz alta antes de dar el sonido de la sílaba: D.O., 
DO"; para los "que deletrean las sílabas más difíciles", etcétera.265 Cada grado en la combinatoria de 
los elementos debe inscribirse en el interior de una gran serie temporal, que es a la vez una marcha 
natural del intelecto y un código para los procedimientos educativos. 
La disposición en "serie" de las actividades sucesivas permite toda una fiscalización de la duración 
por el poder: posibilidad de un control detallado y de una intervención puntual (de diferenciación, 
de corrección, de depuración, de eliminación) en cada momento del tiempo; posibilidad de 
caracterizar, y por lo tanto de utilizar a los individuos según el nivel que tienen en las series que 
recorren; posibilidad de acumular el tiempo y la actividad, de volver a encontrarlos, totalizados, y 
utilizables en un resultado último, que es la capacidad final de un individuo. Se recoge la 
dispersión temporal para hacer de ella un provecho y se conserva el dominio de una duración que 
escapa. El poder se articula directamente sobre el tiempo; asegura su control y garantiza su uso. 
Los procedimientos disciplinarios hacen aparecer un tiempo lineal cuyos momentos se integran 
unos a otros, y que se orienta hacia un punto terminal y estable. En suma, un tiempo "evolutivo". 
Ahora bien, hay que recordar que en el mismo momento, las técnicas administrativas y económicas 
                                                           
264 42 Ibid. 
 
265 43 Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 19-20. 
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de control hacían aparecer un tiempo social de tipo serial, orientado y acumulativo: 
descubrimiento de una evolución en términos de "progreso". En cuanto a las técnicas 
disciplinarias, hacen emerger series individuales: descubrimiento de una evolución en términos de 
"génesis". Progreso de las sociedades, génesis de los individuos, estos dos grandes 
"descubrimientos" del siglo XVIII son quizá correlativos de las nuevas técnicas de poder, y, más 
precisamente, de una nueva manera de administrar el tiempo y hacerlo útil, por corte (165) 
segmentario, por seriación, por síntesis y totalización. Una macro y una microfísica de poder han 
permitido, no ciertamente la invención de la historia (hacía mucho tiempo que no tenía ya 
necesidad de serlo), sino la integración de una dimensión temporal, unitaria, continua, 
acumulativa en el ejercicio de los controles y la práctica de las dominaciones. La historicidad 
"evolutiva", tal como se constituye entonces —y tan profundamente que todavía hoy es para 
muchos una evidencia—, está vinculada a un modo de funcionamiento del poder. Igual que, sin 
duda, la "historia-rememoración" de las crónicas, de las genealogías, de las hazañas, de los reinos y 
de los actos había estado largo tiempo vinculada a otra modalidad del poder. Con las nuevas 
técnicas de sometimiento, la "dinámica" de las evoluciones continuas tiende a remplazar la 
"dinástica" de los acontecimientos solemnes. 
En todo caso, el pequeño continuo temporal de la individualidad-génesis parece muy bien ser, 
como la individualidad-célula o la individualidad-organismo, un efecto y un objeto de la 
disciplina. Y en el centro de esta seriación del tiempo se encuentra un procedimiento que es, para 
ella, lo que era la disposición en "cuadro" para la distribución de los individuos y el recorte celular; 
o, también, lo que era la "maniobra" para la economía de las actividades y el control orgánico. Se 
trata del "ejercicio". El ejercicio es la técnica por la cual se imponen a los cuerpos tareas a la vez 
repetitivas y diferentes, pero siempre graduadas. Influyendo en el comportamiento en un sentido 
que disponga hacia un estado terminal, el ejercicio permite una perpetua caracterización del 
individuo ya sea en relación con ese término, en relación con los demás individuos, o en relación 
con un tipo de trayecto. Así, garantiza, en la forma de la continuidad y de la coerción, un 
crecimiento, una observación, una calificación. Antes de adoptar esta forma estrictamente 
disciplinaria, el ejercicio ha tenido una larga historia: se le encuentra en las prácticas militares, 
religiosas, universitarias —ritual de iniciación, ceremonia preparatoria, ensayo teatral, prueba. Su 
organización lineal, continuamente progresiva, su desarrollo genético a lo largo del tiempo, son, al 
menos en el ejército y en la escuela, de introducción tardía. Y sin duda, de origen religioso. En todo 
caso, la idea de un "programa" escolar que siga al niño hasta el término de su educación y que 
implique de año en año, de mes en mes, unos ejercicios de complejidad creciente, ha surgido 
primero, parece ser, en un grupo religioso, los Hermanos de la Vida Común.266 Fuertemente (166) 
inspirados por Ruysbroek y la mística renana, llevaron una parte de las técnicas espirituales a la 
educación, y no sólo a la de los religiosos, sino a la de los magistrados y comerciantes: el tema de 
una perfección hacia la cual guía el maestro ejemplar, se convierte en ellos en el de un 
perfeccionamiento autoritario de los discípulos por el profesor; los ejercicios cada vez más 
rigurosos que se propone la vida ascética se convierten en las tareas de complejidad creciente que 
marcan la adquisición progresiva del saber y de la buena conducta; el esfuerzo de la comunidad 
entera hacia la salvación se vuelve el concurso colectivo y permanente de los individuos que se 
clasifican los unos por relación a los otros. Son quizá procedimientos de vida y de salvación 
colectivos que han constituido el primer núcleo de métodos destinados a producir aptitudes 
individualmente caracterizadas pero colectivamente útiles.267 Bajo su forma mística o ascética, el 

                                                           
266 44 Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pédagogie des Jésuites, 1968, pp. 160 M. 
267 45 Por intermedio de las escuelas de Lieja, Devenport, Zwolle, Wesel, y gracias también 
a Jean Sturm, a su memoria de 1538 para la organización de un gimnasio en Estrasburgo. 
Cf. Bulletin de la société d'histoire du protestantisme, t. xxv, pp. 499-505. 
Hay que advertir que las relaciones entre el ejército, la organización religiosa y la 
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ejercicio era una manera de ordenar el tiempo terreno en la conquista de la salvación. Va poco a 
poco, en la historia del Occidente, a invertir su sentido conservando algunas de sus características: 
sirve para economizar el tiempo de la vida, para acumularlo en una forma útil, y para ejercer el 
poder sobre los hombres por medio del tiempo así dispuesto. El ejercicio, convertido en elemento 
en una tecnología política del cuerpo y de la duración, no culmina hacia un más allá; pero tiende a 
una sujeción que no ha acabado jamás de completarse. 
 
 
LA COMPOSICIÓN DE FUERZAS 
 
"Comencemos por destruir el viejo prejuicio según el cual se creía aumentar la fuerza de una tropa 
aumentando su profundidad. Todas las leyes físicas sobre el movimiento se vuelven quimeras 
cuando se las quiere adaptar a la táctica." 268 Desde fines (167) del siglo XVII el problema técnico de 
la infantería ha sido el de liberarse del modelo físico de la masa. Armada de picas y de mosquetes 
—lentos, imprecisos, sin permitir apenas apuntar a un blanco—, una tropa se utilizaba ya como un 
proyectil, ya como un muro o una fortaleza: "la formidable infantería del ejército de España"; la 
distribución de los soldados en esa masa se hacía sobre todo basándose en su antigüedad y su 
valentía; en el centro, para hacer peso y volumen y dar densidad al cuerpo, los más novatos; 
delante, en los ángulos y a los lados, los soldados más valerosos, o reputados como los más 
hábiles. En el curso de la época clásica, se ha pasado por todo un juego de articulaciones delicadas. 
La unidad —regimiento, batallón, sección, más tarde "división"—269 se convierte en una especie de 
máquina de piezas múltiples que se desplazan las unas respecto de las otras, para llegar a una 
configuración y obtener un resultado específico. ¿Las razones de esta mutación? Algunas son 
económicas: hacer útil a cada individuo y rentable la formación, el mantenimiento, el armamento 
de las tropas; dar a cada soldado, unidad preciosa, un máximo de eficacia. Pero estas razones 
económicas no han podido llegar a ser determinantes sino a partir de una trasformación técnica: la 
invención del fusil:270 más preciso, más rápido que el mosquete, valorizaba la habilidad del 
soldado; más capaz de dar en un blanco determinado, permitía explotar la potencia de fuego al 
nivel individual; e inversamente, hacía de todo soldado un blanco posible, exigiendo por ello una 
mayor movilidad; ocasionaba, por lo tanto, la desaparición de una técnica de masas en provecho 
de un arte que distribuía las unidades y los hombres a lo largo de líneas prolongadas, 
relativamente flexibles y móviles. De ahí la necesidad de encontrar toda una práctica calculada de 
los emplazamientos individuales y colectivos, de los desplazamientos de grupos o de elementos 

                                                                                                                                                                                                 

pedagogía son muy complejas. La "decuria", unidad del ejército romano, vuelve a 
encontrarse en los conventos benedictinos, como unidad de trabajo y sin duda de 
vigilancia. Los Hermanos de la Vida Común la tomaron de aquéllos, y la adaptaron a su 
organización pedagógica, ya que los alumnos estaban agrupados por decenas. Esta unidad 
es la que los jesuítas utilizaron para la escenografía de sus colegios, introduciendo con ello 
un modelo militar. Pero la decuria a su vez fue disuelta a cambio de un esquema todavía 
más militar con jerarquía, columnas y líneas. 
 
268 46 J. A. de Guibert, Essai géneral de tactique, 1772, I, 18. A decir verdad, este antiquísimo 
problema había recobrado actualidad en el siglo XVIII, por las razones económicas y técnicas que 
habrán de verse; y el "prejuicio" en cuestión había sido discutido muy a menudo por otros que el 
propio Guibert (en torno de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durand). 
269 47 En el sentido en que este término fue empleado desde 1759. 
270 48 Se puede datar, aproximadamente, de la batalla de Steinkerque (1699) el movimiento 
que generalizó el fusil. 
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aislados, de los cambios de posición, de paso de una disposición a otra; en suma, de inventar una 
maquinaria cuyo principio no fuera ya la masa móvil o inmóvil, sino una geometría de segmentos 
divisibles cuya unidad de base fuera el soldado móvil con su fusil;271 y sin duda, por debajo del 
(168) propio soldado, los gestos mínimos, los tiempos de acción elementales, los fragmentos de 
espacio ocupados o recorridos. 
Los mismos problemas cuando se trata de constituir una fuerza productiva cuyo efecto deba ser 
superior a la suma de las fuerzas elementales que la componen: "que la jornada laboral combinada 
obtenga esa fuerza productiva aumentada porque acrecienta la potencia mecánica del trabajo, o 
porque amplía el campo espacial de acción de este último o reduce espacialmente el campo de 
producción en proporción a la escala de ésta, o porque en el momento crítico aplica mucho trabajo 
en poco tiempo... la fuerza productiva específica de la jornada laboral combinada es una fuerza 
productiva social de trabajo, o fuerza del trabajo social. Surge de la cooperación misma".272 
Así aparece una exigencia nueva a la cual debe responder la disciplina: construir una máquina 
cuyo efecto se llevará al máximo por la articulación concertada de las piezas elementales de que 
está compuesta. La disciplina no es ya simplemente un arte de distribuir cuerpos, de extraer de 
ellos y de acumular tiempo, sino de componer unas fuerzas para obtener un aparato eficaz. Esta 
exigencia se traduce de diversas maneras. 
1) El cuerpo singular se convierte en un elemento que se puede colocar, mover, articular sobre 
otros. Su arrojo o su fuerza no son ya las variables principales que lo definen, sino el lugar que 
ocupa, el intervalo que cubre, la regularidad, el orden según los cuales lleva a cabo sus 
desplazamientos. El hombre de tropa es ante todo un fragmento de espacio móvil, antes de ser una 
valentía o un honor. Caracterización del soldado por Guibert: "Cuando está bajo las armas, ocupa 
dos pies en su diámetro mayor, es decir tomándolo de un extremo a otro, y aproximadamente un 
pie en su mayor grosor, tomado del pecho a los hombros, a lo cual hay que añadir un pie de 
intervalo real entre él y el hombre que lo sigue; lo cual da dos pies en todas direcciones por (169) 
soldado e indica que una tropa de infantería en orden de batalla ocupa, ya sea en un frente, ya sea 
en su profundidad, tantos pasos como filas cuenta." 273 Reducción funcional del cuerpo. Pero 
también inserción de este cuerpo-segmento en todo un conjunto sobre el cual se articula. El 
soldado cuyo cuerpo ha sido educado para funcionar pieza por pieza en operaciones 
determinadas, debe a su vez constituir elemento en un mecanismo de otro nivel. Se instruirá 
primero a los soldados "uno a uno, después de dos en dos, a continuación en mayor número... Se 
observará para el manejo de las armas, cuando los soldados hayan sido instruidos en él 
separadamente, de hacérselo ejecutar de dos en dos, y hacerles cambiar de lugar alternativamente 
para que el de la izquierda aprenda a regular sus movimientos por el de la derecha".274 El cuerpo se 
                                                           
271 49 Sobre esta importancia de la geometría véase J. de Beausobre: "La ciencia de la guerra es 
esencialmente geométrica... La disposición de un batallón y de un escuadrón sobre un frente 
entero y determinada altura es sólo el resultado de una geometría profunda todavía 
ignorada" (Commentaires sur les défenses des places, 1757. t. II, p. 307). 
272 50 K. Marx, El capital, libro I, 4a sección, cap. xi. Insiste Marx repetidas veces en la 
analogía entre los problemas de la división del trabajo y los de la táctica militar. Por 
ejemplo: "Así como la fuerza ofensiva de un escuadrón de caballería o la fuerza defensiva 
de un regimiento de infantería difiere esencialmente de la suma de fuerzas ofensivas y 
defensivas que despliega por separado cada jinete o infante, la suma mecánica de fuerzas 
de obreros aislados difiere esencialmente de la potencia social de fuerzas que se despliega 
cuando muchos brazos cooperan simultáneamente en la misma operación indivisa." (Ibid.) 
 
273 51 J. A. de Guibert, Essai général de tactique. 1772, t. i, p. 27. 
274 52 Ordenanza sobre el ejercicio de la infantería, 6 de mayo de 1755. 
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constituye como pieza de una máquina multisegraentaria. 
2) Piezas igualmente, las diversas series cronológicas que la disciplina debe combinar para formar 
un tiempo compuesto. El tiempo de los unos debe ajustarse al tiempo de los otros de manera que la 
cantidad máxima de fuerzas pueda ser extraída de cada cual y combinada en un resultado óptimo. 
Servan soñaba así con un aparato militar que cubriera todo el territorio de la nación y en el que 
cada cual estaría ocupado sin interrupción pero de manera diferente según el segmento evolutivo, 
la secuencia genética en que se encuentra. La vida militar comenzaría en la edad más tierna, en la 
que se enseñaría a los niños, en "casas de campo militares", la profesión de las armas, y terminaría 
en esas mismas casas de campo cuando los veteranos, hasta su último día, enseñaran a los niños, 
hicieran maniobrar a los reclutas, dirigieran los ejercicios de los soldados y los vigilaran cuando 
realizaran trabajos de interés público, y en fin hicieran reinar el orden en el país, mientras la tropa 
luchaba en las fronteras. No hay un solo momento de la vida en el que no se puedan extraer 
fuerzas, con tal de que se sepa diferenciarlo y combinarlo con otros. De la misma manera, se apela 
en los grandes talleres a los niños y a los ancianos; porque cuentan con determinadas dotes 
elementales para las cuales no es necesario utilizar obreros que tienen en cambio otras aptitudes; 
además, constituyen una mano de obra barata; en fin, si trabajan ya no son una carga para nadie: 
"La humanidad laboriosa, decía un recaudador de contribuciones a propósito de una empresa de 
Angers, puede encontrar en esta manufactura, desde la edad de diez años hasta la vejez, recursos 
(170) contra la ociosidad y la miseria que es su consecuencia."275 Pero sin duda es en la enseñanza 
primaria donde este ajuste de las cronologías diferentes habrá de ser más sutil. Del siglo XVII a la 
introducción, a comienzos del XIX, del método de Lancaster, el sistema complejo de relojería de la 
escuela de enseñanza mutua se construirá engranaje tras engranaje: se ha comenzado por confiar a 
los escolares mayores tareas de simple vigilancia, después de control del trabajo, y más tarde de 
enseñanza; a tal punto que, a fin de cuentas, todo el tiempo de todos los alumnos ha quedado 
ocupado ya sea en enseñar, ya sea en ser enseñado. La escuela se convierte en un aparato de 
enseñar en el que cada alumno, cada nivel y cada momento, si se combinan como es debido, están 
utilizados permanentemente en el proceso general de enseñanza. Uno de los grandes partidarios 
de la escuela de enseñanza mutua da la medida de este progreso: "En una escuela de 360 niños, el 
maestro que quisiera instruir a cada alumno a su vez durante una sesión de tres horas no podría 
dedicar a cada uno más que medio minuto. Por el nuevo método los 360 alumnos escriben, leen o 
cuentan, todos, durante dos horas y media cada uno."276 
3) Esta combinación cuidadosamente medida de las fuerzas exige un sistema preciso de mando. 
Toda la actividad del individuo disciplinado debe ser ritmada y sostenida por órdenes terminantes 
cuya eficacia reposa en la brevedad y la claridad; la orden no tiene que ser explicada, ni aun 
formulada; es precisa y basta que provoque el comportamiento deseado. Entre el maestro que 
impone la disciplina y aquel que le está sometido, la relación es de señalización: se trata no de 
comprender la orden sino de percibir la señal, de reaccionar al punto, de acuerdo con un código 
más o menos artificial establecido de antemano. Situar los cuerpos en un pequeño mundo de 
señales a cada una de las cuales está adscrita una respuesta obligada, y una sola: técnica de la 
educación que "excluye despóticamente en todo la menor observación y el más leve murmullo"; el 
soldado disciplinado "comienza a obedecer mándesele lo que se le mande; su obediencia es rápida 
y ciega; la actitud de indocilidad, el menor titubeo sería un crimen".277 La educación de los 
escolares debe hacerse de la misma manera: pocas palabras, ninguna explicación, en el límite un 
                                                                                                                                                                                                 
 
275 53 Harvouin, "Rapport sur la généralité de Tours", en P. Marchegay, Archives d'Anjou, t. H, 
1850, p. 360. 
276 54 Samuel Bernard, informe del 30 de octubre de 1816 a la sociedad de la Enseñanza 
mutua. 
 
277 55 L. de Boussanclle, Le bon militaire, 1770, p. 2. 
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silencio (171) total que no será interrumpido más que por señales: campanas, palmadas, gestos, 
simple mirada del maestro, o también el pequeño utensilio de madera que empleaban los 
hermanos de las Escuelas Cristianas; lo llamaban por excelencia la "Señal" y debía unir en su 
brevedad maquinal la técnica de la orden a la moral de la obediencia. "El primer y principal uso de 
la señal es atraer de golpe todas las miradas de los alumnos hacia el maestro y volverlos atentos a 
lo que quiere darles a conocer. Así, siempre que quiera atraer la atención de los niños, y hacer que 
cese todo ejercicio, dará un solo golpe. Un buen escolar, siempre que oiga el ruido de la señal 
imaginará estar oyendo la voz del maestro o más bien la voz del propio Dios que lo llama por su 
nombre. Compartirá entonces los sentimientos del joven Samuel, diciendo con éste desde el fondo 
de su alma: 'Señor, heme aquí'." El alumno deberá haber aprendido el código de las señales y 
responder automáticamente a cada una de ellas. "Terminada la oración, el maestro tocará una vez 
la señal, y mirando al niño al que quiere hacer leer, le indicará con una seña que comience. Para 
hacer que se detenga el que lee, hará sonar una vez la señal... Para indicar al que lee que se corrija, 
cuando ha pronunciado mal una letra, una sílaba o una palabra, hará sonar dos veces la señal 
sucesiva y rápidamente. Si, después de haber recomenzado, no lo hace por la palabra que 
pronunció mal, por haber leído varias después de ésta, el maestro hará sonar la señal tres veces 
sucesivamente y con rapidez para indicarle que retroceda unas palabras y continuará haciendo 
este signo, hasta que el alumno llegue a la sílaba o a la palabra que ha dicho mal."278 La escuela de 
enseñanza mutua insistirá sobre este control del comportamiento por el sistema de señales a las 
que hay que reaccionar instantáneamente. Incluso las órdenes verbales deben funcionar como 
elementos de señalización: "Entren en sus bancos. A la palabra entren los niños ponen ruidosamente 
la mano derecha sobre la mesa y al mismo tiempo pasan la pierna por encima del banco; a las 
palabras en sus bancos, pasan la otra pierna y se sientan frente a sus pizarras. .. Tomen pizarras. A la 
palabra tomen los niños llevan la mano derecha hacia la cuerdecita que sirve para colgar la pizarra 
del clavo que está delante de ellos, y con la izquierda, toman la pizarra por la parte media; a la 
palabra pizarras, la descuelgan y la ponen sobre la mesa."279 
(172) En resumen, puede decirse que la disciplina fabrica a partir de los cuerpos que controla 
cuatro tipos de individualidad, o más bien una individualidad que está dotada de cuatro 
características: es celular (por el juego de la distribución espacial), es orgánica (por el cifrado de las 
actividades), es genética (por la acumulación del tiempo), es combinatoria (por la composición de 
fuerzas). Y para ello utiliza cuatro grandes técnicas: construye cuadros; prescribe maniobras; 
impone ejercicios; en fin, para garantizar la combinación de fuerzas, dispone "tácticas". La táctica, 
arte de construir, con los cuerpos localizados, las actividades codificadas y las aptitudes formadas, 
unos aparatos donde el producto de las fuerzas diversas se encuentra aumentado por su 
combinación calculada, es sin duda la forma más elevada de la práctica disciplinaria. En este saber, 
los teóricos del siglo XVIII veían el fundamento general de toda la práctica militar, desde el control 
y el ejercicio de los cuerpos individuales hasta la utilización de las fuerzas específicas de las 
multiplicidades más complejas. Arquitectura, anatomía, mecánica, economía del cuerpo 
disciplinario: "A los ojos de la mayoría de los militares, la táctica no es sino una rama de la vasta 
ciencia de la guerra; a los míos, es la base de esta ciencia; es esta ciencia misma, ya que enseña a 
constituir las tropas, a ordenarlas, a moverlas, a hacerlas combatir; puesto que ella sola puede 

                                                           
278 56 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, 1828, pp. 137-138. Cf. también Ch. 
Demia, Règlements pour les ¿coles de la ville de Lyon, 1716, p. 21. 
 
279 57 Journal pour l'instruction élémentaire, abril de 1816. Cf. R. R. Tronchot, L'enseignement 
mutuel en France, tesis mecanografiada, I, que ha calculado que los alumnos debían recibir más 
de 200 órdenes por día (sin contar las órdenes excepcionales); sólo por la mañana, 26 
órdenes por medio de la voz, 23 por signos, 37 por toques de campanilla, y 24 por toques 
de silbato, lo cual hace un toque de silbato o de campanilla cada 3 minutos. 
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suplir el número, y manejar la multitud; incluirá, en fin, el conocimiento de los hombres, de las 
armas, de las tensiones, de las circunstancias, ya que son todos estos conocimientos reunidos, los 
que deben determinar dichos movimientos."280 Y también: "Este término [de táctica]... da la idea de 
la posición respectiva de los hombres, que componen una tropa cualquiera de la de las diferentes 
tropas que componen un ejército, de sus movimientos y de sus acciones, de las relaciones que 
tienen entre ellas."281 
Es posible que la guerra como estrategia sea la continuación de la política. Pero no hay que olvidar 
que la "política" ha sido concebida como la continuación, si no exacta y directamente de la guerra, 
al menos del modelo militar como medio fundamental para prevenir la alteración civil. La política, 
como técnica de la paz y del orden internos, ha tratado de utilizar el dispositivo (173) del ejército 
perfecto, de la masa disciplinada, de la tropa dócil y útil, del regimiento en el campo y en los 
campos, en la maniobra y en el ejercicio. En los grandes Estados del siglo XVIII, el ejército 
garantiza la paz civil sin duda porque es una fuerza real, un acero siempre amenazador; pero 
también porque es una técnica y un saber que pueden proyectar su esquema sobre el cuerpo social. 
Si hay una serie política-guerra que pasa por la estrategia, hay una serie ejército-política que pasa 
por la táctica. Es la estrategia la que permite comprender la guerra como una manera de conducir 
la política entre los Estados; es la táctica la que permite comprender el ejército como un principio 
para mantener la ausencia de guerra en la sociedad civil. La época clásica vio nacer la gran 
estrategia política y militar según la cual las naciones afrontan sus fuerzas económicas y 
demográficas; pero vio nacer también la minuciosa táctica militar y política por la cual se ejerce en 
los Estados control de los cuerpos y de las fuerzas individuales. "Lo" militar —la institución 
militar, el personaje del militar, la ciencia del militar, tan diferentes de lo que caracterizaba en otro 
tiempo al "guerrero"— se especifica, durante este periodo, en el punto de unión entre la guerra y el 
estruendo de batalla de una parte, el orden y el silencio obediente de la paz, de otro. Los 
historiadores de las ideas atribuyen fácilmente a los filósofos y a los juristas del siglo XVIII el 
sueño de una sociedad perfecta; pero ha habido también un sueño militar de la sociedad; su 
referencia fundamental se hallaba no en el estado de naturaleza, sino en los engranajes 
cuidadosamente subordinados de una máquina, no en el contrato primitivo, sino en las coerciones 
permanentes, no en los derechos fundamentales, sino en la educación y formación indefinidamente 
progresivos, no en la voluntad general, sino en la docilidad automática. 
"Sería preciso reinstaurar la disciplina nacional", decía Guibert: "El Estado que describo tendrá una 
administración simple, sólida, fácil de gobernar. Se asemejará a esas grandes máquinas, que por 
medio de resortes poco complicados producen grandes efectos; la fuerza de dicho Estado nacerá 
de su fuerza, su prosperidad de su prosperidad. El tiempo que lo destruye todo aumentará su 
potencia. Desmentirá el prejuicio vulgar que hace imaginar que los imperios se hallan sometidos a 
una ley imperiosa de decadencia y de ruina."282 El régimen napoleónico no está lejos, y con él esta 
forma de Estado que le subsistirá y de la cual no hay que (174) olvidar que ha sido preparada por 
juristas pero también por soldados, consejeros de Estado y oficiales, hombres de ley y hombres de 
campo. La referencia romana que ha acompañado a esta formación lleva bien consigo este doble 
índice: los ciudadanos y los legionarios, la ley y la maniobra. Mientras los juristas o los filósofos 
buscaban en el pacto un modelo primitivo para la construcción o la reconstrucción del cuerpo 
social, los militares, y con ellos los técnicos de la disciplina, elaboraban los procedimientos para la 
coerción individual y colectiva de los cuerpos. 
                                                           
280 58 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, p. 4. 
281 59 P. Joly de Maizeroy, Théorie de la guerre, 1777, p. 2. 
 
 
282 60 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, Discours préliminaire pp. xxiii-xxiv.  Cf. lo 
que decía Marx a propósito del ejército y de las formas de la sociedad burguesa (carta a Engels, 25 
de septiembre de 1857). 
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II. LOS MEDIOS DEL BUEN ENCAUZAMIENTO 

 
(175) Walhausen, en los albores del siglo XVII, hablaba de la "recta disciplina" como de un arte del 
"buen encauzamiento de la conducta".283 El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en 
lugar de sacar y de retirar, tiene como función principal la de "enderezar conductas"; o sin duda, 
de hacer esto para retirar mejor y sacar más. No encadena las fuerzas para reducirlas; lo hace de 
manera que a la vez pueda multiplicarlas y usarlas. En lugar de plegar uniformemente y en masa 
todo lo que le está sometido, separa, analiza, diferencia, lleva sus procedimientos de 
descomposición hasta las singularidades necesarias y suficientes. "Encauza" las multitudes 
móviles, confusas, inútiles de cuerpos y de fuerzas en una multiplicidad de elementos individuales 
—pequeñas células separadas, autonomías orgánicas, identidades y continuidades genéticas, 
segmentos combinatorios. La disciplina "fabrica" individuos; es la técnica específica de un poder 
que se da los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio. No es un poder 
triunfante que a partir de su propio exceso pueda fiarse en su superpotencia; es un poder modesto, 
suspicaz, que funciona según el modelo de una economía calculada pero permanente. Humildes 
modalidades, procedimientos menores, si se comparan con los rituales majestuosos de la soberanía 
o con los grandes aparatos del Estado. Y son ellos precisamente los que van a invadir poco a poco 
esas formas mayores, a modificar sus mecanismos y a imponer sus procedimientos. El aparato 
judicial no escapará de esta invasión apenas secreta. El éxito del poder disciplinario se debe sin 
duda al uso de instrumentos simples: la inspección jerárquica, la sanción normalizadora y su 
combinación en un procedimiento que le es específico: el examen. 
 
LA VIGILANCIA JERÁRQUICA 
 
El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada; un 
aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen efectos de poder y donde, de rechazo, los 
medios de coerción hacen claramente visibles aquellos sobre quienes se aplican. Lentamente, en el 
trascurso de la época clásica, vemos construirse esos "observatorios" de la multiplicidad humana 
(176) para los cuales la historia de las ciencias ha guardado tan pocos elogios. Al lado de la gran 
tecnología de los anteojos, de las lentes, de los haces luminosos, que forman cuerpo con la 
fundación de la física y de la cosmología nuevas, ha habido las pequeñas técnicas de las vigilancias 
múltiples y entrecruzadas, unas miradas que deben ver sin ser vistas; un arte oscuro de la luz y de 
lo visible ha preparado en sordina un saber nuevo sobre el hombre, a través de las técnicas para 
sojuzgarlo y de los procedimientos para utilizarlo. 
Estos "observatorios" tienen un modelo casi ideal: el campamento militar. Es la ciudad apresurada 
y artificial, que se construye y remodela casi a voluntad; es el lugar privilegiado de un poder que 
debe tener tanto mayor intensidad, pero también discreción, tanto mayor eficacia y valor 
preventivo cuanto que se ejerce sobre hombres armados. En el campamento perfecto, todo el poder 
se ejercería por el único juego de una vigilancia exacta, y cada mirada sería una pieza en el 
fundamento global del poder. El viejo y tradicional plano cuadrado ha sido considerablemente 
afinado de acuerdo con innumerables esquemas. Se define exactamente la geometría de las 
avenidas, el número y la distribución de las tiendas de campaña, la orientación de sus entradas, la 
disposición de las filas y de las hileras; se dibuja la red de las miradas que se controlan unas a 
otras: "En la plaza de armas, se tiran cinco líneas, la primera a 16 pies de la segunda; las otras a 8 
pies una de otra; y la última está a 8 pies de las defensas. Las defensas están a 10 pies de las tiendas 
                                                           
283 1 J. J. Walhausen, L'art militaire pour l'infanterie. 1615, p. 23. 
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de campaña de los oficiales inferiores, precisamente frente a la primera pieza emplazada. Una calle 
de compañía tiene 51 pies de anchura... Todas las tiendas de campaña están a dos pies unas de 
otras. Las de los subalternos están frente a los pasadizos de sus compañías. La última pieza está a 8 
pies de la última tienda de los soldados y la puerta mira hacia la tienda de los capitanes... Las 
tiendas de los capitanes se levantan frente a las calles de sus compañías. La puerta mira hacia las 
mismas compañías."284 El campamento es el diagrama de un poder que actúa por el efecto de una 
visibilidad general. Durante mucho tiempo se encontrará en el urbanismo, en la construcción de 
las ciudades obreras, de los hospitales, de los asilos, de (177) las prisiones, de las casas de 
educación este modelo del campamento o al menos el principio subyacente: el encaje espacial de 
las vigilancias jerarquizadas. Principio del "empotramiento". El campamento ha sido al arte poco 
confesable de las vigilancias lo que la cámara oscura fue a la gran ciencia de la óptica. 
Desarróllase entonces toda una problemática: la de una arquitectura que ya no está hecha 
simplemente para ser vista (fausto de los palacios), o para vigilar el espacio exterior (geometría de 
las fortalezas), sino para permitir un control interior, articulado y detallado —para hacer visibles a 
quienes se encuentran dentro; más generalmente, la de una arquitectura que habría de ser un 
operador para la trasformación de los individuos: obrar sobre aquellos a quienes abriga, permitir 
la presa sobre su conducta, conducir hasta ellos los efectos del poder, ofrecerlos a un conocimiento, 
modificarlos. Las piedras pueden volver dócil y cognoscible. El viejo esquema simple del encierro 
y de la clausura —del muro grueso, de la puerta sólida que impiden entrar o salir—, comienza a 
ser sustituido por el cálculo de las aberturas, de los plenos y de los vacíos, de los pasos y de las 
trasparencias. Así es como se organiza poco a poco el hospital-edificio como instrumento de acción 
médica: debe permitir observar bien a los enfermos, y así ajustar mejor los cuidados; la forma de 
las construcciones debe impedir los contagios, por la cuidadosa separación de los enfermos: la 
ventilación y el aire que se hacen circular en torno de cada lecho deben en fin evitar que los 
vapores deletéreos se estanquen en torno del paciente, descomponiendo sus humores y 
multiplicando la enfermedad por sus efectos inmediatos. El hospital —el que se quiere disponer en 
la segunda mitad del siglo, y para el cual se han hecho tantos proyectos después del segundo 
incendio del Hôtel-Dieu— no es ya simplemente el techo bajo el que se cobijaban la miseria y la 
muerte cercana; es, en su materialidad misma, un operador terapéutico. 
Como la escuela-edificio debe ser un operador de encauzamiento de la conducta. Es una máquina 
pedagógica que Pâris-Duverney había concebido en la Escuela militar y hasta en los ínfimos 
detalles que había impuesto a Gabriel. Educar cuerpos vigorosos, imperativo de salud; obtener 
oficiales competentes, imperativo de calidad; formar militares obedientes, imperativo político; 
prevenir el libertinaje y la homosexualidad, imperativo de moralidad. Cuádruple razón de 
establecer mamparos estancos entre los individuos, pero también aberturas de vigilancia continua. 
El edificio mismo de la Escuela debía ser un aparato para vigilar; los aposentos estaban repartidos 
a lo largo de un pasillo como una serie de (178) pequeñas celdas; a intervalos regulares, se 
encontraba el alojamiento de un oficial, de manera que "cada decena de alumnos tiene un oficial a 
derecha y a izquierda"; los alumnos estaban encerrados allí durante toda la noche; y Paris había 
insistido en que se acristalara "la separación de cada aposento del lado del corredor desde la altura 
de antepecho hasta uno o dos pies del techo. Aparte de que el-aspecto de tales vidrieras tiene que 
ser agradable, nos atrevemos a decir que es útil en no pocos sentidos, sin hablar de las razones de 
disciplina que pueden imponer tal disposición".285 En los comedores se había dispuesto "un estrado 
                                                           
284 2 Règlement pour l'infanterie prussienne, trad, franc., Arsenal, ms. 4067, f0 144. Para los 
esquemas antiguos, véase Praissac, Les discours militaires, 1623, pp. 27-28. Montgommery, La 
milice française, p. 77. Para los nuevos esquemas, cf. Beneton de Morange, Histoire de la guerre, 
1741, pp. 61-64, y Dissertations sur les tentes; cf. también numerosos reglamentos como la Ins-
truction sur le service des règlements de cavalerie dans les camps, 29 de junio de 1753. Cf. lám. 7. 
 
285 3 Citado en R. Laulan, L'École militaire de Paris, 1950, pp. 117-118. 
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un poco elevado para colocar las mesas de los inspectores de estudios, a fin de que pudieran 
abarcar con la mirada todas las mesas de los alumnos de sus divisiones durante la comida"; se 
habían instalado letrinas con medias puertas, con objeto de que el vigilante encargado pudiera 
distinguir la cabeza y las piernas de los alumnos, pero con separaciones laterales lo bastante altas 
"para que los que las ocupaban no pudieran verse".286 Escrúpulos infinitos de la vigilancia que la 
arquitectura secunda por mil dispositivos sin honor. No parecerán irrisorios más que si se olvida el 
papel de esta instrumentación, menor pero sin defecto, en la objetivación progresiva y el reticulado 
cada vez más fino de los comportamientos individuales. Las instituciones disciplinarías han 
secretado una maquinaria de control que ha funcionado como un microscopio de la conducta; las 
divisiones tenues y analíticas que han realizado han llegado a formar, en torno de los hombres, un 
aparato de observación, de registro y de encauzamiento de la conducta. En estas máquinas de 
observar, ¿cómo subdividir las miradas, cómo establecer entre ellas relevos, comunicaciones? ¿Qué 
hacer para que, de su multiplicidad calculada, resulte un poder homogéneo y continuo? 
El aparato disciplinario perfecto permitiría a una sola mirada verlo todo permanentemente. Un 
punto central sería a la vez fuente de luz que iluminara todo, y lugar de convergencia para todo lo 
que debe ser sabido: ojo perfecto al cual nada se sustrae y centro hacia el cual están vueltas todas 
las miradas. Esto es lo que había imaginado Ledoux al construir Arc-et-Senans: en el centro de las 
edificaciones dispuestas en círculo y abiertas todas hacia el interior, una elevada construcción 
debía acumular las funciones administrativas de dirección, policíacas de vigilancia, económicas de 
control y de verificación, y religiosas de fomento (179) de la obediencia y del trabajo; de ahí 
vendrían todas las órdenes, ahí estarían registradas todas las actividades, advertidas y juzgadas 
todas las faltas; y esto inmediatamente sin casi ningún otro soporte que una geometría exacta. 
Entre todas las razones del prestigio concedido, en la segunda mitad del siglo XVIII, a las 
arquitecturas circulares,287 hay que contar sin duda ésta: la de que expresaban cierta utopía 
política. 
Pero la mirada disciplinaria ha tenido, de hecho, necesidad de relevos. Mejor que un círculo, la 
pirámide podía responder a dos exigencias: ser lo bastante completa para formar un sistema sin 
solución de continuidad —posibilidad por consiguiente de multiplicar sus escalones, y de 
repartirlos sobre toda la superficie que controlar; y, sin embargo, ser lo bastante discreto para no 
gravitar con un peso inerte sobre la actividad que disciplinar, y no ser para ella un freno o un 
obstáculo; integrarse al dispositivo disciplinario como una función que aumenta sus efectos 
posibles. Necesita descomponer sus instancias, pero para aumentar su función productora. 
Especificar la vigilancia y hacerla funcional. 
Es el problema de los grandes talleres y de las fábricas, donde se organiza un nuevo tipo de 
vigilancia. Es diferente del que en los regímenes de las manufacturas realizaban desde el exterior 
los inspectores, encargados de hacer aplicar los reglamentos; se trata ahora de un control intenso, 
continuo; corre a lo largo de todo el proceso de trabajo; no recae —o no recae solamente— sobre la 
producción (índole, cantidad de materias primas, tipo de instrumentos utilizados, dimensiones y 
calidad de los productos), pero toma en cuenta la actividad de los hombres, su habilidad, su 
manera de trabajar, su rapidez, su celo, su conducta. Y es también cosa distinta del control 
doméstico del amo, presente al lado de los obreros y de los aprendices; ya que se efectúa por 
empleados, vigilantes, contralores y contramaestres. A medida que el aparato de producción se va 
haciendo más importante y más complejo, a medida que aumentan el número de los obreros y la 
división del trabajo, las tareas de control se hacen más necesarias y más difíciles. Vigilar pasa a ser 
entonces una función definida, pero que debe formar parte integrante del proceso de producción; 
                                                           
286 4 Arch. nac. MM 666-669. J. Bentham refiere que fue al visitar la Escuela militar cuando 
su hermano concibió la primera idea del Panóptico. 
 
287 5 Cf. láms. 12, 13, 16. 
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debe acompañarlo en toda su duración. Se hace indispensable un personal especializado, 
constantemente presente y distinto de los obreros: "En la gran manufactura, todo se hace a toque 
de campana, los obreros son obligados y reprendidos. Los empleados, acostumbrados con ellos a 
una actitud de superioridad y de (180) mando, que realmente es necesaria con la multitud, los 
tratan duramente o con desprecio; esto hace que esos obreros o bien sean más caros o no hagan 
sino pasar por la manufactura." 288 Pero si los obreros prefieren el encuadramiento de tipo 
corporativo a este nuevo régimen de vigilancia, los patronos reconocen en ello un elemento 
indisociable del sistema de la producción industrial, de la propiedad privada y del provecho. A la 
escala de una fábrica, de una gran fundidora o de una mina, "los gastos se han multiplicado tanto, 
que la más módica infidelidad sobre cada renglón daría para el total un fraude inmenso, que no 
sólo absorbería los beneficios, sino que provocaría la disipación de los capitales; ... la menor 
impericia no advertida y por este motivo repetida cada día puede llegar a ser funesta a la empresa 
hasta el punto de aniquilarla en muy poco tiempo"; de donde el hecho de que únicamente unos 
agentes, dependientes de manera directa del propietario, y adscritos a esta sola misión podrán 
vigilar "que no haya un solo céntimo gastado inútilmente, y que no haya un solo momento del día 
perdido"; su papel será "vigilar a los obreros, inspeccionar todos los trabajos, enterar al comité de 
todos los hechos".289 La vigilancia pasa a ser un operador económico decisivo, en la medida en que 
es a la vez una pieza interna en el aparato de producción y un engranaje especificado del poder 
disciplinario.290 
El mismo movimiento en la organización de la enseñanza elemental: especificación de la vigilancia, 
e integración al nexo pedagógico. El desarrollo de las escuelas parroquiales, el aumento del 
número de sus alumnos, la inexistencia de métodos que permitieran reglamentar simultáneamente 
la actividad de una clase entera, con el desorden y la confusión consiguientes, hacían necesaria la 
instalación de controles. Para ayudar al maestro, Baten-cour elige entre los mejores alumnos a una 
serie de "oficiales", intendentes, observadores, instructores, repetidores, recitadores de oraciones, 
oficiales de escritura, habilitados de tinta, cuestores de pobres y visitadores. Los papeles así 
definidos son de dos órdenes: unos corresponden a cometidos materiales (distribuir la tinta y el 
papel, dar el sobrante del material a los pobres, leer textos espirituales los días de fiesta, etcétera); 
los otros son del (181) orden de la vigilancia: los "observadores" deben tener en cuenta quién ha 
abandonado su banco, quién charla, quién no tiene rosario ni libro de horas, quién se comporta 
mal en misa, quién comete algún acto de inmodestia, charla o griterío en la calle"; los 
"admonitores" se encargan de "llevar la cuenta de los que hablan o estudian sus lecciones 
emitiendo un zumbido, de los que no escriben o juguetean"; los "visitantes" investigan, en las 
familias, sobre los alumnos que no han asistido algún día a clase o que han cometido faltas graves. 
En cuanto a los "intendentes", vigilan a todos los demás oficiales. Tan sólo los "repetidores" 
desempeñan un papel pedagógico: hacen leer a los alumnos de dos en dos en voz baja.291 Ahora 
bien, algunas décadas más tarde, Demia reproduce una jerarquía del mismo tipo; pero las 
funciones de vigilancia llevan ahora aparejadas casi todas un papel pedagógico: un auxiliar enseña 
a coger la pluma, guía la mano, corrige los errores y a la vez "señala las faltas cuando se discute"; 
otro auxiliar desempeña las mismas tareas en la clase de lectura; el intendente, que controla a los 

                                                           
288 6 Encyclopédie, artículo "Manufacture". 
289 7 Cournol, Considérations d'intérêt public sur le droit d'exploiter les mines, 1790, Arch. nac. A 
XIII14. 
290 8 Cf. K. Marx: "Esta función directiva, vigilante y mediadora se convierte en función del 
capital no bien el trabajo que le esta sometido se vuelve cooperativo. En cuanto función 
específica del capital, la función directiva asume características específicas" (El capital, 
libro, I, 4» sección, cap. xi). 
 
291 9 M.I.D.B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, pp. 68-83. 
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demás oficiales y vigila la actitud general, está también encargado de "acostumbrar a los recién 
llegados al estilo de los ejercicios de la escuela"; los decuriones hacen recitar las lecciones y 
"marcan" a aquellos que no las saben.292 Tenemos con esto el esbozo de una institución de tipo "de 
enseñanza mutua", donde están integrados en el interior de un dispositivo único tres 
procedimientos: la enseñanza propiamente dicha, la adquisición de conocimientos por el ejercicio 
mismo de la actividad pedagógica, y finalmente una observación recíproca y jerarquizada. 
Inscríbese en el corazón de la práctica de enseñanza una relación de vigilancia, definida y 
regulada; no como una pieza agregada o adyacente, sino como un mecanismo que le es inherente, 
y que multiplica su eficacia. 
La vigilancia jerarquizada, continua y funcional no es, sin duda, una de las grandes "invenciones" 
técnicas del siglo XVIII, pero su insidiosa extensión debe su importancia a las nuevas mecánicas de 
poder que lleva consigo. El poder disciplinario, gracias a ella, se convierte en un sistema 
"integrado" vinculado del interior a la (182) economía y a los fines del dispositivo en que se ejerce. 
Se organiza también como un poder múltiple, automático y anónimo; porque si es cierto que la 
vigilancia reposa sobre individuos, su funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba 
abajo, pero también hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente. Este sistema hace que 
"resista" el conjunto, y lo atraviesa íntegramente por efectos de poder que se apoyan unos sobre 
otros: vigilantes perpetuamente vigilados. El poder en la vigilancia jerarquizada de las disciplinas 
no se tiene como se tiene una cosa, no se trasfiere como una propiedad; funciona como una 
maquinaria. Y si es cierto que su organización piramidal le da un "jefe", es el aparato entero el que 
produce "poder" y distribuye los individuos en ese campo permanente y continuo. Lo cual permite 
al poder disciplinario ser a la vez absolutamente indiscreto, ya que está por doquier y siempre 
alerta, no deja en principio ninguna zona de sombra y controla sin cesar a aquellos mismos que 
están encargados de controlarlo; y absolutamente "discreto", ya que funciona permanentemente y 
en una buena parte en silencio. La disciplina hace "marchar" un poder relacional que se sostiene a 
sí mismo por sus propios mecanismos y que sustituye la resonancia de las manifestaciones por el 
juego ininterrumpido de miradas calculadas. Gracias a las técnicas de vigilancia, la "física" del 
poder, el dominio sobre el cuerpo se efectúan de acuerdo con las leyes de la óptica y de la 
mecánica, de acuerdo con todo un juego de espacios, de líneas, de pantallas, de haces, de grados, y 
sin recurrir, en principio al menos, al exceso, a la fuerza, a la violencia. Poder que es en apariencia 
tanto menos "corporal" cuanto que es más sabiamente "físico". 
 
 
LA SANCIÓN NORMALIZADORA 
 
1) En el orfanato del caballero Paulet, las sesiones del tribunal que se reunía cada mañana eran 
ocasión de un verdadero ceremonial: "Encontramos a todos los alumnos en orden de batalla, en un 
alineamiento, una inmovilidad y un silencio absolutos. El teniente coronel mayor, joven caballero 
de dieciséis años, estaba fuera de filas, espada en mano; a su voz de mando, la tropa echó a andar a 
paso redoblado para formar el círculo. El consejo se agrupó en el centro, y cada oficial dio el 
informe de su tropa para las veinticuatro horas. Se admitió a los acusados a justificarse; se oye a los 

                                                           
292 10 Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 27-29. Podría notarse 
un fenómeno del mismo género en la organización de los colegios: durante mucho tiempo 
los "prefectos" estaban encargados, independientemente de los profesores, de la 
responsabilidad moral de los pequeños grupos de alumnos. Después de 1762, sobre todo, 
se ve aparecer un tipo de control a la vez más administrativo y más integrado en la 
jerarquía: vigilantes, maestros de división, maestros subalternos. Cf. Dupont-Ferrier, Du 
collège de Clermont au lycée Louis-le-Grand, i, pp. 254 y 476. 
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testigos; se deliberó, y una vez de acuerdo, el teniente coronel mayor dio cuenta en voz alta del 
número de los culpables, de la índole de los delitos y de los castigos impuestos (183). La tropa 
desfiló a continuación en el mayor orden."293 En el corazón de todos los sistemas disciplinarios 
funciona un pequeño mecanismo penal. Beneficia de cierto privilegio de justicia, con sus propias 
leyes, sus delitos especificados, sus formas particulares de sanción, sus instancias de juicio. Las 
disciplinas establecen una "infra-penalidad"; reticulan un espacio que las leyes dejan vacío; 
califican y reprimen un conjunto de conductas que su relativa indiferencia hacía sustraerse a los 
grandes sistemas de castigo. "Al entrar, los compañeros deberán saludarse unos a otros; ... al salir, 
deberán guardar los artículos y útiles de que se han servido y, en la época en que se vela, apagar su 
lámpara" "está expresamente prohibido entretener a los compañeros con gestos o de otra manera"; 
deberán "comportarse honesta y decentemente"; aquel que se ausente más de 5 minutos sin avisar 
al señor Oppenheim será "consignado por media jornada"; y para estar seguro de que no se ha 
olvidado nada en esta minuciosa justicia penal, se prohíbe hacer "todo cuanto pueda perjudicar al 
señor Oppenheim y a los compañeros".294 En el taller, en la escuela, en el ejército, reina una 
verdadera micropenalidad del tiempo (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de la 
actividad (falta de atención, descuido, falta de celo), de la manera de ser (descortesía, 
desobediencia), de la palabra (charla, insolencia), del cuerpo (actitudes "incorrectas", gestos 
impertinentes, suciedad), de la sexualidad (falta de recato, indecencia). Al mismo tiempo se utiliza, 
a título de castigos, una serie de procedimientos sutiles, que van desde el castigo físico leve, a 
privaciones menores y a pequeñas humillaciones. Se trata a la vez de hacer penables las fracciones 
más pequeñas de la conducta y de dar una función punitiva a los elementos en apariencia 
indiferentes del aparato disciplinario: en el límite, que todo pueda servir para castigar la menor 
cosa; que cada sujeto se encuentre prendido en una universalidad castigable-castigante. "Con la 
palabra castigo, debe comprenderse todo lo que es capaz de hacer sentir a los niños la falta que han 
cometido, todo lo que es capaz de humillarlos, de causarles confusión: ... cierta frialdad, cierta 
indiferencia, una pregunta, una humillación, una destitución de puesto."295 
2) Pero la disciplina lleva consigo una manera específica de castigar, y que no es únicamente un 
modelo reducido del tribunal. 
(184) Lo que compete a la penalidad disciplinaria es la inobservancia, todo lo que no se ajusta a la 
regla, todo lo que se aleja de ella, las desviaciones. Es punible el dominio indefinido de lo no 
conforme: el soldado comete una "falta" siempre que no alcanza el nivel requerido; la "falta" del 
alumno, es, tanto como un delito menor, una ineptitud para cumplir sus tareas. El reglamento de la 
infantería prusiana mandaba tratar con "todo el rigor posible" al soldado que no había aprendido a 
manejar correctamente su fusil. Igualmente, "cuando un alumno no recuerde la parte de catecismo 
del día anterior, se le podrá obligar a aprender la de ese día, sin cometer falta alguna, y se le hará 
repetir al día siguiente; o se le obligará a escucharla en pie o de rodillas, y con las manos juntas, o 
bien se le impondrá alguna otra penitencia". El orden que los castigos disciplinarios deben hacer 
respetar es de índole mixta: es un orden "artificial", dispuesto de manera explícita por una ley, un 
programa, un reglamento. Pero es también un orden definido por unos procesos naturales y 
observables: la duración de un aprendizaje, el tiempo de un ejercicio, el nivel de aptitud se refieren 
a una regularidad, que es también una regla. Los alumnos de las escuelas cristianas no deben 
jamás ser colocados ante una "lección" de la que no son todavía capaces, pues se les pondría en 
peligro de no poder aprender nada; sin embargo, la duración de cada estadio se halla fijada 
reglamentariamente, y aquel que en el término de tres exámenes no ha podido pasar al grado 
superior debe ser colocado, bien en evidencia, en el banco de los "ignorantes". El castigo en 
régimen disciplinario supone una doble referencia jurídico-natural. 
                                                           
293 11 Piclet de Rochemont, Journal de Genève, 5 de enero de 1788. 
294 l2 Reglamento provisional para la fábrica de M. Oppenheim, 29 de septiembre de 1809. 
295 13 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes (1828), pp. 204-205. 
 



Michel Foucault Vigilar y castigar 

110 

3) El castigo disciplinario tiene por función reducir las desviaciones. Debe, por lo tanto, ser 
esencialmente correctivo. Al lado de los castigos tomados directamente del modelo judicial (multas, 
látigo, calabozo), los sistemas disciplinarios dan privilegio a los castigos del orden del ejercicio —
del aprendizaje intensificado, multiplicado, varias veces repetido: el reglamento de 1766 para la 
infantería preveía que los soldados de primera clase "que muestren algún descuido o mala 
voluntad serán relegados a la última clase", y no podrán reintegrarse a la primera sino después de 
nuevos ejercicios y un nuevo examen. Como decía, por su parte, J.-B. de La Salle, "Los trabajos 
impuestos como castigo (pensum) son, de todas las penitencias, lo más honesto para un maestro, lo 
más ventajoso y lo más agradable para los padres"; permiten "obtener, de las faltas mismas de los 
niños, medios para hacerlos progresar al corregir sus defectos"; a aquellos, por ejemplo, "que (185) 
no hayan escrito todo lo que debían escribir o no se hayan aplicado a hacerlo bien, se les podrá dar 
como castigo algunas líneas que escribir o que aprender de memoria".296 El castigo disciplinario es, 
en una buena parte al menos, isomorfo a la obligación misma; es menos la venganza de la ley 
ultrajada que su repetición, su insistencia redoblada. Tanto que el efecto correctivo que se espera 
no pasa sino de una manera accesoria por la expiación y el arrepentimiento; se obtienen 
directamente por el mecanismo de un encauzamiento de la conducta. Castigar es ejercitar. 
4) El castigo, en la disciplina, no es sino un elemento de un sistema doble: gratificación-sanción. Y 
es este sistema el que se vuelve operante en el proceso de encauzamiento de la conducta y de 
corrección. El maestro "debe evitar, tanto como se pueda, usar de castigos; por el contrario, debe 
tratar de hacer que las recompensas sean más frecuentes que las penas, ya que los perezosos se 
sienten más incitados por el deseo de ser recompensados como los diligentes que por el temor de 
los castigos; por lo cual se obtendrá un fruto muy grande cuando el maestro, obligado a usar del 
castigo, conquiste si puede el corazón del niño, antes que aplicarle aquél".297 Este mecanismo de 
dos elementos permite cierto número de operaciones características de la penalidad disciplinaria. 
En primer lugar la calificación de las conductas y de las cualidades a partir de dos valores opuestos 
del bien y del mal; en lugar de la división simple de lo vedado, tal como la conoce la justicia penal, 
se tiene una distribución entre polo positivo y polo negativo; toda la conducta cae en el campo de 
las buenas y de las malas notas, de los buenos y de los malos puntos. Es posible además establecer 
una cuantificación y una economía cifrada. Una contabilidad penal, sin cesar puesta al día, permite 
obtener el balance punitivo de cada cual. La "justicia" escolar ha llevado muy lejos este sistema, 
cuyos rudimentos al menos se encuentran en el ejército o en los talleres. Los hermanos de las 
Escuelas cristianas habían organizado toda una microeconomía de los privilegios y de los trabajos 
como castigo: "Los privilegios servirán a los alumnos para eximirse de las penitencias que les sean 
impuestas ... A un escolar, por ejemplo, se le habrá impuesto como castigo la copia de cuatro o seis 
preguntas del catecismo; podrá librarse de esta penitencia mediante algunos puntos de privilegios; 
el maestro asignará el número necesario para cada pregunta ... Como los privilegios valen cierto 
número de puntos, el maestro tiene (186) otros de menor valor, que servirán a manera de moneda 
de cambio de los primeros. Así, por ejemplo, un niño habrá recibido un castigo del cual no puede 
redimirse sino a cambio de seis puntos; posee un privilegio de diez; entonces se lo presenta al 
maestro, el cual le devuelve cuatro puntos, y así en cuanto a los demás."298 Y por el juego de esta 
cuantificación, de esta circulación de los adelantos y de las deudas, gracias al cálculo permanente 
de las notaciones en más y en menos, los aparatos disciplinarios jerarquizan los unos con relación a 
los otros a las "buenas" y a las "malas" personas. A través de esta microeconomía de una penalidad 
perpetua, se opera una diferenciación que no es la de los actos, sino de los individuos mismos, de 
                                                           
296 14 Ibid. 
 
297 15 Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 17. 
298 16 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, B. N. Ms. 11759, p. 156 ss. Aquí se 
tiene la trasposición del sistema de las indulgencias. 
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su índole, de sus virtualidades, de su nivel o de su valor. La disciplina, al sancionar los actos con 
exactitud, calibra los individuos "en verdad"; la penalidad que pone en práctica se integra en el 
ciclo de conocimiento de los individuos. 
5) La distribución según los rangos o los grados tiene un doble papel: señalar las desviaciones, 
jerarquizar las cualidades, las competencias y las aptitudes; pero también castigar y recompensar. 
Funcionamiento penal de la ordenación y carácter ordinal de la sanción. La disciplina recompensa 
por el único juego de los ascensos, permitiendo ganar rangos y puestos; castiga haciendo 
retroceder y degradando. El rango por sí mismo equivale a recompensa o a castigo. Se había 
puesto a punto en la Escuela militar un sistema completo de clasificación "honorífica", que unos 
detalles de indumentaria revelaban a los ojos de todos, y unos castigos más o menos nobles o 
vergonzosos iban unidos, como marca de privilegio o de infamia, a los rangos así distribuidos. Este 
reparto clasificatorio y penal se efectúa a intervalos cercanos por los informes que los oficiales, los 
profesores y sus ayudantes suministran, sin consideración de edad o de grado, sobre "las 
cualidades morales de los alumnos" y sobre "su conducta universalmente reconocida". La primera 
clase, llamada "de los muy buenos", se distingue por una hombrera de plata; su honor consiste en 
ser tratada como "una tropa puramente militar"; por lo tanto, serán militares los castigos a que 
tiene derecho (los arrestos y, en casos graves, la prisión). La segunda clase, "de los buenos", lleva 
una hombrera de seda color rojo vivo y plata; pueden ser arrestados y llevados a la prisión, pero 
también enjaulados y puestos de rodillas. La clase de los "mediocres" (187) tiene derecho a una 
hombrera de lana roja; a las penas precedentes se agrega, llegado el caso, el sayal. La última clase, 
la de los "malos", está marcada por una hombrera de lana parda; "los alumnos de esta clase estarán 
sometidos a todos los castigos usados en la Escuela o todos aquellos que se crea necesario 
introducir e incluso el calabozo sin luz". A esto se añadió durante un tiempo la clase "vergonzosa", 
para la cual se hicieron reglamentos particulares, "de manera que quienes la componen habrán de 
estar siempre separados de los demás y vestidos de sayal". Puesto que únicamente el mérito y la 
conducta deben decidir el lugar del alumno, "los de las dos últimas clases podrán lisonjearse de 
ascender a las primeras y de llevar sus insignias, cuando, por testimonios universales, se reconozca 
que se han hecho dignos de ello por el cambio de su conducta y sus progresos; y los de las 
primeras clases descenderán igualmente a las otras si se abandonan y si los informes reunidos y 
desventajosos demuestran que no merecen ya las distinciones y prerrogativas de las primeras 
clases..." La clasificación que castiga debe tender a borrarse. La "clase vergonzosa" no existe sino 
para desaparecer: "Con el fin de juzgar en cuanto a la especie de conversión de los alumnos de la 
clase vergonzosa que se comporten bien", se les volverá a introducir en las otras clases y se les 
devolverán sus trajes; pero permanecerán con sus enmaradas de infamia durante las comidas y los 
recreos; y así quedarán si no continúan portándose bien; sólo saldrán, "si se está contento de ellos 
en dicha clase y en dicha división".299 Doble efecto, por consiguiente, de esta penalidad 
jerarquizante: distribuir los alumnos de acuerdo con sus aptitudes y su conducta, por lo tanto 
según el uso que de ellos se podrá hacer cuando salgan de la escuela; ejercer sobre ellos una 
presión constante para que se sometan todos al mismo modelo, para que estén obligados todos 
juntos "a la subordinación, a la docilidad, a la atención en los estudios y ejercicios y a la exacta 
práctica de los deberes y de todas las partes de la disciplina". Para que todos se asemejen. 
En suma, el arte de castigar, en el régimen del poder disciplinario, no tiende ni a la expiación ni 
aun exactamente a la represión. Utiliza cinco operaciones bien distintas: referir los actos, los hechos 
extraordinarios, las conductas similares a un conjunto que es a la vez campo de comparación, 
espacio de diferenciación y principio de una regla que seguir. Diferenciar a los individuos unos 
respecto de otros y en función de esta regla de conjunto —ya 
(188) se la haga funcionar como umbral mínimo, como término medio que respetar o como grado 
                                                           
299 17 Archivos nacionales MM 658, 30 de marzo de 1758, y MM 666, 15 de septiembre de 
1763. 
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óptimo al que hay que acercarse. Medir en términos cuantitativos y jerarquizar en términos de 
valor las capacidades, el nivel, la "naturaleza" de los individuos. Hacer que juegue, a través de esta 
medida "valorizante", la coacción de una conformidad que realizar. En fin, trazar el límite que 
habrá de definir la diferencia respecto de todas las diferencias, la frontera exterior de lo anormal (la 
"clase vergonzosa" de la Escuela militar). La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y 
controla todos los instantes de las instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, 
homogeiniza, excluye. En una palabra, normaliza. 
Se opone, por lo tanto, término por término, a una penalidad judicial, que tiene por función 
esencial la de referirse, no a un conjunto de fenómenos observables, sino a un corpus de leyes y de 
textos que hay que conservar en la memoria; no la de diferenciar a unos individuos, sino de 
especificar unos actos bajo cierto número de categorías generales; no la de jerarquizar sino la de 
hacer jugar pura y simplemente la oposición binaria de lo permitido y de lo prohibido; no la de 
homogeneizar, sino la de operar la división, obtenida de una vez por todas, de la condena. Los 
dispositivos disciplinarios han secretado una "penalidad de la norma", que es irreductible en sus 
principios y su funcionamiento a la penalidad tradicional de la ley. El pequeño tribunal que parece 
actuar permanentemente en los edificios de la disciplina, y que a veces adopta la forma teatral del 
gran aparato judicial, no debe engañar: no prolonga, excepto por algunas continuidades formales, 
los mecanismos de la justicia criminal hasta la trama de la existencia cotidiana, o al menos no es lo 
esencial; las disciplinas han fabricado —apoyándose en toda una serie de procedimientos, por lo 
demás muy antiguos— un nuevo funcionamiento punitivo, y es éste el que poco a poco ha 
revestido el gran aparato exterior que parecía reproducir modesta o irónicamente. El 
funcionamiento jurídico-antropológico que se revela en toda la historia de la penalidad moderna 
no tiene su origen en la superposición a la justicia criminal de las ciencias humanas y en las 
exigencias propias de esta nueva racionalidad o del humanismo que llevaría consigo; tiene su 
punto de formación en la técnica disciplinaria que ha hecho jugar esos nuevos mecanismos de 
sanción normalizadora. 
Aparece, a través de las disciplinas, el poder de la Norma. ¿Nueva ley de la sociedad moderna? 
Digamos más bien que desde el siglo XVIII ha venido a agregarse a otros poderes obligándolos a 
(189) nuevas delimitaciones; el de la Ley, el de la Palabra y del Texto, el de la Tradición. Lo Normal 
se establece como principio de coerción en la enseñanza con la instauración de una educación 
estandarizada y el establecimiento de las escuelas normales; se establece en el esfuerzo por 
organizar un cuerpo médico y un encuadramiento hospitalario de la nación capaces de hacer 
funcionar unas normas generales de salubridad; se establece en la regularización de los 
procedimientos y de los productos industriales.300 Como la vigilancia, y con ella la normalización, 
se torna uno de los grandes instrumentos de poder al final de la época clásica. Se tiende a sustituir 
o al menos a agregar a las marcas que traducían estatutos, privilegios, adscripciones, todo un juego 
de grados de normalidad, que son signos de adscripción a un cuerpo social homogéneo, pero que 
tienen en sí mismos un papel de clasificación, de jerarquización y de distribución de los rangos. En 
un sentido, el poder de normalización obliga a la homogeneidad; pero individualiza al permitir las 
desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer útiles las diferencias ajustan-
do unas a otras. Se comprende que el poder de la norma funcione fácilmente en el interior de un 
sistema de la igualdad formal, ya que en el interior de una homogeneidad que es la regla, 
introduce, como un imperativo útil y el resultado de una medida, todo el desvanecido de las 
diferencias individuales. 
 
 
EL EXAMEN 
                                                           
300 18 Sobre este punto, hay que referirse a las páginas esenciales de G. Can-guilhem. Le 
normal et le pathologique, ed. de 1966, pp. 171-191. 
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El examen combina las técnicas de la jerarquía que vigile y las de la sanción que normaliza. Es una 
mirada normalizadora, una vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los 
individuos una visibilidad a través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto se debe que, 
en todos los dispositivos de disciplina, el examen se halle altamente ritualizado. En él vienen a 
unirse la ceremonia del poder y la forma de la experiencia, el despliegue de la fuerza y el 
establecimiento de la verdad. En el corazón de los procedimientos de disciplina, manifiesta el 
sometimiento de aquellos que se persiguen como objetos y la objetivación de aquellos que están 
sometidos. La superposición de las relaciones de poder y de las relaciones de saber adquiere en el 
examen toda su notoriedad visible. Otra innovación de la época clásica que los historiadores de las 
ciencias dejaron en la sombra. Se hace la historia de las experiencias sobre los ciegos (190) de 
nacimiento, los niños-lobo o sobre la hipnosis. Pero ¿quién hará la historia más general, más 
imprecisa, más determinante también del "examen", de sus rituales, de sus métodos, de sus 
personajes y de su papel, de sus juegos de preguntas y respuestas, de sus sistemas de notación y de 
clasificación? Porque en esta pobre técnica se encuentran implicados todo un dominio de saber, 
todo un tipo de poder. Se habla a menudo de la ideología que llevan en sí, de manera discreta o 
parlanchína, las "ciencias" humanas. Pero su tecnología misma, ese pequeño esquema operatorio 
que tiene tal difusión (de la psiquiatría a la pedagogía, del diagnóstico de las enfermedades a la 
contratación de mano de obra), ese procedimiento tan familiar del examen, ¿no utiliza, en el 
interior de un solo mecanismo, unas relaciones de poder que permiten obtener y constituir cierto 
saber? No es simplemente al nivel de la conciencia, de las representaciones y en lo que se cree 
saber, sino al nivel de lo que hace posible un saber donde se realiza la actuación política. 
Una de las condiciones esenciales para el desbloqueo epistemológico de la medicina a fines del 
siglo XVIII fue la organización del hospital como aparato de "examinar". El ritual de la visita es su 
forma más llamativa. En el siglo XVII, el médico, procedente del exterior, unía su inspección a no 
pocos otros controles —religiosos, administrativos; casi no participaba en la gestión cotidiana del 
hospital. Poco a poco, la visita se fue haciendo más regular, más rigurosa, más amplia sobre todo: 
cubrió una parte cada vez más importante del funcionamiento hospitalario. En 1661, el médico del 
Hôtel-Dieu de París estaba encargado de una visita diaria; en 1687, un médico "expectante" debía 
examinar, durante la tarde, algunos enfermos, más gravemente afectados. Los reglamentos del 
siglo XVIII, precisan los horarios de la visita y su duración (dos horas como mínimo); insisten para 
que un servicio por rotación permita asegurarla todos los días, "incluso el domingo de Pascua"; en 
fin, en 1771 se instituye un médico residente, con la misión de "prestar todos los servicios de su 
profesión, tanto de noche como de día, en los intervalos de una visita a otra de un médico del 
exterior".301 La inspección de otro tiempo, discontinua y rápida, se ha trasformado en una 
observación regular que pone al enfermo en situación de examen casi perpetuo. Con dos 
consecuencias: en la jerarquía interna, el médico, elemento hasta ahora externo, comienza a 
adquirir preminencia sobre el personal religioso, y se empieza a confiársele un (191) papel 
determinado pero subordinado en la técnica del examen. Aparece entonces la categoría del 
"enfermero". En cuanto al hospital mismo, que era ante todo un lugar de asistencia, va a 
convertirse en lugar de formación y de confrontación de los conocimientos: inversión de las 
relaciones de poder y constitución de un saber. El hospital bien "disciplinado" constituirá el lugar 
adecuado de la "disciplina" médica; ésta podrá entonces perder su carácter textual, y tomar sus 
referencias menos en la tradición de los autores decisivos que en un dominio de objetos 
perpetuamente ofrecidos al examen. 
De la misma manera, la escuela pasa a ser una especie de aparato de examen ininterrumpido que 
acompaña en toda su longitud la operación de enseñanza. Se tratará en ella cada vez menos de 
esos torneos en los que los alumnos confrontaban sus fuerzas y cada vez más de una comparación 
perpetua de cada cual con todos, que permite a la vez medir y sancionar. Los hermanos de las 

                                                           
301 19 Registre des délibérations du bureau de l'Hôtel-Dieu. 
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Escuelas cristianas querían que sus discípulos tuviesen composición todos los días de la semana: el 
primero de ortografía, el segundo de aritmética, el tercero de catecismo por la mañana y de 
escritura por la tarde, etc. Además, cada mes debía haber una composición con el fin de designar a 
quienes merecían someterse al examen del inspector.302 Desde 1775, existían en la Escuela de 
caminos y puentes 16 exámenes al año: 3 de matemáticas, 3 de arquitectura, 3 de dibujo, 2 de 
escritura, I de corte de piedras, 1 de estilo, 1 de levantamiento de planos, 1 de nivelación, 1 de 
medida y estimación de construcciones.303 El examen no se limita a sancionar un aprendizaje; es 
uno de sus factores permanentes, subyacentes, según un ritual de poder constantemente 
prorrogado. Ahora bien, el examen permite al maestro, a la par que trasmite su saber, establecer 
sobre sus discípulos todo un campo de conocimientos. Mientras que la prueba por la cual se 
terminaba un aprendizaje en la tradición corporativa validaba una aptitud adquirida —la "obra 
maestra" autentificaba una trasmisión de saber ya hecha—, el examen, en la escuela, crea un 
verdadero y constante intercambio de saberes: garantiza el paso de los conocimientos del maestro 
al discípulo, pero toma del discípulo un saber reservado y destinado al maestro. La escuela pasa a 
ser el lugar de elaboración de la pedagogía. Y así como el procedimiento del examen hospitalario 
ha permitido el desbloqueo epistemológico de la medicina, la época de la escuela "examinatoria" 
ha marcado el comienzo de una pedagogía que (192) funciona como ciencia. La época de las 
inspecciones y de las maniobras indefinidamente repetidas en el ejército ha marcado también el 
desarrollo de un inmenso saber táctico que tuvo su efecto en la época de las guerras napoleónicas. 
El examen lleva consigo todo un mecanismo que une a cierta forma de ejercicio del poder cierto 
tipo de formación de saber. 
1) El examen invierte la economía de la visibilidad en el ejercicio del poder. Tradicionalmente el poder es 
lo que se ve, lo que se muestra, lo que se manifiesta, y, de manera paradójica, encuentra el 
principio de su fuerza en el movimiento por el cual la despliega. Aquellos sobre quienes se ejerce 
pueden mantenerse en la sombra; no reciben luz sino de esa parte de poder que les está concedida, 
o del reflejo que recae en ellos un instante. En cuanto al poder disciplinario, se ejerce haciéndose 
invisible; en cambio, impone a aquellos a quienes somete un principio de visibilidad obligatorio. 
En la disciplina, son los sometidos los que tienen que ser vistos. Su iluminación garantiza el 
dominio del poder que se ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin cesar, de poder ser visto 
constantemente, es lo que mantiene en su sometimiento al individuo disciplinario. Y el examen es 
la técnica por la cual el poder, en lugar de emitir los signos de su potencia, en lugar de imponer su 
marca a sus sometidos, mantiene a éstos en un mecanismo de objetivación. En el espacio que 
domina, el poder disciplinario manifiesta, en cuanto a lo esencial, su poderío acondicionando 
objetos. El examen equivale a la ceremonia de esta objetivación. 
Hasta aquí el papel de la ceremonia política había sido dar lugar a la manifestación a la vez 
excesiva y regulada del poder; era una expresión suntuaria de potencia, un "gasto" a la vez 
exagerado y codificado en el que el poder recobraba su vigor. La ceremonia se aparejaba siempre, 
más o menos, al triunfo. La aparición solemne del soberano llevaba consigo algo de la 
consagración, de la coronación, del retorno de la victoria; ni aun en las fastos funerarios dejaba de 
desarrollarse como manifestación del despliegue del poder. En cuanto a la disciplina, tiene su 
propio tipo de ceremonia. No es el triunfo, es la revista, es el "desfile", forma fastuosa del examen. 
Los "súbditos" son ofrecidos en él como "objetos" a la observación de un poder que no se 
manifiesta sino tan sólo por su mirada. No reciben directamente la imagen del poder soberano; 
despliegan únicamente sus efectos —y, por decirlo así, en hueco— sobre sus cuerpos, ahora ya 
exactamente legibles y dóciles. El 15 de marzo de 1666 pasa Luis XIV su primera revista militar: 
18000 hombres, "una de las acciones más brillantes del reinado", y que se decía haber "tenido a 
Europa entera en (193) la inquietud". Varios años después se acuñó una medalla para conmemorar 

                                                           
302 20 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, 1828, p. 160.  
303 21 Cf. L'enseignement et la diffusion  des sciences au XVIIIe siècle,  1964, p. 360. 
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el acontecimiento.304 Lleva, en el exergo: "Disciplina militaris restituía" y en la leyenda: "Prolusio ad 
victorias." A la derecha, el rey, adelantado el pie derecho, manda personalmente el ejercicio con un 
bastón. En la mitad de la izquierda se ven de frente y alineados en el sentido de la profundidad 
varias filas de soldados; extienden el brazo a la altura del hombro y sostienen el fusil exactamente 
vertical; adelantan la pierna derecha y tienen el pie izquierdo vuelto hacia el exterior. En el suelo, 
unas líneas se cortan en ángulo recto, dibujando, bajo los pies de los soldados, grandes cuadrados 
que sirven de referencia para las diferentes fases y posiciones del ejercicio. Totalmente en el fondo, 
se ve dibujarse una arquitectura clásica. Las columnas del palacio prolongan las constituidas por 
los hombres alineados y los fusiles verticales, del mismo modo que, sin duda, el embaldosado 
prolonga las líneas del ejercicio. Pero por encima de la balaustrada que remata el edificio hay unas 
estatua" que representan unos personajes bailando: líneas sinuosas, miembros arqueados, paños. 
Recorre el mármol un movimiento cuyo principio de unidad es armónico. En cuanto a los 
hombres, están inmovilizados en una actitud uniformemente repetida de filas en filas y de líneas 
en líneas: unidad táctica. El orden arquitectónico, que libera en su ápice las figuras de la danza, 
impone en el suelo sus reglas y su geometría a los hombres disciplinados. Las columnas del poder. 
"Está bien", decía un día el gran duque Miguel, ante el cual se había hecho maniobrar a las tropas, 
"pero respiran".305 
Consideremos esta medalla como testimonio del momento en que coinciden de una manera 
paradójica pero significativa la figura más brillante del poder soberano y la emergencia de los 
rituales propios del poder disciplinario. La visibilidad apenas soportable del monarca se vuelve 
visibilidad inevitable de los súbditos. Y esta inversión de visibilidad en el funcionamiento de las 
disciplinas es lo que habrá de garantizar hasta sus grados más bajos el ejercicio del poder. 
Entramos en la época del examen infinito y de la objetivación coactiva. 
2) El examen hace entrar también la individualidad en un campo documental. Deja tras él un archivo 
entero tenue y minucioso que se constituye al ras de los cuerpos y de los días. El examen que 
coloca a los individuos en un campo de vigilancia los sitúa igualmente (194) en una red de 
escritura; los introduce en todo un espesor de documentos que los captan y los inmovilizan. Los 
procedimientos de examen han ido inmediatamente acompañados de un sistema de registro 
intenso y de acumulación documental. Constituyese un "poder de escritura" como una pieza 
esencial en los engranajes de la disciplina. Sobre no pocos puntos, se modela de acuerdo con los 
métodos tradicionales de la documentación administrativa. Pero con técnicas particulares e 
innovaciones importantes. Unas conciernen a los métodos de identificación, de señalización o de 
descripción. Era el problema del ejército cuando había que encontrar a los desertores, evitar la 
repetición en los alistamientos, corregir los estados ficticios presentados por los oficiales, conocer 
los servicios y el valor de cada uno, establecer con certeza el balance de los desaparecidos y de los 
muertos. Era el problema de los hospitales, donde había que reconocer a los enfermos, expulsar a 
los simuladores, seguir la evolución de las enfermedades, verificar la eficacia de los tratamientos, 
descubrir los casos análogos y los comienzos de epidemia. Era el problema de los establecimientos 
de enseñanza, donde había que caracterizar la aptitud de cada cual, situar su nivel y su capacidad, 
indicar la utilización eventual que se podía hacer de él: "El registro sirve para recurrir a él en el 
tiempo y lugar oportunos, para conocer las costumbres de los niños, su adelanto en el camino de la 
piedad, en el catecismo, en las letras, según el tiempo de la Escuela, su espíritu y juicio que 
encontrará marcado desde su entrada." 306 
De ahí la formación de toda una serie de códigos de la individualidad disciplinaria que permiten 
                                                           
304 22 Sobre esta medalla, cf. el artículo de J. Jacquiot en Le Club français de ¡a médaille, 49 
trimestre de 1970, pp. 50-54. Lám. 2. 
 
305 23 Kropotkine. Autour d'une vie, 1902, p. 9.  Debo esta referencia a G. Can-guilhem. 
306 24 M. I. D. B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, p. 64. 
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transcribir homogeneizándolos los rasgos individuales establecidos por el examen: código físico de 
la señalización, código médico de los síntomas, código escolar o militar de las conductas y de los 
hechos destacados. Estos códigos eran todavía muy rudimentarios, en su forma cualitativa o 
cuantitativa, pero marcan el momento de una "formalización" inicial de lo individual en el interior 
de las relaciones de poder. 
Las otras innovaciones de la escritura disciplinaria conciernen la puesta en correlación de estos 
elementos, la acumulación de los documentos, su puesta en serie, la organización de campos 
comparativos que permiten clasificar, formar categorías, establecer medias, fijar normas. Los 
hospitales del siglo XVIII han sido en particular grandes laboratorios para los métodos 
escriturarios y documentales. El cuidado de los registros, su especificación, los modos de 
trascripción de los unos a los otros, su circulación durante las visitas, (193) su confrontación en el 
curso de las reuniones regulares de los médicos y de los administradores, la trasmisión de sus 
datos a organismos de centralización (ya sea en el hospital o en la oficina central de los hospicios), 
la contabilidad de las enfermedades, de las curaciones, de los fallecimientos al nivel de un hospital, 
de una ciudad, y en el límite de la nación entera, han formado parte integrante del proceso por el 
cual los hospitales han estado sometidos al régimen disciplinario. Entre las condiciones 
fundamentales de una buena "disciplina" médica en los dos sentidos de la palabra, hay que tener 
en cuenta los procedimientos de escritura que permiten integrar, pero sin que se pierdan, los datos 
individuales en unos sistemas acumulativos; hacer de modo que a partir de cualquier registro 
general se pueda encontrar un individuo y que, inversamente, cada dato del examen individual 
pueda repercutir en los cálculos de conjunto. 
Gracias a todo este aparato de escritura que lo acompaña, el examen abre dos posibilidades que 
son correlativas: la constitución del individuo como objeto descriptible, analizable; en modo 
alguno, sin embargo, para reducirlo a rasgos "específicos" como hacen los naturalistas con los seres 
vivos, sino para mantenerlo en sus rasgos singulares, en su evolución particular, en sus aptitudes o 
capacidades propias, bajo la mirada de un saber permanente; y de otra parte la constitución de un 
sistema comparativo que permite la medida de fenómenos globales, la descripción de grupos, la 
caracterización de hechos colectivos, la estimación de las desviaciones de los individuos unos 
respecto de otros, y su distribución en una "población". 
Importancia decisiva por consiguiente de esas pequeñas técnicas de notación, de registro, de 
constitución de expedientes, de disposición en columnas y en cuadros que nos son familiares pero 
que han permitido el desbloqueo epistemológico de las ciencias del individuo. Se tiene, sin duda, 
razón al plantear el problema aristotélico: ¿es posible, y legítima, una ciencia del individuo? A gran 
problema, grandes soluciones quizá. Pero hay el pequeño problema histórico de la emergencia, a 
fines del siglo XVIII, de lo que se podría colocar bajo la sigla de ciencias "clínicas"; problema de la 
entrada del individuo (y no ya de la especie) en el campo del saber; problema de la entrada de la 
descripción singular, del interrogatorio, de la anamnesia, del "expediente" en el funcionamiento 
general del discurso científico. A esta simple cuestión de hecho corresponde sin duda una 
respuesta sin grandeza: hay que mirar del lado de esos procedimientos de escritura y de registro, 
hay que mirar del lado de los mecanismos de examen, del lado (196) de la formación de los 
dispositivos de disciplina, y de la formación de un nuevo tipo de poder sobre los cuerpos. ¿El 
nacimiento de las ciencias del hombre? Hay verosímilmente que buscarlo en esos archivos de poca 
gloria donde se elaboró el juego moderno de las coerciones sobre cuerpos, gestos, 
comportamientos. 
3) El examen, rodeado de todas sus técnicas documentales, hace de cada individuo un "caso": un caso que a 
la vez constituye un objeto para un conocimiento y una presa para un poder. El caso no es ya, 
como en la casuística o la jurisprudencia, un conjunto de circunstancias que califican un acto y que 
pueden modificar la aplicación de una regla; es el individuo tal como se le puede describir, juzgar, 
medir, comparar a otros y esto en su individualidad misma; y es también el individuo cuya 
conducta hay que encauzar o corregir, a quien hay que clasificar, normalizar, excluir, etcétera. 
Durante mucho tiempo la individualidad común —la de abajo y de todo el mundo— se ha 
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mantenido por bajo del umbral de descripción. Ser mirado, observado, referido detalladamente, 
seguido a diario por una escritura ininterrumpida, era un privilegio. La crónica de un hombre, el 
relato de su vida, su historiografía relatada al hilo de su existencia formaban parte de los rituales 
de su poderío. Ahora bien, los procedimientos disciplinarios invierten esa relación, rebajan el 
umbral de la individualidad descriptible y hacen de esta descripción un medio de control y un 
método de dominación. No ya monumento para una memoria futura, sino documento para una 
utilización eventual. Y esta descriptibilidad nueva es tanto más marcada cuanto que el 
encuadramiento disciplinario es estricto: el niño, el enfermo, el loco, el condenado pasarán a ser, 
cada vez más fácilmente a partir del siglo XVIII y según una pendiente que es la de los 
mecanismos de disciplina, objeto de decisiones individuales y de relatos biográficos. Esta 
consignación por escrito de las existencias reales no es ya un procedimiento de heroicización; 
funciona como procedimiento de objetivación y de sometimiento. La vida cuidadosamente 
cotejada de los enfermos mentales o de los delincuentes corresponde, como la crónica de los reyes 
o la epopeya de los grandes bandidos populares, a cierta función política de la escritura; pero en 
otra técnica completamente distinta del poder. 
El examen como fijación a la vez ritual y "científica" de las diferencias individuales, como 
adscripción de cada cual al rótulo de su propia singularidad (en oposición a la ceremonia en la que 
se manifiestan los estatutos, los nacimientos, los privilegios, las funciones, con toda la resonancia 
de sus marcas), indica la aparición de una modalidad nueva de poder en la que cada cual recibe 
(197) como estatuto su propia individualidad, y en la que es estatutariamente vinculado a los 
rasgos, las medidas, los desvíos, las "notas" que lo caracterizan y hacen de él, de todos modos, un 
"caso". 
Finalmente, el examen se halla en el centro de los procedimientos que constituyen el individuo 
como objeto y efecto de poder, como efecto y objeto de saber. Es el que, combinando vigilancia 
jerárquica y sanción normalizadora, garantiza las grandes funciones disciplinarias de distribución 
y de clasificación, de extracción máxima de las fuerzas y del tiempo, de acumulación genética 
continua, de composición óptima de las aptitudes. Por lo tanto, de fabricación de la individualidad 
celular, orgánica, genética y combinatoria. Con él se ritualizan esas disciplinas que se pueden 
caracterizar con una palabra diciendo que son una modalidad de poder para el que la diferencia 
individual es pertinente. 
Las disciplinas marcan el momento en que se efectúa lo que se podría llamar la inversión del eje 
político de la individualización. En sociedades de las que el régimen feudal sólo es un ejemplo, 
puede decirse que la individualización es máxima del lado en que se ejerce la soberanía y en las 
regiones superiores del poder. Cuanto mayor cantidad de poderío o de privilegio se tiene, más 
marcado se está como individuo, por rituales, discursos o representaciones plásticas. El "nombre" y 
la genealogía que sitúan en el interior de un conjunto de parentela, la realización de proezas que 
manifiestan la superioridad de las fuerzas y que los relatos inmortalizan, las ceremonias que 
marcan, por su ordenación, las relaciones de poder, los monumentos o las donaciones que 
aseguran la supervivencia tras de la muerte, el fausto y el derroche, los vínculos múltiples de 
vasallaje y de soberanía que se entrecruzan, todo esto constituye otros tantos procedimientos de 
una individualización "ascendente". En un régimen disciplinario, la individualización es en cambio 
"descendente": a medida que el poder se vuelve más anónimo y más funcional, aquellos sobre los 
que se ejerce tienden a estar más fuertemente individualizados; y por vigilancias más que por 
ceremonias, por observaciones más que por relatos conmemorativos, por medidas comparativas 
que tienen la "norma" por referencia, y no por genealogías que dan los antepasados como puntos 
de mira; por "desviaciones" más que por hechos señalados. En un sistema de disciplina, el niño 
está más individualizado que el adulto, el enfermo más que el hombre sano, el loco y el 
delincuente más que el normal y el no delincuente. En todo caso, es hacia los primeros a los que se 
dirigen en nuestra civilización todos (198) los mecanismos individualizantes; y cuando se quiere 
individualizar al adulto sano, normal y legalista, es siempre buscando lo que hay en él todavía de 
niño, la locura secreta que lo habita, el crimen fundamental que ha querido cometer. Todas las 



Michel Foucault Vigilar y castigar 

118 

ciencias, análisis o prácticas con raíz "psico-", tienen su lugar en esta inversión histórica de los 
procedimientos de individualización. El momento en que se ha pasado de mecanismos histórico-
rituales de formación de la individualidad a unos mecanismos científico-disciplinarios, donde lo 
normal ha revelado a lo ancestral, y la medida al estatuto, sustituyendo así la individualidad del 
hombre memorable por la del hombre calculable, ese momento en que las ciencias del hombre han 
llegado a ser posibles, es aquel en que se utilizaron una nueva tecnología del poder y otra 
anatomía política del cuerpo. Y si desde el fondo de la Edad Media hasta hoy la "aventura" es 
realmente el relato de la individualidad, el paso de lo épico a lo novelesco, del hecho hazañoso a la 
secreta singularidad, de los largos exilios a la búsqueda interior de la infancia, de los torneos a los 
fantasmas, se inscribe también en la formación de una sociedad disciplinaria. Son las desdichas del 
pequeño Hans y ya no "el bueno del pequeño Henry" los que refieren la aventura de nuestra 
infancia. El Román de la Rose está escrito hoy por Mary Barnes; en el lugar de Lanzarote, el 
presidente Schreber. 
Suele decirse que el modelo de una sociedad que tuviera por elementos constitutivos unos 
individuos está tomado de las formas jurídicas abstractas del contrato y del cambio. La sociedad 
mercantil se habría representado como una asociación contractual de sujetos jurídicos aislados. Es 
posible. La teoría política de los siglos XVII y XVIII parece obedecer a menudo, en efecto, a este 
esquema. Pero no hay que olvidar que ha existido en la misma época una técnica para constituir 
efectivamente a los individuos como elementos correlativos de un poder y de un saber. El 
individuo es sin duda el átomo ficticio de una representación "ideológica de la sociedad; pero es 
también una realidad fabricada por esa tecnología específica de poder que se llama la "disciplina". 
Hay que cesar de describir siempre los efectos de poder en términos negativos: "excluye", 
"reprime", "rechaza", "censura", "abstrae", "disimula", "oculta". De hecho, el poder produce; 
produce realidad; produce ámbitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento 
que de él se puede obtener corresponden a esta producción. 
Pero atribuir tal poder a los ardides con frecuencia minúsculos de la disciplina, ¿no es concederles 
mucho? ¿De dónde pueden obtener tan amplios efectos? 
 
 

III. EL PANOPTISMO 

 
(199) He aquí, según un reglamento de fines del siglo XVIII, las medidas que había que adoptar 
cuando se declaraba la peste en una ciudad.307 
En primer lugar, una estricta división espacial: cierre, naturalmente, de la ciudad y del "terruño", 
prohibición de salir de la zona bajo pena de la vida, sacrificio de todos los animales errantes; 
división de la ciudad en secciones distintas en las que se establece el poder de un intendente. Cada 
calle queda bajo la autoridad de un síndico, que la vigila; si la abandonara, sería castigado con la 
muerte. El día designado, se ordena a cada cual que se encierre en su casa, con la prohibición de 
salir de ella so pena de la vida. El síndico cierra en persona, por el exterior, la puerta de cada casa, 
y se lleva la llave, que entrega al intendente de sección; éste la conserva hasta el término de la 
cuarentena. Cada familia habrá hecho sus provisiones; pero por lo que respecta al vino y al pan, se 
habrá dispuesto entre la calle y el interior de las casas unos pequeños canales de madera, por los 
cuales se hace llegar a cada cual su ración, sin que haya comunicación entre los proveedores y los 
habitantes; en cuanto a la carne, el pescado y las hierbas, se utilizan poleas y cestas. Cuando es 
preciso en absoluto salir de las casas, se hace por turno, y evitando todo encuentro. No circulan por 

                                                           
307 1 Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Documento. Este reglamento es 
semejante, en cuanto a lo esencial, a toda una serie de otros de la misma época o de un 
periodo anterior. 
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las calles más que los intendentes, los síndicos, los soldados de la guardia, y también entre las 
casas infectadas, de un cadáver a otro, los "cuervos", que es indiferente abandonar a la muerte. Son 
éstos "gentes de poca monta, que trasportan a los enfermos, entierran a los muertos, limpian y 
hacen muchos oficios viles y abyectos". Espacio recortado, inmóvil, petrificado. Cada cual está 
pegado a su puesto. Y si se mueve, le va en ello la vida, contagio o castigo. 
La inspección funciona sin cesar. La mirada está por doquier en movimiento: "Un cuerpo de 
milicia considerable, mandado por buenos oficiales y gentes de bien", cuerpos de guardia en las 
puertas, en el ayuntamiento y en todas las secciones para que la obediencia del pueblo sea más 
rápida y la autoridad de los magistrados más absoluta, "así como para vigilar todos los 
desórdenes, latrocinios (200) y saqueos". En las puertas, puestos de vigilancia; al extremo de cada 
calle, centinelas. Todos los días, el intendente recorre la sección que tiene a su cargo, se entera de si 
los síndicos cumplen su misión, si los vecinos tienen de qué quejarse; "vigilan sus actos". Todos los 
días también, pasa el síndico por la calle de que es responsable; se detiene delante de cada casa; 
hace que se asomen todos los vecinos a las ventanas (los que viven del lado del patio tienen 
asignada una ventana que da a la calle a la que ningún otro puede asomarse); llama a cada cual 
por su nombre; se informa del estado de todos, uno por uno, "en lo cual los vecinos estarán 
obligados a decir la verdad bajo pena de la vida"; si alguno no se presenta en la ventana, el síndico 
debe preguntar el motivo; "así descubrirá fácilmente si se ocultan muertos o enfermos". Cada cual 
encerrado en su jaula, cada cual asomándose a su ventana, respondiendo al ser nombrado y 
mostrándose cuando se le llama, es la gran revista de los vivos y de los muertos. 
Esta vigilancia se apoya en un sistema de registro permanente: informes de los síndicos a los 
intendentes, de los intendentes a los regidores o al alcalde. Al comienzo del "encierro", se establece, 
uno por uno, el papel de todos los vecinos presentes en la ciudad; se consigna "el nombre, la edad, 
el sexo, sin excepción de condición"; un ejemplar para el intendente de la sección, otro para la 
oficina del ayuntamiento, otro más para que el síndico pueda pasar la lista diaria. De todo lo que 
se advierte en el curso de las visitas —muertes, enfermedades, reclamaciones, irregularidades— se 
toma nota, que se trasmite a los intendentes y a los magistrados. Éstos tienen autoridad sobre los 
cuidados médicos; han designado un médico responsable, y ningún otro puede atender enfermos, 
ningún boticario preparar medicamentos, ningún confesor visitar a un enfermo, sin haber recibido 
de él un billete escrito "para impedir que se oculte y trate, a escondidas de los magistrados, a 
enfermos contagiosos". El registro de lo patológico debe ser constante y centralizado. La relación 
de cada cual con su enfermedad y su muerte pasa por las instancias del poder, el registro a que 
éstas la someten y las decisiones que toman. 
Cinco o seis días después del comienzo de la cuarentena, se procede a la purificación de las casas, 
una por una. Se hace salir a todos los habitantes; en cada aposento se levantan o suspenden "los 
muebles y los objetos"; se esparce perfume, que se hace arder, tras de haber tapado 
cuidadosamente las ventanas, las puertas y hasta los agujeros de las cerraduras, llenándolos con 
cera. Por último, se cierra la casa entera mientras se consume el perfume; como a la entrada, se 
registra a los perfumistas, "en presencia de los vecinos (201) de la casa, para ver si al salir llevan 
sobre sí alguna cosa que no tuvieran al entrar". Cuatro horas después, los habitantes de la casa 
pueden volver a ocuparla. 
Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los individuos están 
insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan controlados, en el que todos 
los acontecimientos están registrados, en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el 
centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerárquica 
continua, en el que cada individuo está constantemente localizado, examinado y distribuido entre 
los vivos, los enfermos y los muertos —todo esto constituye un modelo compacto del dispositivo 
disciplinario. A la peste responde el orden; tiene por función desenredar todas las confusiones: la 
de la enfermedad que se trasmite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que se multiplica 
cuando el miedo y la muerte borran los interdictos. Prescribe a cada cual su lugar, a cada cual su 
cuerpo, a cada cual su enfermedad y su muerte, a cada cual su bien, por el efecto de un poder 
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omnipresente y omnisciente que se subdivide él mismo de manera regular e ininterrumpida hasta 
la determinación final del individuo, de lo que lo caracteriza, de lo que le pertenece, de lo que le 
ocurre. Contra la peste que es mezcla, la disciplina hace valer su poder que es análisis. Ha habido 
en torno de la peste toda una ficción literaria de la fiesta: las leyes suspendidas, los interdictos 
levantados, el frenesí del tiempo que pasa, los cuerpos mezclándose sin respeto, los individuos que 
se desenmascaran, que abandonan su identidad estatutaria y la figura bajo la cual se los reconocía, 
dejando aparecer una verdad totalmente distinta. Pero ha habido también un sueño político de la 
peste, que era exactamente lo inverso: no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; no las 
leyes trasgredidas, sino la penetración del reglamento hasta los más finos detalles de la existencia y 
por intermedio de una jerarquía completa que garantiza el funcionamiento capilar del poder; no 
las máscaras que se ponen y se quitan, sino la asignación a cada cual de su "verdadero" nombre, de 
su "verdadero" lugar, de su "verdadero" cuerpo y de la "verdadera" enfermedad. La peste como 
forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por correlato médico y político la disciplina. 
Por detrás de los dispositivos disciplinarios, se lee la obsesión de los "contagios", de la peste, de las 
revueltas, de los crímenes, de la vagancia, de las deserciones, de los individuos que aparecen y 
desaparecen, viven y mueren en el desorden. 
Si bien es cierto que la lepra ha suscitado rituales de exclusión (202) que dieron hasta cierto punto 
el modelo y como la forma general del gran Encierro, la peste ha suscitado esquemas 
disciplinarios. Más que la división masiva y binaria entre los unos y los otros, apela a separaciones 
múltiples, a distribuciones individualizantes, a una organización en profundidad de las vigilancias 
y de los controles, a una intensificación y a una ramificación del poder. El leproso está prendido en 
una práctica del rechazo, del exilio-clausura; se le deja perderse allí como en una masa que importa 
poco diferenciar; los apestados están prendidos en un reticulado táctico meticuloso en el que las 
diferenciaciones individuales son los efectos coactivos de un poder que se multiplica, se articula y 
se subdivide. El gran encierro de una parte; el buen encauzamiento de la conducta de otra. La 
lepra y su división; la peste y su reticulado. La una está marcada; la otra, analizada y repartida. El 
exilio del leproso y la detención de la peste no llevan consigo el mismo sueño político. El uno es el 
de una comunidad pura, el otro el de una sociedad disciplinada. Dos maneras de ejercer el poder 
sobre los hombres, de controlar sus relaciones, de desenlazar sus peligrosos contubernios. La 
ciudad apestada, toda ella atravesada de jerarquía, de vigilancia, de inspección, de escritura, la 
ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo que se ejerce de manera distinta 
sobre todos los cuerpos individuales, es la utopía de la ciudad perfectamente gobernada. La peste 
(al menos la que se mantiene en estado de previsión), es la prueba en el curso de la cual se puede 
definir idealmente el ejercicio del poder disciplinario. Para hacer funcionar de acuerdo con la 
teoría pura los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban en el estado de naturaleza; para ver 
funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes soñaban con el estado de peste. En el fondo de 
los esquemas disciplinarios la imagen de la peste vale por todas las confusiones y los desórdenes; 
del mismo modo que la imagen de la lepra, del contacto que cortar, se halla en el fondo de los 
esquemas de exclusión. 
Esquemas diferentes, pues, pero no incompatibles. Lentamente, se les ve aproximarse; y 
corresponde al siglo XIX haber aplicado al espacio de la exclusión cuyo habitante simbólico era el 
leproso (y los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos, formaban su población real) la 
técnica de poder propia del reticulado disciplinario. Tratar a los "leprosos" como a "apestados", 
proyectar los desgloses finos de la disciplina sobre el espacio confuso del internamiento, trabajarlo 
con los métodos de distribución analítica del poder, individualizar a los excluidos, pero servirse de 
los procedimientos de individualización para marcar exclusiones (203)—esto es lo que ha sido 
llevado a cabo regularmente por el poder disciplinario desde los comienzos del siglo XIX: el asilo 
psiquiátrico, la penitenciaría, el correccional, el establecimiento de educación vigilada, y por una 
parte los hospitales, de manera general todas las instancias de control individual, funcionan de 
doble modo: el de la división binaria y la marcación (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-
anormal); y el de la asignación coercitiva, de la distribución diferencial (quién es; dónde debe estar; 
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por qué caracterizarlo, cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de manera individual, una 
vigilancia constante, etc.). De un lado, se "apesta" a los leprosos; se impone a los excluidos la táctica 
de las disciplinas individualizantes; y, de otra parte, la universalidad de los controles disciplinarios 
permite marcar quién es "leproso" y hacer jugar contra él los mecanismos dualistas de la exclusión. 
La división constante de lo normal y de lo anormal, a que todo individuo está sometido, prolonga 
hasta nosotros y aplicándolos a otros objetos distintos, la marcación binaria y el exilio del leproso; 
la existencia de todo un conjunto de técnicas y de instituciones que se atribuyen como tarea medir, 
controlar y corregir a los anormales, hace funcionar los dispositivos disciplinarios a que apelaba el 
miedo de la peste. Todos los mecanismos de poder que, todavía en la actualidad, se disponen en 
torno de lo anormal, para marcarlo, como para modificarlo, componen estas dos formas, de las que 
derivan de lejos. 
El Panóptico de Bentham es la figura arquitectónica de esta composición. Conocido es su principio: 
en la periferia, una construcción en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta, con anchas 
ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La construcción periférica está dividida en 
celdas, cada una de las cuales atraviesa toda la anchura de la construcción. Tienen dos ventanas, 
una que da al interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, 
permite que la luz atraviese la celda de una parte a otra. Basta entonces situar un vigilante en la 
torre central y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar. 
Por el efecto de la contraluz, se pueden percibir desde la torre, recortándose perfectamente sobre la 
luz, las pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la peri-feria. Tantos pequeños teatros como 
celdas, en los que cada actor está solo, perfectamente individualizado y constantemente visible. El 
dispositivo panóptico dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y reconocer al 
punto. En suma, se invierte (204) el principio del calabozo; o más bien de sus tres funciones —
encerrar, privar de luz y ocultar—; no se conserva más que la primera y se suprimen las otras dos. 
La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que en último término 
protegía. La visibilidad es una trampa. 
Lo cual permite en primer lugar —como efecto negativo— evitar esas masas, compactas, 
hormigueantes, tumultuosas, que se encontraban en los lugares de encierro, las que pintaba Goya 
o describía Howard. Cada cual, en su lugar, está bien encerrado en una celda en la que es visto de 
frente por el vigilante; pero los muros laterales le impiden entrar en contacto con sus compañeros. 
Es visto, pero él no ve; objeto de una información, jamás sujeto en una comunicación. La 
disposición de su aposento, frente a la torre central, le impone una visibilidad axial; pero las 
divisiones del anillo, las celdas bien separadas implican una invisibilidad lateral. Y ésta es garantía 
del orden. Si los detenidos son unos condenados, no hay peligro de que exista complot, tentativa 
de evasión colectiva, proyectos de nuevos delitos para el futuro, malas influencias recíprocas; si 
son enfermos, no hay peligro de contagio; si locos, no hay riesgo de violencias recíprocas; si niños, 
ausencia de copia subrepticia, ausencia de ruido, ausencia de charla, ausencia de disipación. Si son 
obreros, ausencia de riñas, de robos, de contubernios, de esas distracciones que retrasan el trabajo, 
lo hacen menos perfecto o provocan los accidentes. La multitud, masa compacta, lugar de 
intercambios múltiples, individualidades que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio de 
una colección de individualidades separadas. Desde el punto de vista del guardián está 
remplazada por una multiplicidad enumerable y controlada; desde el punto de vista de los 
detenidos, por una soledad secuestrada y observada.308 
De ahí el efecto mayor del Panóptico: inducir en el detenido un estado consciente y permanente de 
visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. Hacer que la vigilancia sea 
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción. Que la perfección del poder 
tienda a volver inútil la actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitectónico sea una máquina 
de crear y de sostener una relación de poder independiente de aquel que lo ejerce; en suma, que los 
detenidos se hallen insertos en una situación de poder de la que ellos mismos son los portadores. 

                                                           
308 2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. iv, pp. 60-64. Cf. lám. 17. 
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Para esto, es a la vez demasiado y demasiado poco que el preso esté sin cesar observado por un 
vigilante: demasiado poco, (205) porque lo esencial es que se sepa vigilado; demasiado, porque no 
tiene necesidad de serlo efectivamente. Para ello Bentham ha sentado el principio de que el poder 
debía ser visible e inverificable. Visible: el detenido tendrá sin cesar ante los ojos la elevada silueta 
de la torre central de donde es espiado. Inverificable: el detenido no debe saber jamás si en aquel 
momento se le mira; pero debe estar seguro de que siempre puede ser mirado. Bentham, para 
hacer imposible de decidir si el vigilante está presente o ausente, para que los presos, desde sus 
celdas, no puedan siquiera percibir una sombra o captar un reflejo, previo la colocación, no sólo de 
unas persianas en las ventanas de la sala central de vigilancia, sino de unos tabiques en el interior 
que la cortan en ángulo recto, y para pasar de un pabellón a otro, en vez de puertas unos pasos en 
zigzag; porque el menor golpeo de un batiente, una luz entrevista, un resplandor en una rendija 
traicionarían la presencia del guardián.309 El Panóptico es una máquina de disociar la pareja verser 
visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamás; en la torre central, se ve todo, sin 
ser jamás visto.310 
Dispositivo importante, ya que automatiza y desindividualiza el poder. Éste tiene su principio 
menos en una persona que en cierta distribución concertada de los cuerpos, de las superficies, de 
las luces, de las miradas; en un equipo cuyos mecanismos internos producen la relación en la cual 
están insertos los individuos. Las ceremonias, los rituales, las marcas por las cuales el exceso de 
poder se manifiesta en el soberano son inútiles. Hay una maquinaria que garantiza la asimetría, el 
desequilibrio, la diferencia. Poco importa, por consiguiente, quién ejerce el poder. Un individuo 
cualquiera, tomado casi al azar, puede hacer funcionar la máquina: a falta del director, su familia, 
los que lo rodean, sus amigos, sus visitantes, sus servidores incluso.311 Así como es indiferente el 
motivo que lo anima: la curiosidad de un indiscreto, la malicia de un niño, el apetito de saber de 
un filósofo que quiere recorrer este museo de la naturaleza humana, o la maldad de los que 
experimentan un placer en espiar y en castigar. Cuanto más numerosos (206) son esos 
observadores anónimos y pasajeros, más aumentan para el detenido el peligro de ser sorprendido 
y la conciencia inquieta de ser observado. El Panóptico es una máquina maravillosa que, a partir 
de los deseos más diferentes, fabrica efectos homogéneos de poder. 
Una sujeción real nace mecánicamente de una relación ficticia. De suerte que no es necesario 
recurrir a medios de fuerza para obligar al condenado a la buena conducta, el loco a la 
tranquilidad, el obrero al trabajo, el escolar a la aplicación, el enfermo a la observación de las 
prescripciones. Bentham se maravillaba de que las construcciones panópticas pudieran ser tan 
ligeras: nada de rejas, ni de cadenas, ni de cerraduras formidables; basta con que las separaciones 
sean definidas y las aberturas estén bien dispuestas. La pesada mole de las viejas "casas de 
seguridad", con su arquitectura de fortaleza, puede ser sustituida por la geometría simple y 
económica de una "casa de convicción". La eficacia del poder, su fuerza coactiva, han pasado, en 
cierto modo, al otro lado —al lado de su superficie de aplicación. El que está sometido a un campo 
de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones del poder; las hace jugar 
espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí mismo la relación de poder en la cual juega 
simultáneamente los dos papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento. Por ello, 
                                                           
309 3 En el Postscript to the Panopticon, 1791, Bentham agrega unas galerías oscuras pintadas de 
negro que dan la vuelta al pabellón de vigilancia, cada una de las cuales permite observar dos pisos 
de celdas. 
310 4 Cf. lám. 17. Bentham en su primera versión del Panóptico había imaginado también una 
vigilancia acústica, por medio de tubos que unían la celda a la torre central. Abandonó esta idea en 
el Postscript, quizá porque no podía introducir asimetría e impedir a los presos oír al vigilante tan 
bien como el vigilante los oía a ellos. Julius probó a desarrollar un sistema de escucha asimétrico 
(Leçons sur les prisons, trad. francesa, 1831, p. 18). 
311 5 J. Bentham, Panopticon, Works, t. iv, p. 45. 
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el poder externo puede aligerar su peso físico; tiende a lo incorpóreo; y cuanto más se acerca a este 
límite, más constantes, profundos, adquiridos de una vez para siempre e incesantemente 
prolongados serán sus efectos: perpetua victoria que evita todo enfrentamiento físico y que 
siempre se juega de antemano. 
Bentham no dice si se inspiró, para su proyecto, en la casa de fieras que Le Vaux había construido 
en Versalles: primera colección zoológica cuyos diferentes elementos no estaban, según era 
tradicional, diseminados en un parque: 312 en el centro, un pabellón octogonal que, en el primer 
piso, sólo tenía una estancia, el salón regio; en todos los lados se abrían anchas ventanas que daban 
a siete jaulas (el octavo lado se reservaba a la entrada), donde estaban encerradas diferentes 
especies de animales. En la época de Bentham, esta casa de fieras había desaparecido. Pero se 
encuentra en el programa del Panóptico la preocupación análoga de la observación 
individualizadora, de la caracterización y de la individualización, de la disposición analítica del 
espacio. El Panóptico es una colección zoológica real; el animal está remplazado por (207) el 
hombre, por la agrupación específica la distribución individual, y el rey por la maquinaria de un 
poder furtivo. Con esta diferencia: el Panóptico, también, hace obra de naturalista. Permite 
establecer las diferencias: en los enfermos, observar los síntomas de cada cual, sin que la 
proximidad de las camas, la circulación de los miasmas, los efectos del contagio mezclen los 
cuadros clínicos; en los niños, notar los hechos singulares (sin que exista imitación o copia), 
localizar las aptitudes, y en relación con una evolución normal, distinguir lo que es "pereza y 
terquedad" de lo que es "imbecilidad incurable"; en los obreros notar las aptitudes de cada cual, 
comparar el tiempo que tardan en hacer una obra, y si se les paga por día, calcular su salario 
consiguientemente.313 
Esto por lo que toca al aspecto jardín. En cuanto al aspecto laboratorio, el Panóptico puede ser 
utilizado como máquina de hacer experiencias, de modificar el comportamiento, de encauzar o 
reducar la conducta de los individuos. Experimentar medicamentos y verificar sus efectos. Probar 
diferentes castigos sobre los presos, según sus delitos y su carácter, y buscar los más eficaces. 
Enseñar simultáneamente diferentes técnicas a los obreros, establecer cuál es la mejor. Intentar 
experiencias pedagógicas —y en particular repetir el célebre problema de la educación reclusa, 
utilizando niños expósitos. Se verá lo que ocurre cuando al cumplir los dieciséis o dieciocho años 
se provoca el encuentro de muchachos y muchachas; podría comprobarse si, como piensa 
Helvecio, cualquiera puede aprender cualquier cosa; podría seguirse "la genealogía de toda idea 
observable"; podría educarse a diferentes niños en diferentes sistemas de pensamiento, hacer creer 
a algunos que dos y dos no son cuatro o que la luna es un queso, y después ponerlos a todos juntos 
cuando hubieran cumplido veinte o veinticinco años; se escucharían entonces discusiones que 
valdrían muy bien los sermones o las conferencias en las que se gasta tanto dinero; se tendría al 
menos la ocasión de realizar descubrimientos en el dominio de la metafísica. El Panóptico es un 
lugar privilegiado para hacer posible la experimentación sobre los hombres, y para analizar con 
toda certidumbre las trasformaciones que se pueden obtener en ellos. El Panóptico puede incluso 
constituir un aparato de control sobre sus propios mecanismos. Desde su torre central, el director 
puede espiar a todos los empleados que tiene a sus órdenes: enfermeros, médicos, contramaestres, 
maestros, guardianes; podrá juzgarlos continuamente, modificar su conducta, imponerles los 
métodos que estime los mejores; y él mismo a su (208) vez podrá ser fácilmente observado. Un 
inspector que surja de improviso en el centro del Panóptico juzgará de una sola ojeada, y sin que se 
le pueda ocultar nada, cómo funciona todo el establecimiento. Y por lo demás, encerrado como lo 
está en medio de ese dispositivo arquitectónico, ¿no se halla el director comprometido con él? El 
médico incompetente, que haya dejado que se extienda el contagio, el director de prisión o de taller 
que haya sido torpe, serán las primeras víctimas de la epidemia o del motín. "Mi destino, dice el 
                                                           
312 6 G. Loisel, Histoire des ménageries, 1912, II pp. 104-107. Cf. lám. 14. 
313 7 Ibid., pp. 60-64. 
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maestro del Panóptico, está ligado al suyo (al de los detenidos) por todas las ataduras que he 
podido inventar."314 E1 Panóptico funciona como una especie de laboratorio de poder. Gracias a 
sus mecanismos de observación, gana en eficacia y en capacidad de penetración en el 
comportamiento de los hombres; un aumento de saber viene a establecerse sobre todas las 
avanzadas del poder, y descubre objetos que conocer sobre todas las superficies en las que éste 
viene a ejercerse. 
Ciudad apestada, establecimiento panóptico, las diferencias son importantes. Marcan, a siglo y 
medio de distancia, las trasformaciones del programa disciplinario. En un caso, una situación de 
excepción: contra un mal extraordinario, el poder se alza; se hace por doquier presente y visible; 
inventa engranajes nuevos; compartimenta, inmoviliza, retícula; construye por un tiempo lo que es 
a la vez la contra-ciudad y la sociedad perfecta; impone un funcionamiento ideal, pero que se 
reduce a fin de cuentas, como el mal que combate, al dualismo simple vida-muerte: lo que se 
mueve lleva la muerte, y se mata lo que se mueve. El Panóptico, por el contrario, debe ser 
comprendido como un modelo generalizable de funcionamiento; una manera de definir las 
relaciones del poder con la vida cotidiana de los hombres. Sin duda Bentham lo presenta como una 
institución particular, bien cerrada sobre ella misma. Se ha hecho con frecuencia de él una utopía 
del encierro perfecto. Frente a las prisiones ruinosas, hormigueantes y llenas de suplicio que 
grababa Piranese, el Panóptico se considera jaula cruel y sabia. El hecho de que haya, aun hasta 
nuestros días, dado lugar a tantas variaciones proyectadas o realizadas, demuestra cuál ha sido 
durante cerca de dos siglos su intensidad imaginaria. Pero el Panóptico no debe ser comprendido 
como un edificio onírico: es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su forma ideal; su 
funcionamiento, abstraído de todo obstáculo, resistencia (209) o rozamiento, puede muy bien ser 
representado como un puro sistema arquitectónico y óptico: es de hecho una figura de tecnología 
política que se puede y que se debe desprender de todo uso específico. 
Es polivalente en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los presos, pero también para curar a los 
enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los locos, vigilar a los obreros, hacer trabajar a los 
mendigos y a los ociosos. Es un tipo de implantación de los cuerpos en el espacio, de distribución 
de los individuos unos en relación con los otros, de organización jerárquica, de disposición de los 
centros y de los canales de poder, de definición de sus instrumentos y de sus modos de 
intervención, que se puede utilizar en los hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre 
que se trate de una multiplicidad de individuos a los que haya que imponer una tarea o una 
conducta, podrá ser utilizado el esquema panóptico. Es aplicable —bajo reserva de las 
modificaciones necesarias— "a todos los establecimientos donde, en los límites de un espacio que 
no es demasiado amplio, haya que mantener bajo vigilancia a cierto número de personas".315 
En cada una de sus aplicaciones, permite perfeccionar el ejercicio del poder. Y esto de varias 
maneras; porque puede reducir el número de los que lo ejercen, a la vez que multiplica el número 
de aquellos sobre quienes se ejerce. Porque permite intervenir a cada instante y la presión 
constante actúa aun antes de que las faltas, los errores, los delitos se cometan. Porque, en estas 
condiciones, su fuerza estriba en no intervenir jamás, en ejercerse espontáneamente y sin ruido, en 
constituir un mecanismo cuyos efectos se encadenan los unos a los otros. Porque sin otro 
instrumento físico que una arquitectura y una geometría, actúa directamente sobre los individuos; 
"da al espíritu poder sobre el espíritu". El esquema panóptico es un intensificador para cualquier 
aparato de poder: garantiza su economía (en material, en tiempo); garantiza su eficacia por su 

                                                           
314 8 J. Bentham, Panopticon versus New South  Wales.  Works, ed. Bowring, t. IV. p. 177. 
 
315 9 Ibid., p. 40. Si Bentham ha puesto en evidencia el ejemplo de la penitenciaría, es 
porque en ésta se ejercen funciones múltiples (vigilancia, control automático, 
confinamiento, soledad, trabajo forzado, instrucción). 
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carácter preventivo, su funcionamiento continuo y sus mecanismos automáticos. Es una manera de 
obtener poder "en una cantidad hasta entonces sin ejemplo", "un grande y nuevo instrumento de 
gobierno... ; su excelencia consiste en la gran fuerza que es capaz de imprimir a toda institución a 
que se lo aplica".316 
Una especie de "huevo de Colón" en el orden de la política. Es (210) capaz, en efecto, de venir a 
integrarse a una función cualquiera (de educación, de terapéutica, de producción, de castigo); de 
so-¿revalorar esta función, ligándose íntimamente a ella; de constituir un mecanismo mixto en el 
que las relaciones de poder (y de saber) puedan ajustarse exactamente, y hasta en el detalle, a los 
procesos que hay que controlar; de establecer una proporción directa entre el "exceso de poder" y 
el "exceso de producción". En suma, hace de modo que el ejercicio del poder no se agregue del 
exterior, como una coacción rígida o como un peso, sobre las funciones en las que influye, sino que 
esté en ellas lo bastante sutilmente presente para aumentar su eficacia aumentando él mismo sus 
propias presas. El dispositivo panóptico no es simplemente un punto de unión, un cambiador 
entre un mecanismo de poder y una función; es una manera de hacer funcionar unas relaciones de 
poder en una función, y una función por esas relaciones de poder. El panoptismo es capaz de 
"reformar la moral, preservar la salud, revigorizar la industria, difundir la instrucción, aliviar las 
cargas públicas, establecer la economía como sobre una roca, desatar, en lugar de cortar, el nudo 
gordiano de las leyes sobre los pobres, todo esto por una simple idea arquitectónica".317 
Además, la disposición de esta máquina es tal que su cierre no excluye una presencia permanente 
del exterior: se ha visto que cualquiera puede venir a ejercer en la torre central las funciones de 
vigilancia, y que al hacerlo puede adivinar la manera en que la vigilancia se ejerce. De hecho, toda 
institución panóptica, así sea tan cuidadosamente cerrada como una penitenciaría, podrá sin 
dificultad estar sometida a esas inspecciones a la vez aleatorias e incesantes; y esto no sólo de parte 
de los inspectores designados, sino de parte del público. Cualquier miembro de la sociedad tendrá 
derecho a ir a comprobar con sus propios ojos cómo funcionan las escuelas, los hospitales, las 
fábricas, las prisiones. No hay peligro, por consiguiente, de que el aumento de poder debido a la 
máquina panóptica pueda degenerar en tiranía; el dispositivo disciplinario estará 
democráticamente controlado, ya que será accesible sin cesar "al gran comité del tribunal del 
mundo".318 Este panóptico, sutilmente dispuesto para que un vigilante pueda observar, de una 
(211) ojeada, a tantos individuos diferentes, permite también a todo el mundo venir a vigilar al 
vigilante de menor importancia. La máquina de ver era una especie de cámara oscura donde espiar 
a los individuos; ahora se convierte en un edificio trasparente donde el ejercicio del poder es 
controlable por la sociedad entera. 
El esquema panóptico, sin anularse ni perder ninguna de sus propiedades, está destinado a 
difundirse en el cuerpo social; su vocación es volverse en él una función generalizada. La ciudad 
apestada ofrecía un modelo disciplinario excepcional: perfecto pero absolutamente violento; a la 
enfermedad que aportaba la muerte, oponía el poder su perpetua amenaza de muerte; la vida 
estaba reducida a su expresión más simple; era contra el poder de la muerte el ejercicio minucioso 
del derecho de la espada. E1 Panóptico, por el contrario, tiene un poder de amplificación; si 

                                                           
316 10 Ibid., p. 65. 
317 11 Ibid., p. 39. 
 
318 12 El imaginar esta corriente continua de visitantes penetrando por un subterráneo 
hasta la torre central, y observando desde allí la vista circular del Panóptico, hace suponer 
que Bentham conocía los Panoramas que Barker construía exactamente por el mismo 
tiempo (el primero parece ser de 1787), y en los cuales los visitantes, ocupando el lugar 
central, veían desarrollarse en torno suyo un paisaje, una ciudad, una batalla. Los 
visitantes ocupaban exactamente el lugar de la mirada soberana. 
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acondiciona el poder, si quiere hacerlo más económico y más eficaz, no es por el poder en sí, ni por 
la salvación inmediata de una sociedad amenazada: se trata de volver más fuertes las fuerzas 
sociales —aumentar la producción, desarrollar la economía, difundir la instrucción, elevar el nivel 
de la moral pública; hacer crecer y multiplicar. 
¿Cómo fortalecer el poder de tal manera que, lejos de obstaculizar ese progreso, lejos de pasar 
sobre él por sus exigencias y sus lentitudes, lo facilite por el contrario? ¿Qué intensificador de 
poder podrá ser a la vez un multiplicador de producción? ¿Cómo al aumentar sus fuerzas, podrá el 
poder acrecentar las de la sociedad en lugar de confiscarlas o de frenarlas? La solución del 
Panóptico a este problema es que el aumento productivo del poder no puede ser garantizado más 
que si de una parte tiene la posibilidad de ejercerse de manera continua en los basamentos de la 
sociedad, hasta su partícula más fina, y si, por otra parte, funciona al margen de esas formas 
repentinas, violentas, discontinuas, que están vinculadas al ejercicio de la soberanía. El cuerpo del 
rey, con su extraña presencia material y mítica, con la fuerza que él mismo despliega o que 
trasmite a algunos, se halla en el extremo opuesto de esta nueva física del poder que define el 
panoptismo; su dominio es por el contrario toda esa región de abajo, la de los cuerpos irregulares, 
con sus detalles, sus movimientos múltiples, sus fuerzas heterogéneas, sus relaciones espaciales. Se 
trata de mecanismos que analizan distribuciones, desviaciones, series, combinaciones, y que 
utilizan instrumentos para hacer visible, registrar, diferenciar y comparar: física de un poder 
relacional y múltiple, que tiene su intensidad máxima no en la persona del rey, sino en los cuerpos 
que esas relaciones, precisamente, permiten individualizar. Al nivel teórico, Bentham define otra 
manera de analizar el cuerpo (212) social y las relaciones de poder que lo atraviesan; en términos 
de práctica, define un procedimiento de subordinación de los cuerpos y de las fuerzas que debe 
aumentar la utilidad del poder realizando la economía del Príncipe. El panoptismo es el principio 
general de una nueva "anatomía política" cuyo objeto y fin no son la relación de soberanía sino las 
relaciones de disciplina. 
En la famosa jaula trasparente y circular, con su elevada torre, poderosa y sabia, se trata quizá para 
Bentham de proyectar una institución disciplinaria perfecta; pero se trata también de demostrar 
cómo se puede "desencerrar" las disciplinas y hacerlas funcionar de manera difusa, múltiple, 
polivalente en el cuerpo social entero. Con estas disciplinas que la época clásica elaborara en 
lugares precisos y relativamente cerrados —cuarteles, colegios, grandes talleres— y cuyo empleo 
global no se había imaginado sino a la escala limitada y provisional de una ciudad en estado de 
peste, Bentham sueña hacer un sistema de dispositivos siempre y por doquier alerta, que 
recorrieran la sociedad sin laguna ni interrupción. La disposición panóptica da la fórmula de esta 
generalización. Programa, al nivel de un mecanismo elemental y fácilmente trasferible, el 
funcionamiento de base de una sociedad toda ella atravesada y penetrada por mecanismos 
disciplinarios. 
Dos imágenes, pues, de la disciplina. A un extremo, la disciplina-bloqueo, la institución cerrada, 
establecida en los márgenes, y vuelta toda ella hacia funciones negativas: detener el mal, romper 
las comunicaciones, suspender el tiempo. Al otro extremo, con el panoptismo, tenemos la 
disciplina-mecanismo: un dispositivo funcional que debe mejorar el ejercicio del poder 
volviéndolo más rápido, más ligero, más eficaz, un diseño de las coerciones sutiles para una 
sociedad futura. El movimiento que va de un proyecto al otro, de un esquema de la disciplina de 
excepción al de una vigilancia generalizada, reposa sobre una trasformación histórica: la extensión 
progresiva de los dispositivos de disciplina a lo largo de los siglos XVII y XVIII, su multiplicación a 
través de todo el cuerpo social, la formación de lo que podría llamarse en líneas generales la 
sociedad disciplinaría. 
Toda una generalización disciplinaria, de la que la física benthamiana del poder representa el 
testimonio, se ha operado en el, trascurso de la época clásica. Lo prueba la multiplicación de las 
instituciones de disciplina, con su red que comienza a cubrir una superficie cada vez más amplia, y 
a ocupar sobre todo un lugar cada vez menos marginal: lo que era islote, lugar privilegiado, 
medida (213) circunstancial, o modelo singular, pasa a ser fórmula general; las reglamentaciones 
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características de los ejércitos protestantes y piadosos de Guillermo de Orange o de Gustavo 
Adolfo se trasforman en reglamentos para todos los ejércitos de Europa; los colegios modelo de los 
jesuítas, o las escuelas de Batencour y de Demia, después de la de Sturm, diseñan las formas 
generales de disciplina escolar; la ordenación de los hospitales marítimos y militares sirve de 
esquema a toda la reorganización hospitalaria del siglo XVIII. 
Pero esta extensión de las instituciones disciplinarias no es, sin duda, otra cosa que el aspecto más 
visible de diversos procesos más profundos. 
1) La inversión funcional de las disciplinas. Se les pedía sobre todo originalmente que neutralizaran 
los peligros, que asentaran las poblaciones inútiles o agitadas, que evitaran los inconvenientes de 
las concentraciones demasiado numerosas; se les pide desde ahora, ya que se han vuelto capaces 
de ello, el desempeño de un papel positivo, haciendo que aumente la utilidad posible de los 
individuos. La disciplina militar no es ya un simple medio para impedir el saqueo, la deserción, o 
la desobediencia de las tropas; se ha convertido en una técnica de base para que el ejército exista, 
no ya como un tropel de individuos, sino como una unidad que obtiene de esta unidad misma un 
aumento de fuerzas; la disciplina hace crecer la habilidad de cada cual, coordina estas habilidades, 
acelera los movimientos, multiplica la potencia de fuego, ensancha los frentes de ataque sin 
disminuir su vigor, aumenta la capacidad de resistencia, etc. La disciplina de taller, sin dejar de ser 
una manera de hacer respetar los reglamentos y las autoridades, de impedir los robos o la 
disipación, tiende a que aumenten las aptitudes, las velocidades, los rendimientos, y por ende las 
ganancias; moraliza siempre las conductas pero cada vez más finaliza los comportamientos, y hace 
que entren los cuerpos en una maquinaria y las fuerzas en una economía. Cuando en el siglo XVII 
se desarrollaron las escuelas de provincias o las escuelas cristianas elementales, las justificaciones 
que se daban para ello eran sobre todo negativas: como los pobres no contaban con medios para 
educar a sus hijos, los dejaban "en la ignorancia de sus obligaciones: el cuidado que se toman para 
subsistir, y el hecho de haber sido ellos mismos mal educados, hace que no puedan trasmitir una 
buena educación que jamás tuvieron"; lo cual implica tres inconvenientes mayores: la ignorancia 
de Dios, la holgazanería (con todo su cortejo de embriaguez, de impureza, de latrocinios, de 
bandidaje), y la formación de esas partidas de mendigos y picaros, siempre dispuestos a provocar 
desórdenes públicos y "buenos todo lo más para (214) agotar los fondos del Hospital".319 Ahora 
bien, en los comienzos de la Revolución, el objetivo que se prescribirá a la enseñanza primaria será, 
entre otras cosas, el de "fortificar", el de "desarrollar el cuerpo", el de disponer al niño "para 
cualquier trabajo mecánico en el futuro", el de procurarle "un golpe de vista preciso, la mano 
segura, los movimientos habituales rápidos".320 Las disciplinas funcionan cada vez más como unas 
técnicas que fabrican individuos útiles. De ahí el hecho de que se liberen de su posición marginal 
en los confines de la sociedad, y que se separen de las formas de la exclusión o de la expiación, del 
encierro o del retiro. De ahí el hecho de que desenlacen lentamente su parentesco con las 
regularidades y las clausuras religiosas. De ahí también que tiendan a implantarse en los sectores 
más importantes, más centrales, más productivos de la sociedad; que vengan a conectarse sobre 
algunas de las grandes funciones esenciales: la producción manufacturera, la trasmisión de 
conocimientos, la difusión de aptitudes y de tacto, el aparato de guerra. De ahí, en fin, la doble 
tendencia que vemos -desarrollarse a lo largo del siglo XVIII a multiplicar el número de las 
instituciones de disciplina y a disciplinar los aparatos existentes. 2) La enjambrazón de los mecanismos 
disciplinarios. Mientras que por una parte, se multiplican los establecimientos de disciplina, sus 
mecanismos tienen cierta tendencia a "desinstitucionalizarse", a salir de las fortalezas cerradas en 
que funcionaban y a circular en estado "libre"; las disciplinas masivas y compactas se 
descomponen en procedimientos flexibles de control, que se pueden transferir y adaptar. A veces, 
                                                           
319 13 Ch. Demia, Règlement pour les ecoles de ¡a ville de Lyon, 1716, pp. 60-61. 
320 14 Informe de Talleyrand a la Constituyente, 10 de septiembre de 1791. Citado por A. 
Léon, La Révolution française et l'éducation technique, 1968, p. 106. 
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son los aparatos cerrados los que agregan a su función interna y específica un papel de vigilancia 
externa, desarrollando en torno suyo un margen entero de controles laterales. Así la escuela 
cristiana no debe simplemente formar niños dóciles; debe también permitir vigilar a los padres, 
informarse de su modo de vida., de sus recursos, de su piedad, de sus costumbres. La escuela 
tiende a constituir minúsculos observatorios sociales para penetrar hasta los adultos y ejercer sobre 
ellos un control regular: la mala conducta de un niño, o su ausencia, es un pretexto legítimo, según 
Demia, para ir a interrogar a los vecinos, sobre todo si hay motivos para creer que la familia no 
dirá la verdad; después a los propios padres, para comprobar si saben el catecismo y las oraciones, 
si están resueltos a desarraigar los vicios de sus hijos, cuántas camas tienen y cómo se reparten en 
ellas durante la noche; (215) la visita termina eventualmente por una limosna, el regalo de una 
estampa, o la atribución de lechos suplementarios.321 De la misma manera, el hospital está 
concebido cada vez más como punto de apoyo para la vigilancia médica de la población externa; 
después del incendio del Hôtel-Dieu en 1772, muchos piden que se remplacen los grandes 
establecimientos, tan vastos y tan desordenados, por una serie de hospitales de pequeñas 
dimensiones, cuya función sería recibir a los enfermos del barrio pero también reunir 
informaciones, estar atentos a los fenómenos endémicos o epidémicos, abrir dispensarios, dar 
consejos a los vecinos y tener a las autoridades al corriente de la situación sanitaria de toda la 
región.322 
Se ven también difundirse los procedimientos disciplinarios, a partir no de instituciones cerradas, 
sino de focos de control diseminados en la sociedad. Grupos religiosos, asociaciones de 
beneficiencia desempeñaron durante mucho tiempo este papel de "organización de disciplina" de 
la población. Desde la Contrarreforma hasta la filantropía de la monarquía de Julio, se 
multiplicaron las iniciativas de este tipo; tenían objetivos religiosos (la conversión y la 
moralización), económicos (el socorro y la incitación al trabajo), o políticos (se trataba de luchar 
contra el descontento o la agitación). Baste citar a título de ejemplo los reglamentos para las 
compañías de caridad de las parroquias parisienses. El territorio por cubrir se divide en cuarteles y 
en cantones, que se reparten los miembros de la compañía. Éstos tienen que visitarlos 
regularmente. "Trabajarán en impedir los lugares de perdición, tabaquerías, academias, juegos de 
naipes, escándalos públicos, blasfemias, impiedades y otros desórdenes que pudieran llegar a su 
conocimiento." Habrán también de hacer visitas individuales a los pobres, y los puntos de 
información se precisan en los reglamentos: estabilidad del alojamiento, conocimiento de las 
oraciones, frecuentación de los sacramentos, conocimiento de un oficio, moralidad (y "si no han 
caído en la pobreza por su culpa"); en fin, "es preciso informarse hábilmente de qué manera se 
comportan en su hogar, si se hallan en paz entre sí y con sus vecinos, si se cuidan de educar a sus 
hijos en el temor de Dios... si no hacen que duerman sus hijos mayores de distinto sexo juntos y 
con ellos, si no toleran libertinaje y zalamerías en sus familias, principalmente a (216) sus hijas 
mayores. Si hay duda sobre si están casados, hay que pedirles un certificado de su matrimonio".323 
3) La nacionalización de los mecanismos de disciplina. En Inglaterra, son grupos privados de 
inspiración religiosa los que han realizado, durante largo tiempo, las funciones de disciplina 
social;324 en Francia, si bien una parte de este papel ha quedado en manos de patronatos o de 

                                                           
321 15 Ch. Demia, Règlement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 39-40. 
322 16 En la segunda mitad del siglo XVIII, se soñó mucho en utilizar al ejército como 
instancia de vigilancia y de rastrillado general que permitiera vigilar a la población. El 
ejército, por disciplinar todavía en el siglo XVII, está concebido como "disciplinante". Cf. p. 
ej. J. Servan, Le soldat citoyen, 1780. 
 
323 17 Arsenal, ms. 2565. Bajo esta signatura, se encuentran numerosos reglamentos para las 
compañías de caridad de los siglos XVII y XVIII. 
324 18 Cf. L. Radzinovitz, The English criminal law, 1956, t. II, pp. 203-214. 
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sociedades de socorro, otra —y la más importante sin duda—- ha sido recobrada muy pronto por 
el aparato de policía. 
La organización de una policía centralizada ha pasado durante mucho tiempo, y a los propios ojos 
de los contemporáneos, por la expresión más directa del absolutismo monárquico; el soberano 
había querido tener "un magistrado de su hechura a quien poder confiar directamente sus 
instrucciones, sus misiones, sus intenciones, y que se encargara de la ejecución de las órdenes y de 
las lettres de cachet".325 En efecto, a la par que recobraban cierto número de funciones prexistentes 
—persecución de los delincuentes, vigilancia urbana, control económico y político—, las tenencias 
de policía y la tenencia general, que era la corona y remate en París, las convertían en una máquina 
administrativa, unitaria y rigurosa: "Todos los radios de fuerza y de instrucción que parten de la 
circunferencia vienen a converger en el lugarteniente general... Él es quien hace marchar todas las 
ruedas cuyo conjunto produce el orden y la armonía. Los efectos de su administración no pueden 
ser mejor comparados que al movimiento de los cuerpos celestes." 326 
Pero si bien la policía como institución ha sido realmente organizada bajo la forma de un aparato 
del Estado, y si ha sido realmente incorporada de manera directa al centro de la soberanía política, 
el tipo de poder que ejerce, los mecanismos que pone en juego y los elementos a que los aplica son 
específicos. Es un aparato que debe ser coextensivo al cuerpo social entero y no sólo por los límites 
extremos que alcanza, sino por la minucia de los detalles de que se ocupa. El poder policíaco debe 
actuar "sobre todo": no es en absoluto, sin embargo, la totalidad del Estado ni del reino, como 
cuerpo visible e invisible del monarca; es el polvo de los acontecimientos, de las acciones, de las 
conductas, de las opiniones, (217)—"todo lo que pasa";327 el objeto de la policía son esas "cosas de 
cada instante", esas "cosas de nada" de que hablaba Catalina II en su Gran Instrucción.328 Con la 
policía, se está en lo indefinido de un control que trata idealmente de llegar a lo más elemental, al 
fenómeno más pasajero del cuerpo social: "El ministerio de los magistrados y oficiales de policía es 
de los más importantes; los objetos que abarca son en cierto modo indefinidos; no puede 
percibírselos sino por un examen suficientemente detallado";329 es lo infinitamente pequeño del 
poder político. 
Y para ejercerse, este poder debe apropiarse de instrumentos de una vigilancia permanente, 
exhaustiva, omnipresente, capaz de hacerlo todo visible, pero a condición de volverse ella misma 
invisible. Debe ser como una mirada sin rostro que trasforma todo el rostro social en un campo de 
percepción: millares de ojos por doquier, atenciones móviles y siempre alerta, un largo sistema 
jerarquizado, que, según Le Maire, supone para París los 48 comisarios, los 20 inspectores, y 
además los "observadores" pagados regularmente, los "bajos soplones" retribuidos por día, 
después los denunciadores, calificados según la misión, y finalmente las prostitutas. Y esta 
incesante observación debe acumularse en una serie de informes y de registros; a lo largo de todo 
el siglo XVIII, un inmenso texto policíaco tiende a cubrir la sociedad gracias a una organización 
documental compleja.330 Y a diferencia de los métodos de la escritura judicial o administrativa, lo 
que se registra así son conductas, actitudes, virtualidades, sospechas —una toma en cuenta 
permanente del comportamiento de los individuos. 
Ahora bien, hay que advertir que este control policíaco, si bien se halla entero "en la mano del rey", 
                                                           
325 19 Nota de Duval, primer secretario de la tenencia de policía, citada por Funck-Brentano, 
Catalogue des manuscrits de la bibliothèque de l'Arsenal, t. IX, p. 1. 
326 20 N. T. Des Essarte, Dictionnaire universel de police, 1787, pp. 344, 528. 
 
327 21  Le Maire en una memoria redactada a petición de Sartine, para responder a 16 preguntas de 
José II sobre la policía parisiense.  Esta memoria fue publicada por Gazier en 1879. 
328 22 Suplemento a la Instruction pour la rédaction d'un nouveau code, 1769, S 535. 
329 23 N. Delamare, Traité de la police, 1705, prefacio no foliado. 
330 24 Sobre los registros de policía en el siglo XVIII, podemos remitirnos a M. Chassaigne, 
La Lieutenance générale de police, 1906. 
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no funciona en una sola dirección. Es de hecho un sistema de doble entrada: tiene que responder, 
eludiendo el aparato de justicia, a la voluntad inmediata del rey; pero es susceptible también de 
responder a las solicitaciones de abajo; en su inmensa mayoría, las famosas lettres de cachet, que han 
sido durante mucho tiempo el símbolo de la arbitrariedad regia y que han descalificado 
políticamente la práctica de la detención, estaban de hecho solicitadas por las familias, los amos, 
los notables locales, los vecinos de los barrios, los párrocos; y tenían (218) como función hacer 
sancionar por medio de un internamiento toda una infrapenalidad, la del desorden, de la 
agitación, de la desobediencia, de la mala conducta; lo que Ledoux quería expulsar de su ciudad 
arquitectónicamente perfecta, y que él llamaba los "delitos de la no vigilancia". En suma, la policía 
del siglo XVIII, a su papel de auxiliar de justicia en la persecución de los criminales y de 
instrumento para el control político de las conjuras, de los movimientos de oposición o de las 
revueltas, añade una función disciplinaria. Función compleja, ya que une el poder absoluto del 
monarca a las más pequeñas instancias de poder diseminadas en la sociedad; ya que, entre estas 
diferentes instituciones cerradas de disciplina (talleres, ejércitos, escuelas), extiende una red 
intermedia, que actúa allí donde aquéllas no pueden intervenir, disciplinando los espacios no 
disciplinarios; pero que cubre, une entre ellos, garantiza con su fuerza armada: disciplina 
intersticial y metadisciplina. "El soberano, por medio de una prudente policía, acostumbra al 
pueblo al orden y a la obediencia." 331 
La organización del aparato policíaco del siglo XVIII sanciona una generalización de las disciplinas 
que alcanza las dimensiones del Estado. Se comprende —aunque se haya encontrado vinculada de 
la manera más explícita a todo lo que, en el regio poder, excedía el ejercicio de la justicia 
regulada— por qué la policía pudo resistir con un mínimo de modificaciones la reorganización del 
poder judicial, y por qué no ha cesado de imponer cada vez más pesadamente, hasta hoy, sus 
prerrogativas. Es sin duda por ser su brazo secular; pero es también porque mucho más que la 
institución judicial forma cuerpo, por su magnitud y sus mecanismos, con la sociedad de tipo 
disciplinario. Sería inexacto, sin embargo, creer que las funciones disciplinarías han sido 
confiscadas y absorbidas de una vez para siempre por un aparato del Estado. 
La "disciplina" no puede identificarse ni con una institución ni con un aparato. Es un tipo de poder, 
una modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de 
procedimientos, de niveles de aplicación, de metas; es una "física" o una "anatomía" del poder, una 
tecnología. Puede ser asumida ya sea por instituciones "especializadas" (las penitenciarías, o las 
casas de corrección del siglo XIX), ya sea por instituciones que la utilizan como instrumento 
esencial para un fin determinado (las casas de educación, los hospitales), ya sea por instancias 
preexistentes que encuentran en ella el medio de reforzar o de reorganizar sus mecanismos 
internos de poder (será preciso demostrar un (219) día cómo las relaciones intrafamiliares, 
esencialmente en la célula padres-hijos, se han "disciplinado", absorbiendo desde la época clásica 
esquemas externos, escolares, militares, y después médicos, psiquiátricos, psicológicos, que han 
hecho de la familia el lugar de emergencia privilegiada para la cuestión disciplinaria de lo normal 
y de lo anormal), ya sea por aparatos que han hecho de la disciplina su principio de 
funcionamiento interno (disciplinarización del aparato administrativo a partir de la época 
napoleónica), ya sea, en fin, por aparatos estatales que tienen por función no exclusiva sino 
principal hacer reinar la disciplina a la escala de una sociedad (la policía). 
Se puede, pues, hablar en total de la formación de una sociedad disciplinaria en este movimiento 
que va de las disciplinas cerradas, especie de "cuarentena" social, hasta el mecanismo 
indefinidamente generalizable del "panoptismo". No quiere decir esto que la modalidad 
disciplinaria del poder haya remplazado a todas las demás; sino que se ha infiltrado entre las otras, 
descalificándolas a veces pero sirviéndoles de intermediaria, ligándolas entre sí, prolongándolas, y 
sobre todo permitiendo conducir los efectos de poder hasta los elementos más sutiles y más 
                                                           
331 25 E. de Vattel, Le droit des gens, 1768, p. 162. 
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lejanos. Garantiza una distribución infinitesimal de las relaciones de poder. 
Pocos años después de Bentham, Julius redactaba el certificado de nacimiento de esta sociedad.332 
Hablando del principio panóptico, decía que había en él mucho más que una ingeniosidad 
arquitectónica: un acontecimiento en "la historia del espíritu humano". En apariencia, no es sino la 
solución de un problema técnico; pero a través de ella, se dibuja todo un tipo de sociedad. La 
Antigüedad había sido una civilización del espectáculo. "Hacer accesible a una multitud de 
hombres la inspección de un pequeño número de objetos": a este problema respondía la 
arquitectura de los templos, de los teatros y de los circos. Con el espectáculo predominaban la vida 
pública, la intensidad de las fiestas, la proximidad sensual. En estos rituales en los que corría la 
sangre, la sociedad recobraba vigor y formaba por un instante como un gran cuerpo único. La 
edad moderna plantea el problema inverso: "Procurar a un pequeño número, o incluso a uno solo 
la visión instantánea de una gran multitud." En una sociedad donde los elementos principales no 
son ya la comunidad y la vida pública, sino los individuos privados de una parte, y el Estado de la 
otra, las relaciones no pueden regularse sino en una forma exactamente inversa del espectáculo: 
"Al tiempo moderno, a la influencia siempre (220) creciente del Estado, a su intervención cada día 
más profunda en todos los detalles y todas las relaciones de la vida social, le estaba reservado 
aumentar y perfeccionar sus garantías, utilizando y dirigiendo hacia este gran fin la construcción y 
la distribución de edificios destinados a vigilar al mismo tiempo a una gran multitud de hombres." 
Julius leía como un proceso histórico consumado lo que Bentham había descrito como un 
programa técnico. Nuestra sociedad no es la del espectáculo, sino de la vigilancia; bajo la superficie 
de las imágenes, se llega a los cuerpos en profundidad; detrás de la gran abstracción del cambio, se 
persigue el adiestramiento minucioso y concreto de las fuerzas útiles; los circuitos de la 
comunicación son los soportes de una acumulación y de una centralización del saber; el juego de 
los signos define los anclajes del poder; la hermosa totalidad del individuo no está amputada, 
reprimida, alterada por nuestro orden social, sino que el individuo se halla en él cuidadosamente 
fabricado, de acuerdo con toda una táctica de las fuerzas y de los cuerpos. Somos mucho menos 
griegos de lo que creemos. No estamos ni sobre las gradas ni sobre la escena, sino en la máquina 
panóptica, dominados por sus efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que somos 
uno de sus engranajes. La importancia, en la mitología histórica, del personaje napoleónico tiene 
quizás ahí uno de sus orígenes: se halla en el punto de unión del ejercicio monárquico y ritual de la 
soberanía y del ejercicio jerárquico y permanente de la disciplina indefinida. Es el que lo domina 
todo de una sola mirada, pero al que ningún detalle, por ínfimo que sea, escapa jamás: "Podéis 
juzgar que ninguna parte del Imperio está privada de vigilancia, que ningún crimen, ningún 
delito, ninguna infracción debe permanecer sin ser perseguida, y que el ojo del genio que sabe 
alumbrarlo todo abarca el conjunto de esta vasta máquina, sin que, sin embargo, pueda escaparle 
el menor detalle." 333 La sociedad disciplinaria, en el momento de su plena eclosión, toma todavía 
con el Emperador el viejo aspecto del poder de espectáculo. Como monarca a la vez usurpador del 
antiguo trono y organizador del nuevo Estado, ha recogido en una figura simbólica y postrera todo 
el largo proceso por el cual los fastos de la soberanía, las manifestaciones necesariamente 
espectaculares del poder, se han extinguido uno a uno en el ejercicio cotidiano de la vigilancia, en 
un panoptismo en que unas miradas entrecruzadas y despiertas pronto harán tan inútil el águila 
como el sol. 
(221) La formación de la sociedad disciplinaria remite a cierto número de procesos históricos 
amplios en el interior de los cuales ocupa lugar: económicos, jurídico-políticos, científicos, en fin. 
1) De una manera global puede decirse que las disciplinas son unas técnicas para garantizar la 
ordenación de las multiplicidades humanas. Cierto es que no hay en esto nada de excepcional, ni 
                                                           
332 26 N. H. Julius, Leçons sur les prisons, trad. francesa, 1831, 1, pp. 384-386. 
 
333 27 J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 
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aun de característico: a todo sistema de poder se le plantea el mismo problema. Pero lo propio de 
las disciplinas es que intentan definir respecto de las multiplicidades una táctica de poder que 
responde a tres criterios: hacer el ejercicio del poder lo menos costoso posible (económicamente, 
por el escaso gasto que acarrea; políticamente por su discreción, su poca exteriorización, su relativa 
invisibilidad, la escasa resistencia que suscita), hacer que los efectos de este poder social alcancen 
su máximo de intensidad y se extiendan lo más lejos posible, sin fracaso ni laguna; ligar en fin este 
crecimiento "económico" del poder y el rendimiento de los aparatos en el interior de los cuales se 
ejerce (ya sean los aparatos pedagógicos, militares, industriales, médicos), en suma aumentar a la 
vez la docilidad y la utilidad de todos los elementos del sistema. Este triple objetivo de las 
disciplinas responde a una coyuntura histórica muy conocida. Es de un lado el gran impulso 
demográfico del siglo XVIII aumento de la población flotante (uno de los primeros objetos de la 
disciplina es fijar; la disciplina es un procedimiento de antinomadismo) ; cambio de escala 
cuantitativa de los grupos que se trata de controlar o de manipular (de los comienzos del siglo 
XVII a la víspera de la Revolución Francesa, la población escolar se multiplicó, como sin duda la 
población hospitalizada; el ejército en tiempo de paz contaba a fines del siglo XVIII más de 200 000 
hombres). El otro aspecto de la coyuntura es el crecimiento del aparato de producción, cada vez 
más extenso y complejo, cada vez más costoso también y cuya rentabilidad se trata de hacer crecer. 
El desarrollo de los procedimientos disciplinarios responde a estos dos procesos o más bien, sin 
duda, a la necesidad de ajustar su correlación. Ni las formas residuales del poder feudal, ni las 
estructuras de la monarquía administrativa, ni los mecanismos locales de control, ni el 
entrecruzamiento inestable que formaban entre todos ellos podían garantizar este papel: se lo 
impedía la extensión llena de lagunas y sin regularidad de su red, su funcionamiento a menudo 
conflictual, y sobre todo el carácter "dispendioso" del poder que se ejercía. Dispendioso en varios 
sentidos: porque directamente costaba mucho al Tesoro, porque el sistema de los oficios venales o 
el de los arriendos pesaba de manera indirecta pero agobiante sobre la población, porque las 
resistencias (222) que encontraba lo arrastraban a un ciclo de intensificación completa, porque 
procedía esencialmente por extracción (extracción de dinero o de productos por la tributación 
monárquica, señorial y eclesiástica; toma de hombres o de tiempo por las prestaciones personales o 
los alistamientos, el encierro de los vagabundos o su destierro). £1 desarrollo de las disciplinas 
marca la aparición de técnicas elementales del poder que corresponden a una economía 
completamente distinta: unos mecanismos de poder que, en lugar de venir "en descuento", se 
integran desde el interior a la eficacia productiva de los aparatos, al crecimiento de esta eficacia, y 
a la utilización de lo que produce. Las disciplinas sustituyen el viejo principio "exacción-violencia" 
que regía la economía del poder, por el principio "suavidad-producción-provecho". Se utilizan 
como técnicas que permiten ajustar, según este principio, la multiplicidad de los hombres y la 
multiplicación de los aparatos de producción (y por esto hay que entender no sólo "producción" 
propiamente dicha, sino la producción de saber y de aptitudes en la escuela, la producción de 
salud en los hospitales, la producción de fuerza destructora con el ejército). 
En esta tarea de ajuste, la disciplina tiene que resolver cierto número de problemas, para los cuales 
la antigua economía del poder no estaba lo suficientemente armada. Puede hacer decrecer la 
"desutilidad" de los fenómenos de masa: reducir lo que, en una multiplicidad, hace que sea mucho 
menos manejable que una unidad; reducir lo que se opone a la utilización de cada uno de sus 
elementos y de su suma; reducir todo lo que en ella corre el peligro de anular las ventajas del 
número; a causa de esto, la disciplina fija; inmoviliza o regula los movimientos; resuelve las 
confusiones, las aglomeraciones compactas sobre las circulaciones inciertas, las distribuciones 
calculadas. Debe también dominar todas las fuerzas que se forman a partir de la constitución 
misma de una multiplicidad organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de 
ella y que forman resistencia al poder que quiere dominarla: agitaciones, revueltas, organizaciones 
espontáneas, coaliciones —todo lo que puede depender de las conjunciones horizontales. De ahí el 
hecho de que las disciplinas utilicen los procedimientos de tabicamiento y de verticalidad, que 
introduzcan entre los diferentes elementos del mismo plano unas separaciones tan estancas como 
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sea posible, que definan unas redes jerárquicas tupidas; en suma, que opongan a la fuerza 
intrínseca y adversa de la multiplicidad el procedimiento de la pirámide continua e 
individualizante. Deben igualmente hacer que crezca la utilidad singular de cada elemento de la 
multiplicidad pero por unos medios (223) que sean los más rápidos y los menos costosos, es decir 
utilizando la propia multiplicidad como instrumento de este crecimiento: de ahí, para extraer de 
los cuerpos el máximo de tiempo y de fuerzas, esos métodos de conjunto que son los empleos del 
tiempo, las educaciones colectivas, los ejercicios, la vigilancia a la vez global y detallada. Es 
preciso, además, que las disciplinas hagan crecer el efecto de utilidad propio de las 
multiplicidades, y que se vuelvan cada una de ellas más útiles que la simple suma de sus 
elementos: para que aumenten los efectos utilizables de lo múltiple es por lo que las disciplinas 
definen unas tácticas de distribución, de ajuste recíproco de los cuerpos, de los gestos y de los 
ritmos, de diferenciación de las capacidades, de coordinación recíproca en relación con unos 
aparatos o unas tareas. En fin, la disciplina tiene que hacer jugar las relaciones de poder no por 
encima, sino en el tejido mismo de la multiplicidad, de la manera más discreta que se pueda, la 
mejor articulada sobre las demás funciones de estas multiplicidades, la menos dispendiosa 
también. A esto responden unos instrumentos de poder anónimos y coextensivos a la 
multiplicidad que regimentan, como la vigilancia jerárquica, el registro continuo, el juicio y la 
clasificación perpetuos. En suma, sustituir un poder que se manifiesta por el esplendor de los que 
lo ejercen, por un poder que objetiva insidiosamente aquellos a quienes se aplica; formar un saber 
a propósito de éstos, más que desplegar los signos fastuosos de la soberanía. En una palabra, las 
disciplinas son el conjunto de las minúsculas invenciones técnicas que han permitido hacer que 
crezca la magnitud útil de las multiplicidades haciendo decrecer los inconvenientes del poder que, 
para hacerlos justamente útiles, debe regirlas. Una multiplicidad, ya sea un taller o una nación, un 
ejército o una escuela, alcanza el umbral de la disciplina cuando la relación de una a otra llega a ser 
favorable. 
Si el despegue económico de Occidente ha comenzado con los procedimientos que permitieron la 
acumulación del capital, puede decirse, quizá, que los métodos para dirigir la acumulación de los 
hombres han permitido un despegue político respecto de las formas de poder tradicionales, 
rituales, costosas, violentas, y que, caídas pronto en desuso, han sido sustituidas por toda una 
tecnología fina y calculada del sometimiento. De hecho los dos procesos, acumulación de los 
hombres y acumulación del capital, no pueden ser separados; no habría sido posible resolver el 
problema de la acumulación de los hombres sin el crecimiento de un aparato de producción capaz 
a la vez de mantenerlos y de utilizarlos; inversamente, las técnicas que hacen útil la multiplicidad 
acumulativa de los hombres aceleran el movimiento de acumulación de capital. 
(224) A un nivel menos general, las mutaciones tecnológicas del aparato de producción, la división 
del trabajo y la elaboración de los procedimientos disciplinarios han mantenido un conjunto de 
relaciones muy estrechas.334 Cada uno de los dos ha hecho al otro posible, y necesario; cada uno de 
los dos ha servido de modelo al otro. La pirámide disciplinaria ha constituido la pequeña célula de 
poder en el interior de la cual la separación, la coordinación y el control de las tareas han sido 
impuestos y hechos eficaces; y el reticulado analítico del tiempo, de los gestos, de las fuerzas de los 
cuerpos, ha constituido un esquema operatorio que se ha podido fácilmente transferir de los 
grupos que someter a los mecanismos de la producción; la proyección masiva de los métodos 
militares sobre la organización industrial ha sido un ejemplo de este modelado de la división del 
trabajo a partir de esquemas de poder. Pero, en cambio, el análisis técnico del proceso de 
producción, su descomposición "maquinal" se han proyectado sobre la fuerza de trabajo que tenía 
por misión asegurarla: la constitución de estas máquinas disciplinarias en que están compuestas y 
con esto ampliadas las fuerzas individuales que asocian es el efecto de esta proyección. Digamos 
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que la disciplina es el procedimiento técnico unitario por el cual la fuerza del cuerpo está con el 
menor gasto reducida como fuerza "política", y maximizada como fuerza útil. El crecimiento de 
una economía capitalista ha exigido la modalidad específica del poder disciplinario, cuyas 
fórmulas generales, los procedimientos de sumisión de las fuerzas y de los cuerpos, la "anatomía 
política" en una palabra, pueden ser puestos en acción a través de los regímenes políticos, de los 
aparatos o de las instituciones muy diversas. 
2) La modalidad panóptica del poder —al nivel elemental, técnico, humildemente físico en que se 
sitúa— no está bajo la dependencia inmediata ni en la prolongación directa de las grandes 
estructuras jurídico-políticas de una sociedad; no es, sin embargo, absolutamente independiente. 
Históricamente, el proceso por el cual la burguesía ha llegado a ser en el curso del siglo XVIII la 
clase políticamente dominante se ha puesto a cubierto tras de la instalación de un marco jurídico 
explícito, codificado, formalmente igualitario, y a través de la organización de un régimen de tipo 
parlamentario y representativo. Pero el desarrollo y la generalización de los dispositivos 
disciplinarios han constituido la otra vertiente, oscura, de estos procesos. Bajo la forma jurídica 
general que garantizaba un sistema de derechos en principio igualitarios había, (225) subyacentes, 
esos mecanismos menudos, cotidianos y físicos, todos esos sistemas de micropoder esencialmente 
inigualitarios y disimétricos que constituyen las disciplinas. Y si, de una manera formal, el régimen 
representativo permite que directa o indirectamente, con o sin enlaces, la voluntad de todos forme 
la instancia fundamental de la soberanía, las disciplinas dan, en la base, garantía de la sumisión de 
las fuerzas y de los cuerpos. Las disciplinas reales y corporales han constituido el subsuelo de las 
libertades formales y jurídicas. El contrato podía bien ser imaginado como fundamento ideal del 
derecho y del poder político; el panoptismo constituía el procedimiento técnico, universalmente 
difundido, de la coerción. No ha cesado de trabajar en profundidad las estructuras jurídicas de la 
sociedad para hacer funcionar los mecanismos efectivos del poder en oposición a los marcos 
formales que se había procurado. Las Luces, que han descubierto las libertades, inventaron 
también las disciplinas. 
En apariencia, las disciplinas no constituyen otra cosa más que un infraderecho. Parecen prolongar 
hasta el nivel infinitesimal de las existencias singulares, las formas generales definidas por el 
derecho; o también aparecen como maneras de aprendizaje que permite a los individuos integrarse 
a estas exigencias generales. Constituirían el mismo tipo de derecho cambiándolo de escala y 
haciéndolo con ello más minucioso y, sin duda, más indulgente. Es preciso más bien ver en las 
disciplinas una especie de contraderecho. Desempeñan el papel preciso de introducir unas 
disimetrías insuperables y de excluir reciprocidades. En primer lugar, porque la disciplina crea 
entre los individuos un vínculo "privado", que es una relación de coacciones enteramente 
diferentes de la obligación contractual; la aceptación de una disciplina puede ser suscrita por vía 
de contrato; la manera en que está impuesta, los mecanismos que pone en juego, la subordinación 
no reversible de los unos respecto de los otros, el "exceso de poder" que está siempre fijado del 
mismo lado, la desigualdad de posición de los diferentes "miembros" respecto del reglamento 
común oponen el vínculo disciplinario y el vínculo contractual, y permite falsear sistemáticamente 
éste a partir del momento en que tiene por contenido un mecanismo de disciplina. Sabido es, por 
ejemplo, cuántos procedimientos reales influyen en la ficción jurídica del contrato de trabajo: la 
disciplina de taller no es el menos importante. Además, en tanto que los sistemas jurídicos califican 
a los sujetos de derecho según unas normas universales, las disciplinas caracterizan, clasifican, 
especializan; distribuyen a lo largo de una escala, reparten en torno de una norma, jerarquizan a 
los individuos a los unos en relación (226) con los otros, y en el límite descalifican e invalidan. De 
todos modos, en el espacio y durante el tiempo en que ejercen su control y hacen jugar las 
disimetrías de su poder, efectúan una suspensión, jamás total, pero jamás anulada tampoco, del 
derecho. Por regular e institucional que sea, la disciplina, en su mecanismo, es un "contraderecho". 
Y si el juridismo universal de la sociedad moderna parece fijar los límites al ejercicio de los 
poderes, su panoptismo difundido por doquier hace funcionar, a contrapelo del derecho, una 
maquinaría inmensa y minúscula a la vez que sostiene, refuerza, multiplica la disimetría de los 
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poderes y vuelve vanos los límites que se le han trazado. Las disciplinas ínfimas, los panoptismos 
de todos los días pueden muy bien estar por bajo del nivel de emergencia de los grandes aparatos 
y de las grandes luchas políticas. Han sido, en la genealogía de la sociedad moderna, con la 
dominación de clase que la atraviesa, la contrapartida política de las normas jurídicas según las 
cuales se redistribuía el poder. De ahí sin duda la importancia que se atribuye desde hace tanto 
tiempo a los pequeños procedimientos de la disciplina, a esos ardides de poca monta que ha 
inventado, o también a los conocimientos que le dan un aspecto confesable; de ahí el temor de 
deshacerse de las disciplinas si no se les encuentra sustituto; de ahí la afirmación de que se hallan 
en el fundamento mismo de la sociedad y de su equilibrio, cuando son una serie de mecanismos 
para desequilibrar definitivamente y en todas partes las relaciones de poder; de ahí el hecho de 
que se obstinen en hacerlas pasar por la forma humilde pero completa de toda moral, cuando son 
un haz de técnicas físico-políticas. 
Y para volver al problema de los castigos legales, la prisión, con toda la tecnología correctiva de 
que va acompañada, hay que colocarla ahí: en el punto en que se realiza la torsión del poder 
codificado de castigar, en un poder disciplinario de vigilar; en el punto en que los castigos 
universales de las leyes vienen a aplicarse selectivamente a ciertos individuos y siempre a los 
mismos; hasta el punto en que la recalificación del sujeto de derecho por la pena se vuelve 
educación útil del criminal; hasta el punto en que el derecho se invierte y pasa al exterior de sí 
mismo, y en que el contraderecho se vuelve el contenido efectivo e institucionalizado de las formas 
jurídicas. Lo que generaliza entonces el poder de castigar no es la conciencia universal de la ley en 
cada uno de los sujetos de derecho, es la extensión regular, es la trama infinitamente tupida de los 
procedimientos panópticos. 
3) Tomados uno a uno, la mayoría de estos procedimientos tienen una larga historia tras ellos. Pero 
el punto de la novedad, en (227) el siglo XVIII es que componiéndose y generalizándose, alcanzan 
el nivel a partir del cual formación de saber y aumento de poder se refuerzan regularmente según 
un proceso circular. Las disciplinas franquean entonces el umbral "tecnológico". El hospital 
primero, después la escuela y más tarde aún el taller no han sido simplemente "puestos en orden" 
por las disciplinas; han llegado a ser, gracias a ellas, unos aparatos tales que todo mecanismo de 
objetivación puede valer corno instrumento de sometimiento, y todo aumento de poder da lugar a 
unos conocimientos posibles; a partir de este vínculo, propio de los sistemas tecnológicos, es como 
han podido formarse en el elemento disciplinario la medicina clínica, la psiquiatría, la psicología 
del niño, la psicopedagogía, la racionalización del trabajo. Doble proceso, por lo tanto: desbloqueo 
epistemológico a partir de un afinamiento de las relaciones de poder; multiplicación de los efectos 
de poder gracias a la formación y a la acumulación de conocimientos nuevos. 
La extensión de los métodos disciplinarios se inscribe en un proceso histórico amplio: el desarrollo 
casi por la misma época de no pocas otras tecnologías —agronómicas, industriales, económicas. 
Pero hay que reconocerlo: al lado de las industrias mineras, de la química naciente, de los métodos 
de la contabilidad nacional, al lado de los altos hornos o de la máquina de vapor, el panoptismo ha 
sido poco celebrado. Apenas si se reconoce en él otra cosa que una curiosa pequeña utopía, el 
sueño de una perversidad, algo así como si Bentham hubiese sido el Fourier de una sociedad 
policial, cuyo Falansterio hubiera adoptado la forma del Panóptico. V sin embargo, se tenía en él la 
fórmula abstracta de una tecnología muy real, la de los individuos. Que haya habido para ella 
pocas alabanzas, tiene muchos motivos; el más evidente es que los discursos a que ha dado lugar 
han adquirido rara vez, excepto para las clasificaciones académicas, el estatuto de ciencias; pero el 
más real es sin duda que el poder que utiliza y que permite aumentar es un poder directo y físico 
que los hombres ejercen los unos sobre los otros. Para un punto de llegada sin gloria, es un origen 
difícil de confesar. Pero sería injusto confrontar los procedimientos disciplinarios con inventos 
como la máquina de vapor o el microscopio de Amici. Son mucho menos; y sin embargo, en cierto 
modo, son mucho más. Si hubiera que encontrarles un equivalente histórico o al menos un punto 
de comparación, sería más bien del lado de la técnica "inquisitorial". 
El siglo XVIII inventó las técnicas de la disciplina y del examen, un poco sin duda como la Edad 
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Media inventó la investigación judicial. Pero por caminos completamente distintos. El 
procedimiento (228) de investigación, vieja técnica fiscal y administrativa, se había desarrollado 
sobre todo con la reorganización de la Iglesia y el incremento de los Estados regidos por príncipes 
en los siglos xii y XIII. Entonces fue cuando penetró con la amplitud que conocemos en la 
jurisprudencia de los tribunales eclesiásticos, y después en los tribunales laicos. La investigación 
como búsqueda autoritaria de una verdad comprobada o atestiguada se oponía así a los antiguos 
procedimientos del juramento, de la ordalía, del duelo judicial, del juicio de Dios o también de la 
transacción entre particulares. La investigación era el poder soberano arrogándose el derecho de 
establecer la verdad por medio de cierto número de técnicas reguladas. Ahora bien, si la 
investigación, desde ese momento, formó cuerpo con la justicia occidental (y hasta nuestros días), 
no hay que olvidar ni su origen político, su vínculo con el nacimiento de los Estados y de la 
soberanía monárquica, ni tampoco su desviación ulterior y su papel en la formación del saber. La 
investigación, en efecto, ha sido la pieza rudimentaria, sin duda, pero fundamental para la 
constitución de las ciencias empíricas; ha sido la matriz jurídico-política de este saber 
experimental, del cual se sabe bien que fue muy rápidamente desbloqueado a fines de la Edad 
Media. Es quizá cierto que las matemáticas, en Grecia, nacieron de las técnicas de la medida; las 
ciencias de la naturaleza, en todo caso, nacieron por una parte, a fines de la Edad Media, de las 
prácticas de la investigación. El gran conocimiento empírico que ha recubierto las cosas del mundo 
y las ha trascrito en la ordenación de un discurso indefinido que comprueba, describe y establece 
los "hechos" (y esto en el momento en que el mundo occidental comenzaba la conquista económica 
y política de ese mismo mundo) tiene sin duda su modelo operatorio en la Inquisición —esa 
inmensa invención que nuestra benignidad reciente ha colocado en la sombra de nuestra memoria. 
Ahora bien, lo que esa investigación político-jurídica, administrativa y criminal, religiosa y laica 
fue para las ciencias de la naturaleza, el análisis disciplinario lo ha sido para las ciencias del 
hombre. Estas ciencias con las que nuestra "humanidad" se encanta desde hace más de un siglo 
tienen su matriz técnica en la minucia reparona y aviesa de las disciplinas y de sus investigaciones. 
Éstas son quizá a la psicología, a la psiquiatría, a la pedagogía, a la criminología, y a tantos otros 
extraños conocimientos, lo que el terrible poder de investigación fue al saber tranquilo de los 
animales, de las plantas o de la tierra. Otro poder, otro saber. En el umbral de la época clásica, 
Bacon, el hombre de la ley y del Estado, intentó hacer la metodología de la investigación en lo 
referente a las (229) ciencias empíricas. ¿Qué Gran Vigilante hará la del examen, en cuanto a las 
ciencias humanas? A menos que, precisamente, no sea posible. Porque, si bien es cierto que la 
investigación, al convertirse en una técnica para las ciencias empíricas, se ha desprendido del 
procedimiento inquisitorial en que históricamente enraizaba, en cuanto al examen, ha quedado 
muy cerca del poder disciplinario que lo formó. Es todavía y siempre una pieza intrínseca de las 
disciplinas. Como es natural, parece haber sufrido una depuración especulativa al integrarse a 
ciencias como la psiquiatría y la psicología. En efecto, lo vemos, bajo la forma de tests, de 
conversaciones, de interrogatorios, de consultas, rectificar en apariencia los mecanismos de la 
disciplina: la psicología escolar está encargada de corregir los rigores de la escuela, así como la 
conversación médica o psiquiátrica está encargada de rectificar los efectos de la disciplina de 
trabajo. Pero no hay que engañarse; estas técnicas no hacen sino remitir a los individuos de una 
instancia disciplinaria a otra, y reproducen, en una forma concentrada o formalizada, el esquema 
de poder-saber propio de toda disciplina.335 La gran investigación que ha dado lugar a las ciencias 
de la naturaleza se ha separado de su modelo político-jurídico; el examen en cambio sigue inserto 
en la tecnología disciplinaria. 
El procedimiento de investigación en la Edad Media se ha impuesto a la vieja justicia acusatoria, 
pero por un proceso venido de arriba; en cuanto a la técnica disciplinaria, ha invadido, 
insidiosamente y como por abajo, una justicia penal que es todavía, en su principio, inquisitoria. 
                                                           
335 29 Cf. a este propósito, Michel Tort, Q. I., 1974. 
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Todos los grandes movimientos de desviación que caracterizan la penalidad moderna —la 
problematización del criminal detrás de su crimen, la preocupación por un castigo que sea una 
corrección, una terapéutica, una normalización, la división del acto de juzgar entre diversas 
instancias que se suponen medir, apreciar, diagnosticar, curar, trasformar a los individuos—, todo 
esto revela la penetración del examen disciplinario en la inquisición judicial. 
Lo que en adelante se impone a la justicia penal como su punto de aplicación, su objeto "útil", no 
será ya el cuerpo del culpable alzado contra el cuerpo del rey; no será tampoco el sujeto de derecho 
de un contrato ideal; sino realmente el individuo disciplinario. El punto extremo de la justicia 
penal bajo el Antiguo Régimen era el troceado infinito del cuerpo del regicida: manifestación del 
poder más fuerte sobre el cuerpo del criminal más grande, cuya destrucción total hace 
manifestarse el crimen en su (230) verdad. El punto ideal de la penalidad hoy día sería la disciplina 
indefinida: un interrogatorio que no tuviera término, una investigación que se prolongara sin 
límite en una observación minuciosa y cada vez más analítica, un juicio que fuese al mismo tiempo 
la constitución de un expediente jamás cerrado, la benignidad calculada de una pena que estaría 
entrelazada a la curiosidad encarnizada de un examen, un procedimiento que fuera a la vez la 
medida permanente de una desviación respecto de una norma inaccesible y el movimiento 
asintótico que obliga a coincidir con ella en el infinito. El suplicio da fin lógicamente a un 
procedimiento impuesto por la Inquisición. El sometimiento a "observación" prolonga 
naturalmente una justicia invadida por los métodos disciplinarios y los procedimientos de examen. 
¿Puede extrañar que la prisión celular con sus cronologías ritmadas, su trabajo obligatorio, sus 
instancias de vigilancia y de notación, con sus maestros de normalidad, que relevan y multiplican 
las funciones del juez, se haya convertido en el instrumento moderno de la penalidad? ¿Puede 
extrañar que la prisión se asemeje a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, 
todos los cuales se asemejan a las prisiones? 
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PRISIÓN 

 
 

I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS 

 
(233) La prisión es menos reciente de lo que se dice cuando se la hace nacer con los nuevos 
Códigos. La forma-prisión prexiste a su utilización sistemática en las leyes penales. Se ha 
constituido en el exterior del aparato judicial, cuando se elaboraron, a través de todo el cuerpo 
social, los procedimientos para repartir a los individuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente, 
clasificarlos, obtener de ellos el máximo de tiempo y el máximo de fuerzas, educar su cuerpo, 
codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una visibilidad sin lagunas, formar en 
torno de ellos todo un aparato de observación, de registro y de notaciones, constituir sobre ellos un 
saber que se acumula y se centraliza. La forma general de un equipo para volver a los individuos 
dóciles y útiles, por un trabajo preciso sobre su cuerpo, ha diseñado la institución-prisión, antes 
que la ley la definiera como la pena por excelencia. Hay, en el viraje decisivo de los siglos XVIII y 
XIX, el paso a una penalidad de detención, es cierto; y ello era algo nuevo. Pero se trataba de hecho 
de la apertura de la penalidad a unos mecanismos de coerción elaborados ya en otra parte. Los 
"modelos" de la detención penal —Gante, Gloucester, Walnut Street— marcan los primeros puntos 
posibles de esta transición, más que innovaciones o puntos de partida. La prisión, pieza esencial en 
el arsenal punitivo, marca seguramente un momento importante en la historia de la justicia penal: 
su acceso a la "humanidad". Pero también un momento importante en la historia de esos 
mecanismos disciplinarios que el nuevo poder de clase estaba desarrollando: aquel en que 
colonizan la institución judicial. En el viraje de los dos siglos, una nueva legislación define el poder 
de castigar como una función general de la sociedad que se ejerce de la misma manera sobre todos 
sus miembros, y en la que cada uno de ellos está igualmente representado; pero al hacer de la 
detención la pena por excelencia, esa nueva legislación introduce procedimientos de dominación 
característicos de un tipo particular de poder. Una justicia que se dice "igual", un aparato judicial 
que se pretende "autónomo", pero que padece las asimetrías de las sujeciones disciplinarias, tal es 
la conjunción de nacimiento de la prisión, "pena de las sociedades civilizadas".336 
Puede comprenderse el carácter de evidencia que la prisión-castigo ha adquirido desde muy 
pronto. Ya en los primeros años del siglo XIX se tendrá conciencia de su novedad; y sin embargo, 
ha aparecido tan ligada, y en profundidad, con el funcionamiento mismo de la sociedad, que ha 
hecho olvidar todos los demás castigos que los reformadores del siglo XVIII imaginaron. Pareció 
sin alternativa, y llevada por el movimiento mismo de la historia: "No ha sido la casualidad, no ha 
sido el capricho del legislador los que han hecho del encarcelamiento la base y el edificio casi 
entero de nuestra escala penal actual: es el progreso de las ideas y el suavizamiento de las 
costumbres." 337 Y si, en poco más de un siglo, el clima de evidencia se ha trasformado, no ha 
desaparecido. Conocidos son todos los inconvenientes de la prisión, y que es peligrosa cuando no 
es inútil. Y sin embargo, no se "ve" por qué remplazaría. Es la detestable solución de la que no 
sabría hacerse la economía. 
Esta "evidencia" de la prisión de la que nos separamos tan mal se funda, en primer lugar, sobre la 
forma simple de la "privación de libertad". ¿Cómo podría dejar de ser la prisión la pena por 
excelencia en una sociedad en que la libertad es un bien que pertenece a todos de la misma manera 
                                                           
336 1 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, III, p. 169. 
 
337 2 Van Meenen, "Congrès pénitentiaire de Bruxelles", en Annales de la Charité, 1847, pp. 529-
530. 
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y al cual está apegado cada uno por un sentimiento "universal y constante"?338 Su pérdida tiene, 
pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la prisión es el castigo "igualitario". Claridad 
en cierto modo jurídica de la prisión. Además permite cuantificar exactamente la pena según la 
variable del tiempo. Hay una forma-salario de la prisión que constituye, en las sociedades 
industriales, su "evidencia" económica. Y le permite aparecer como una reparación. Tomando el 
tiempo del condenado, la prisión parece traducir concretamente la idea de que la infracción ha 
lesionado, por encima de la víctima, a la sociedad entera. Evidencia económico-moral de una 
penalidad que monetiza los castigos en días, en meses, en años, y que establece equivalencias 
cuantitativas delitos-duración. De ahí la expresión tan frecuente, tan conforme con el 
funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoría estricta del derecho penal, de que se 
está en la prisión para "pagar su deuda". La prisión es "natural", como es "natural" en nuestra 
sociedad el uso del tiempo para medir los intercambios. 
Pero la evidencia de la prisión se funda también sobre su papel, supuesto o exigido, de aparato de 
trasformar los individuos. ¿Cómo no sería la prisión inmediatamente aceptada, ya que no hace al 
(235) encerrar, al corregir, al volver dócil, sino reproducir, aunque tenga que acentuarlos un poco, 
todos los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social? La prisión: un cuartel un tanto 
estricto, una escuela sin indulgencia, un taller sombrío; pero, en el límite, nada de cualitativamente 
distinto.339 Este doble fundamento —jurídico-económico de una parte, técnico-disciplinario de 
otra— ha hecho aparecer la prisión como la forma más inmediata y más civilizada de todas las 
penas. Y es este doble funcionamiento el que le ha dado inmediatamente su solidez. Una cosa es 
clara, en efecto: la prisión no ha sido al principio una privación de libertad a la cual se le confiriera 
a continuación una función técnica de corrección; ha sido desde el comienzo una "detención legal" 
encargada de un suplemento correctivo, o también, una empresa de modificación de los 
individuos que la privación de libertad permite hacer funcionar en el sistema legal. En suma, el 
encarcelamiento penal, desde el principio del siglo XIX, ha cubierto a la vez la privación de la 
libertad y la trasformación técnica de los individuos. 
Recordemos cierto número de hechos. En los Códigos de 1808 y de 1810, y las medidas que los 
precedieron o siguieron inmediatamente, la prisión no se confunde jamás con la simple privación 
de libertad. Es, o debe ser en todo caso, un mecanismo diferenciado y finalizado. Diferenciado 
puesto que no debe tener la misma forma, según se trate de un acusado o de un condenado, de un 
internado en un correccional o de un criminal; cárcel, correccional, prisión central deben 
corresponder en principio, sobre poco más o menos, a estas diferencias, y asegurar un castigo no 
sólo graduado en intensidad, sino diversificado en cuanto a sus fines. Porque la prisión tiene un 
fin, establecido desde un principio: "Al infligir la ley unas penas más graves las unas que las otras, 
no puede permitir que el individuo condenado a unas penas ligeras se encuentre encerrado en el 
mismo local que el criminal condenado a penas más graves; ... si la pena infligida por la ley tiene 
por fin principal la reparación del crimen, persigue asimismo la enmienda del culpable." 340 Y esta 
trasformación hay que pedírsela a los efectos internos del encarcelamiento. Prisión-castigo, prisión-
aparato: "El orden que debe reinar en las casas de reclusión puede contribuir poderosamente a 
regenerar a los condenados; los vicios (236) de la educación, el contagio de los malos ejemplos, la 
ociosidad... han engendrado los crímenes. Pues bien, tratemos de cerrar todas esas fuentes de 
corrupción; que las reglas de una moral sana se practiquen en las casas de reclusión; que obligados 
                                                           
338 3 A. Duport, "Discours à la Constituante", Archives parlementaires. 
 
339 4  El juego entre las dos "naturalezas" de la prisión es todavía constante. Hace algunos días, el 
jefe del Estado ha recordado el "principio" de que la detención no debía ser más que una "privación 
de libertad" .—la pura esencia del encarcelamiento exento de la realidad de la prisión—; y añadió 
que la prisión no podía justificarse más que por sus efectos "correctivos" o readaptadores. 
340 5 Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244. 
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los reclusos a un trabajo que acabarán por amar, cuando recojan su fruto, contraigan en aquéllas el 
hábito, el gusto y la necesidad de la ocupación; que se den respectivamente el ejemplo de una vida 
laboriosa, que pronto llegará a ser una vida pura; pronto comenzarán a lamentar el pasado, primer 
precursor del amor a los deberes." 341 Las técnicas correctoras forman parte inmediatamente de la 
armazón institucional de la detención penal. 
Hay que recordar también que el movimiento para reformar las prisiones, para controlar su 
funcionamiento, no es un fenómeno tardío. No parece siquiera haber nacido de una comprobación 
de fracaso debidamente establecido. La "reforma" de la prisión es casi contemporánea de la prisión 
misma. Es como su programa. La prisión se ha encontrado desde el comienzo inserta en una serie 
de mecanismos de acompañamiento, que deben en apariencia corregirla, pero que parecen formar 
parte de su funcionamiento mismo; tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su 
historia. Ha habido, inmediatamente, una tecnología charlatana de la prisión. Investigaciones: la de 
Chaptal ya en 1801 (cuando se trataba de hacer la relación de lo que se podía utilizar para 
implantar en Francia el aparato penitenciario), la de Decazes en 1819, el libro de Villermé, 
publicado en 1820, el informe sobre las prisiones centrales hecho por Martignac en 1829, las 
investigaciones llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de Toc-queville en 1831, por 
Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios dirigidos por Montalivet a los directores de centrales y 
a los consejos generales en pleno debate sobre el aislamiento de los detenidos. Sociedades para 
controlar el funcionamiento de las prisiones y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial Société 
pour l'amélioration des prisons, un poco después la Société des prisons y (237) diferentes grupos 
filantrópicos. Medidas innumerables —órdenes, instrucciones o leyes: desde la reforma que la 
primera Restauración había previsto ya en el mes de septiembre de 1814, y que jamás fue aplicada, 
hasta la ley de 1844, preparada por Tocqueville y que cierra por un tiempo un largo debate sobre 
los medios de hacer eficaz la prisión. Programas para garantizar el funcionamiento de la máquina-
prisión: 342 programas de tratamiento para los detenidos; modelos de acondicionamiento material, 
algunos sin pasar de puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, otros que 
tomaron cuerpo en instrucciones (como la circular del 9 de agosto de 1841 sobre la construcción de 
las casas de reclusión), y otros que llegaron a ser arquitecturas muy efectivas, como la Petite 
Roquette donde se organizó por primera vez en Francia el encarcelamiento celular. 
A lo cual hay que agregar todavía las publicaciones más o menos directamente originadas en la 
prisión y redactadas ya por filántropos, como Appert, ya un poco más tarde por "especialistas" (así 
los Annales de la Charité),343 ya también por ex detenidos: Pauvre Jacques al final de la Restauración, 

                                                           
341 6 Ibid., Rapport de Treilhard, pp. 8-9. En los años precedentes se encuentra con 
frecuencia el mismo tema: "La pena de la detención pronunciada por la ley tiene sobre 
todo por objeto corregir a los individuos, es decir hacerlos mejores, prepararlos, por medio 
de pruebas más o menos largas, a recobrar su puesto en la sociedad, de la que ya no 
volverán a abusar... Los medios más seguros de mejorar a los individuos son el trabajo y la 
instrucción." Ésta consiste no sólo en aprender a leer y a calcular, sino también en 
reconciliar a los condenados "con las ideas de orden, de moral, de respeto de sí mismos y 
de los demás" (Beugnot, prefecto de Seine-Inférieure, bando de Frimario, año x). En los 
informes que Chaptal pidió a los consejos generales, más de una docena reclaman 
prisiones en las que se pueda hacer trabajar a los detenidos. 
 
342 7 Los más importantes fueron sin duda los propuestos por Ch. Lucas, Mar-quet Wasselot, 
Faucher, Bonneville, y un poco más tarde Ferrus. Hay que advertir que la mayor/a no eran 
filántropos que criticaran desde el exterior la institución penitenciaria, sino que estaban vinculados, 
de una manera o de otra, a la administración de las prisiones. Eran unos técnicos oficiales. 
343 8 En Alemania, Julius dirigía los Jahrbücher für Strafs- und Besserungs-Anstalten. 
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o la Gazette de Sainte-Pélagie en los comienzos de la monarquía de Julio.344 
No hay que ver la prisión como una institución inerte que unos movimientos de reforma 
sacudieran por intervalos. La "teoría de la prisión" ha sido su modo de empleo constante más que 
su crítica incidente —una de sus condiciones de funcionamiento". La prisión ha formado siempre 
parte de un campo activo en el que (238) han abundado los proyectos, las reorganizaciones, las 
experiencias, los discursos teóricos, los testimonios, las investigaciones. Hay en torno de la 
institución penitenciaria una verdadera prolijidad, un verdadero celo. ¿La prisión, región sombría 
y abandonada? ¿Demuestra que no lo estaba el solo hecho de que no se haya dejado de decirlo 
desde hace cerca de dos siglos? Al convertirse en castigo legal, ha lastrado la vieja cuestión 
jurídico-política del derecho de castigar con todos los problemas, con todas las agitaciones que han 
girado en torno de las tecnologías correctivas del individuo. 
Unas "instituciones completas y austeras", decía Baltard.345 La prisión debe ser un aparato 
disciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse de todos los aspectos del individuo, de 
su educación física, de su aptitud para el trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de 
sus disposiciones; la prisión, mucho más que la escuela, el taller o el ejército, que implican siempre 
cierta especialización, es "omnidisciplinaria". Además la prisión no tiene exterior ni vacío; no se 
interrumpe, excepto una vez acabada totalmente su tarea; su acción sobre el individuo debe ser 
ininterrumpida: disciplina incesante. En fin, da un poder casi total sobre los detenidos; tiene sus 
mecanismos internos de represión -y de castigo: disciplina despótica. Lleva a su intensidad el más 
fuerte de todos los procedimientos que se encuentra en los demás dispositivos de disciplina. Tiene 
que ser la maquinaria más poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su 
modo de acción es la coacción de una educación total: "En la prisión, el gobierno puede disponer 
de la libertad de la persona y del tiempo del detenido; entonces se concibe el poder de la educación 
que, no sólo en un día sino en la sucesión de los días y hasta de los años, puede regular para el 
hombre el tiempo de vigilia y de sueño, de la actividad y del reposo, el número y la duración de las 
comidas, la calidad y la ración de los alimentos, la índole y el producto del trabajo, el tiempo de la 
oración, el uso de la palabra, y por decirlo así hasta el del pensamiento, esa educación que, en los 
simples y breves trayectos del refectorio al taller, del taller a la celda, regula los movimientos del 
cuerpo e incluso en los momentos de reposo determina el empleo del tiempo, esa educación, en 
una palabra, que entra en posesión del hombre entero, de todas las facultades físicas y morales que 
hay en él y del tiempo (239) en que él mismo está inserto." 346 Este "reformatorio" íntegro prescribe 
una trasposición del orden de la existencia muy diferente de la pura privación jurídica de libertad 
                                                           
344 9 Aunque estos periódicos hayan sido sobre todo órganos de defensa de los presos por 
deudas y en repetidas ocasiones hayan marcado sus distancias con respecto de los 
delincuentes propiamente dichos, se encuentra la afirmación de que "las columnas de 
Pauvre Jacques no están consagradas a una especialidad exclusiva. La terrible ley de la 
prisión por deudas y su funesta aplicación no será el único tema de ataque del preso 
periodista... 
"Pauvre Jacques paseará la atención de sus lectores por los lugares de reclusión, de 
detención, por los correccionales, por los centros de refugio, y no guardará silencio en 
cuanto a los lugares de tortura en los que se somete a los suplicios al hombre culpable, 
cuando la ley no lo condena más que a los trabajos..." (Pauvre Jacques, año 1, núm. 7.) 
Igualmente, la Gazette de Sainte Pélagie milita en pro de un sistema penitenciario que 
tendería a "la mejora de la especie", siendo cualquiera otro "expresión de una sociedad 
todavía bárbara" (21 de marzo de 1833). 
 
345 10 L. Baltard, Architectonographic des prisons, 1829. 
346 11 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, H, pp. 123-124. 
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y muy diferente también de la simple mecánica de las representaciones en que pensaban los 
reformadores en la época de la Ideología. 
1) Primer principio, el aislamiento. Aislamiento del penado respecto del mundo exterior, de todo 
lo que ha motivado la infracción, de las complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los 
detenidos los unos respecto de los otros. No sólo la pena debe ser individual, sino también 
individualizante. Y esto de dos maneras. En primer lugar, la prisión debe ser concebida de manera 
que borre por sí misma las consecuencias nefastas que provoca al reunir en un mismo lugar a 
condenados muy diferentes: sofocar las conjuras y los motines que puedan formarse, impedir que 
se urdan complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el día en que los detenidos 
se encuentren libres), obstaculizar la inmoralidad de tantas "asociaciones misteriosas". En suma, 
que la prisión no forme con los malhechores que reúne una población homogénea y solidaria: 
"Existe en este momento entre nosotros una sociedad organizada de criminales... Forman una 
pequeña nación en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han conocido en las prisiones, 
en las que vuelven a encontrarse. Es esa sociedad cuyos miembros se trata hoy de dispersar." 347 
Además la soledad debe ser un instrumento positivo de reforma. Por la reflexión que suscita, y el 
remordimiento que no puede dejar de sobrevenir: "Sumido en la soledad, el recluso reflexiona. 
Sólo en presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y si su alma no está todavía estragada por el 
mal, será en el aislamiento donde el remordimiento vendrá a asaltarlo." 348 Por el hecho también de 
que la soledad asegura una especie de autorregulación de la pena, y permite como una 
individualización espontánea del castigo: cuanto más capaz es. el penado de reflexionar, más 
culpable ha sido al cometer su delito; pero más vivo también será el remordimiento, y más 
dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya arrepentido profundamente, y enmendado sin el 
menor disimulo, la soledad ya no le pesará: "Así, según esta admirable disciplina, cada inteligencia 
y cada moralidad llevan en sí mismas el principio y la medida de una represión cuya certidumbre 
e invariable equidad (240) no podrían ser alteradas por el error y la falibilidad humana... ¿No es en 
realidad como el sello de una justicia divina y providencial?" 349 En fin, y quizá sobre todo, el 
aislamiento de los condenados garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con el máximo de 
intensidad, un poder que no será contrarrestado por ninguna otra influencia; la soledad es la 
condición primera de la sumisión total: "Imagínese", decía Charles Lucas refiriéndose al papel del 
director, del maestro, del capellán y de las "personas caritativas" sobre el detenido aislado, 
"imagínese el poder de la palabra humana interviniendo en medio de la terrible disciplina del 
silencio para hablar al corazón, al alma, a la persona humana".350 El aislamiento asegura el coloquio 
a solas entre el detenido y el poder que se ejerce sobre él. 
En este punto es en el que se sitúa la discusión sobre los dos sistemas norteamericanos de 
encarcelamiento, el de Auburn y el de Filadelfia. De hecho, esta discusión que ocupa tan amplia 
superficie 351 no concierne a otra cosa que a la aplicación de un aislamiento, admitido por todos. 
El modelo de Auburn prescribe la celda individual durante la noche, el trabajo y las comidas en 
común, pero bajo la regla del silencio absoluto, no pudiendo hablar los detenidos más que a los 
                                                           
347 12 A. de Tocqueville, Rapport à la Chambre des Députés, citado en Beaumont y Tocqueville, Le 
système pénitentiaire aux États-Unis, 3a éd. 1845, pp. 392-393. 
348 13 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109. 
349 14 S. Aylies, Du système pénitentiaire, 1837, pp. 132-133. 
 
350 15 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, t. I, 1836, p. 167. 
351 16 La discusión abierta en Francia hacia 1830 no había terminado en 1850; Charles Lucas, 
partidario de Auburn, había inspirado el decreto de 1839 sobre el régimen de las Centrales (trabajo 
en común y silencio absoluto). La ola de rebelión que sigue, y quizá la agitación general del país en 
el curso de los años 1842-1843 hacen preferir en 1844 el régimen pensilvano del aislamiento 
absoluto, elogiado por Demetz, Blouet y Tocqueville. Pero el segundo congreso penitenciario de 
1847 opta contra este método. 
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guardianes, con su permiso y en voz baja. Referencia clara al modelo monástico; referencia 
también a la disciplina de taller. La prisión debe ser un microcosmo de una sociedad perfecta 
donde los individuos se hallan aislados en su existencia moral, pero donde su reunión se efectúa 
en un encuadramiento jerárquico estricto, sin relación lateral, no pudiendo hacerse la 
comunicación más que en el sentido de la vertical. Ventaja del sistema auburniano según sus 
partidarios: es una repetición de la sociedad misma. La coacción está asegurada en él por medios 
materiales pero sobre todo por una regla que hay que aprender a respetar y que está garantizada 
por una vigilancia y unos castigos. Más que tener a los condenados "bajo cerrojos como la fiera en 
su jaula", hay que reunirlos con los demás, "hacerlos participar en común en ejercicios útiles, 
obligarlos en común a buenos hábitos, previniendo el (241) contagio moral por medio de una 
vigilancia activa, manteniendo el recogimiento por la regla del silencio". Esta regla habitúa al 
detenido a "considerar la ley como un precepto sagrado cuya infracción acarrea un daño justo y 
legítimo".352 Así, este juego del aislamiento, de la reunión sin comunicación y de la ley garantizada 
por un control ininterrumpido, debe readaptar al criminal como individuo social: lo educa para 
una "actividad útil y resignada"; 353 le restituye "unos hábitos de sociabilidad".354 
En el aislamiento absoluto —como en Filadelfia—, la readaptación del delincuente no se le pide al 
ejercicio de una ley común, sino a la relación del individuo con su propia conciencia y a lo que 
puede iluminarlo desde el interior.355 "Solo en su celda, el detenido queda entregado a sí mismo; en 
el silencio de sus pasiones y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo de su conciencia, la 
interroga y siente despertarse el sentimiento moral que no perece jamás por completo en el 
corazón del hombre." 356 No es, pues, un respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo lo 
que va a obrar sobre el detenido, sino el trabajo mismo de la conciencia. Más una sumisión 
profunda que una educación superficial; un cambio de "moralidad" y no de actitud. En la prisión 
pensilvana, las únicas operaciones de la corrección son la conciencia y la muda arquitectura con la 
que se enfrenta. En Cherry Hill, "los muros son el castigo del crimen; la celda pone al detenido en 
presencia de sí mismo; se ve obligado a escuchar su conciencia". De ahí el hecho de que el trabajo 
en la prisión sea más bien un consuelo que una obligación; que los vigilantes no tengan que ejercer 
una coacción que está asegurada por la materialidad de las cosas, y que su autoridad, por 
consiguiente, pueda ser aceptada: "A cada visita, salen unas cuantas palabras benévolas de aquella 
boca honrada y llevan al corazón del detenido, con el reconocimiento, la esperanza y el consuelo; 
siente afecto por su guardián; y siente afecto por él porque es benévolo y compasivo. Los muros 
son terribles y el hombre es bueno." 357 En esta celda (242) cerrada, sepulcro provisional, los mitos 
de la resurrección toman cuerpo fácilmente. Después de la noche y el silencio, la vida regenerada. 
Auburn era la sociedad misma prolongada en sus vigores esenciales. Cherry Hill, la vida 
aniquilada y vuelta a comenzar. El catolicismo recupera pronto en sus discursos esta técnica 
cuáquera. "Yo no veo en vuestra celda otra cosa que un horrible sepulcro, en el cual en lugar de los 
gusanos, los remordimientos y la desesperación se insinúan para carcomeros y hacer de vuestra 
existencia un infierno anticipado. Pero... lo que para un preso irreligioso no es más que una tumba, 
un osario repelente, para el recluso sinceramente cristiano se convierte en la cuna misma de la 

                                                           
352 17 K. Mittermaier, en Revue française et étrangère de législation, 1836. 
353 18 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de l'Intérieur sur la réforme des prisons. 
354 19 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Du système pénal aux États-Unis, ed. de 1845, p. 
112. 
 
355 20 "Cada hombre, decía Fox, está iluminado por la luz divina y yo la he visto brillar a través de 
cada hombre." Siguiendo los lincamientos de los cuáqueros y de Walnut Street, fueron organizadas, 
a partir de 1820, las prisiones de Pen-silvania, Pittsburgh, y después Cherry Hill. 
356 21 Journal des économistes, II, 1842. 
357 22  Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843. 
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bienaventurada inmortalidad." 358 
Sobre la oposición entre estos dos modelos ha venido a empalmarse toda una serie de conflictos 
diferentes: religiosos (¿debe la conversión ser el elemento principal de la corrección?), médicos 
(¿vuelve loco el aislamiento total?), económicos (¿dónde está el menor costo?), arquitectónicos y 
administrativos (¿qué forma garantiza la mejor vigilancia?). De donde, sin duda, lo prolongado de 
la polémica. Pero en el corazón de las discusiones, y haciéndolas posibles, este primer objetivo de 
la acción penitenciaria: la individualización coercitiva, por la ruptura de toda relación que no 
estuviera controlada por el poder u ordenada según la jerarquía. 2) "El trabajo alternando con las 
comidas acompaña al detenido hasta la oración de la noche; entonces un nuevo sueño le procura 
un reposo agradable que no vienen a turbar en absoluto los fantasmas de una imaginación 
desordenada. Así trascurren seis días de la semana. Van seguidos de una jornada exclusivamente 
consagrada a la oración, a la instrucción y a meditaciones saludables. De este modo se suceden y 
pasan por turno las semanas, los meses, los años; así, el preso que a su entrada en el 
establecimiento era un hombre inconstante o que sólo ponía convicción en su irregularidad, 
tratando de destruir su existencia con la variedad de sus vicios, pasa a estar poco a poco, por la 
fuerza de un hábito primero puramente externo, pero pronto trasformado en una segunda 
naturaleza, tan familiarizado con el trabajo y los goces que de él derivan que, por poco que una 
instrucción prudente haya abierto su alma al arrepentimiento, se le podrá exponer con más 
confianza (243) a las tentaciones, que la recuperación de la libertad le presentará de nuevo."359 El 
trabajo está definido, con el aislamiento, como un agente de la trasformación penitenciaria. Y esto, 
ya en el código de 1808: "Si bien la pena infligida por la ley tiene por objeto la reparación del delito, 
también quiere la enmienda del culpable, y este doble fin se encontrará cumplido si se arranca al 
malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo arrojó a la prisión, vendría a 
recobrarlo una vez más y a apoderarse de él para conducirlo al último grado de la depravación." 360 

El trabajo no es ni una adición ni un correctivo al régimen de la detención: ya se trate de los 
trabajos forzados, de la reclusión, de la prisión, está concebido por el propio legislador como 
debiendo acompañarlo necesariamente. Pero por una necesidad precisamente que no es aquella de 
que hablaban los reformadores del siglo XVIII, cuando querían hacer de ella o bien un ejemplo 
para el público, o bien una reparación para la sociedad. En el régimen penitenciario el vínculo del 
trabajo y del castigo es de otro tipo. 
Varias polémicas bajo la Restauración o la monarquía de Julio ilustran la función que se atribuye al 
trabajo penal. Discusión en primer lugar sobre el salario. El trabajo de los detenidos estaba 
remunerado en Francia. Problema: si una retribución recompensa el trabajo en la prisión, quiere 

                                                           
358 23 Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, à l'occasion de l'inauguration des 
bâtiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos años después, en Monte-Cristo, una 
versión muy claramente cristológica de la resurrección tras encarcelamiento; pero se trata, 
entonces, no de aprender en la prisión la docilidad a las leyes, sino de adquirir por un 
saber secreto el poder de hacer justicia por encima de la injusticia de los magistrados. 
359 24 N. H. Julius, Leçons sur les prisons, trad. francesa, 1831, i, pp. 417-418. 
360 25 G. A. Real, Motifs du Code d'instruction criminelle. Antes de esto, varias instrucciones del 
ministerio del Interior habían recordado la necesidad de hacer trabajar a los detenidos: 5 Fructidor 
Año VI, S Mesidor Año VIII, 8 Pluvioso y 28 Ventoso Año IX, 7 Brumario Año X. 
Inmediatamente después de los Códigos de 1808 y 1810, se encuentran todavía nuevas 
instrucciones: 20 de octubre de 1811, 8 de diciembre de 1812: o también la larga instrucción de 
1816: "Es de la mayor importancia tener ocupados lo más posible a los detenidos. Debe hacerse 
nacer en ellos el deseo de trabajar, estableciendo una diferencia entre la suerte de los que se ocupan 
y la de los detenidos que quieren permanecer ociosos.  Los primeros serán mejor alimentados y 
tendrán mejores lechos que los segundos." Melun y Clairvaux fueron muy pronto organizados como 
grandes talleres. 
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decir que éste no forma realmente parte de la pena, y el detenido puede, por lo tanto, negarse a 
realizarlo. Además el beneficio recompensa la habilidad del obrero y no la enmienda del culpable: 
"Los individuos peores suelen ser en todas partes los obreros más hábiles; son los mejor 
retribuidos, por consiguiente los más intemperantes y los menos propicios al arrepentimiento." 361 
La discusión, que jamás se había extinguido, se reanuda y con gran vivacidad hacia los años 1840-
1845, época de crisis económica, época de agitación obrera, época también en que comienza a 
cristalizar la oposición del obrero y (244) del delincuente.362 Hay huelgas contra los talleres de las 
prisiones: cuando a un guantero de Chaumont se le concede la organización de un taller en 
Clairvaux, los obreros protestan, declaran que se deshonra su trabajo, ocupan la manufactura y 
obligan al patrón a renunciar a su proyecto.363 Hay también toda una campaña de prensa en los 
periódicos obreros: sobre el tema de que el gobierno favorece el trabajo en las prisiones para hacer 
que bajen los salarios "libres"; sobre el tema de que los inconvenientes de estos talleres de prisión 
son todavía mayores para las mujeres, a las cuales quitan su trabajo, empujan a la prostitución, y 
por lo tanto a la prisión, donde esas mismas mujeres, que no podían trabajar ya cuando eran libres, 
vienen entonces a hacer la competencia a las que aún tienen trabajo;364 sobre el tema de que se 
reservan para los detenidos los trabajos más seguros —"los ladrones ejecutan con mucho ardor y a 
cubierto los trabajos de sombrerería y de ebanistería", en tanto que el sombrerero reducido a la 
inactividad tiene que ir "al matadero humano a fabricar albayalde a 2 francos al día"—;365 sobre el 
tema de que la filantropía se ocupa con el mayor cuidado de las condiciones de trabajo de los 
detenidos, pero descuida las del obrero libre: "Estamos seguros de que si los presos trabajaran el 
mercurio, por ejemplo, la ciencia encontraría más rápidamente los medios de preservar a los 
trabajadores del peligro de sus emanaciones: '¡Esos pobres reclusos!', diría aquel que apenas si 
habla de los obreros doradores. Porque, ¡qué quieren ustedes!, hay que haber matado o robado 
para despertar la compasión o el interés." Sobre el tema, más que nada, de que si la prisión tiende a 
convertirse en un taller, pronto se habrá enviado allí a los mendigos y a los desempleados, 
reconstituyendo de este modo los viejos hospitales generales de Francia o las workhouses de 
Inglaterra.366 Ha habido también, sobre todo después de votada la ley de 1844, peticiones y cartas. 
Una petición ha sido rechazada por la Cámara de París, que "ha juzgado inhumano que se 
propusiera emplear a los asesinos, a los homicidas y a los ladrones en unos trabajos que 
desempeñan hoy unos miles de obreros"; "La Cámara ha preferido Barrabás a nosotros";367 unos 
obreros tipógrafos envían una carta al ministro al enterarse de que se ha instalado (245) una 
imprenta en la prisión central de Melun: "Tiene usted que decidir entre unos réprobos castigados 
justamente por la ley y unos ciudadanos que sacrifican sus días, en la abnegación y la probidad, a 
la existencia de sus familias no menos que a la riqueza de su patria." 368 
Ahora bien, las respuestas dadas por el gobierno y la administración a toda esta campaña son muy 
constantes. El trabajo penal no puede ser criticado en función del paro que podría provocar. Por su 
poca extensión y escaso rendimiento, no puede tener incidencia general sobre la economía.  No es 
como actividad de producción por lo que se considera intrínsecamente útil, sino por los efectos que 

                                                           
361 26 J. J. Marquet Wasselot, t. III, p. 171. 
362 27 Cf., infra, p. 292. 
363 28 Cf. J. P. Aguet, Les grèves sous la monarchie de Juillet, 1954, pp. 30-31. 
364 29 L'Atelier, año 3, num. 4. diciembre de 1842. 
365 30 Ibid., año 6, num. 2, noviembre de 1845.  
 
366 31 Ibid. 
367 32 L'Atelier, año 4, num. 9, junio de 1844, y año 5, num. 7. abril de 1845; cf. igualmente por la 
misma época La Démocratie pacifique. 
368 33 L'Atelier, año 5, núm. 6, marzo de 1845. 
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ejerce en la mecánica humana  Es un principio de orden y de regularidad; por las exigencias que le 
son propias, acarrea de manera insensible las formas de un poder riguroso; pliega los cuerpos a 
unos movimientos regulares, excluye la agitación y la distracción, impone una jerarquía y una 
vigilancia que son tanto más aceptadas, y se inscribirán tanto más profundamente en el 
comportamiento de los penados, cuanto que forman parte de su lógica: con el trabajo, "se introduce 
la regla en una prisión, donde reina sin esfuerzo, sin el empleo de ningún medio represivo y 
violento.  Al tener ocupado al recluso, se le dan hábitos de orden y de obediencia; se le hace 
diligente y activo, de perezoso que era... con el tiempo, encuentra en el movimiento regular de la 
casa, en los trabajos manuales a los que se le ha sometido... un remedio seguro contra los desvíos 
de su imaginación".369 El trabajo de la prisión debe ser concebido como si fuera de por sí una 
maquinaria que trasforma al penado violento, agitado, irreflexivo, en una pieza que desempeña su 
papel con una regularidad perfecta.  La prisión no es un taller; es —es preciso que sea en sí 
misma— una máquina de la que los detenidos-obreros son a la vez los engranajes y los productos; 
la máquina los "ocupa" y esto "continuamente, así sea tan sólo con el fin de llenar su tiempo. 
Cuando el cuerpo se agita, cuando el ánimo se aplica a un objeto determinado, las ideas 
importunas se alejan, el sosiego renace en el alma".370  Si, a fin de cuentas, el trabajo de la prisión 
tiene un efecto económico, es al producir unos individuos mecanizados según las normas 
generales de una sociedad industrial: "El trabajo es la providencia de los pueblos modernos; hace 
en ellos las veces de moral, llena el vacío de las creencias y pasa por ser el principio de todo bien.  
El trabajo debía ser la religión de las (246) prisiones. A una sociedad-máquina le eran precisos 
medios de reforma puramente mecánicos." 371 Fabricación de individuos-máquina pero también de 
proletarios; en efecto, cuando no se tienen más que "los brazos por todo bien", no se puede vivir 
más que "del producto del propio trabajo, por el ejercicio de una profesión, o del producto del 
trabajo de los demás, por el oficio del robo"; ahora bien, si la prisión no forzara a los malhechores 
al trabajo, prolongaría en su institución misma y por el camino indirecto de la tributación, esta 
exacción de los unos sobre el trabajo de los otros: "La cuestión de la ociosidad es la misma que en 
la sociedad; los reclusos tienen que vivir del trabajo de los demás, si no se mantienen del suyo." 372 
El trabajo por el cual el recluso subviene a sus propias necesidades convierte al ladrón en obrero 
dócil. Y aquí es donde interviene la utilidad de una retribución por el trabajo penal; impone al 
detenido la forma "moral" del salario como condición de su existencia. El salario hace adquirir "el 
amor y el hábito" del trabajo;373 da a esos malhechores que ignoran la diferencia de lo mío y de lo 
tuyo, el sentido de la propiedad, de "la que se ha ganado con el sudor de la frente";374 les enseña 
también, a ellos que han vivido en la disipación, lo que es la previsión, el ahorro, el cálculo del 
porvenir;375 en fin, al proponer una medida del trabajo hecho, permite traducir cuantitativamente 
el celo del recluso y los progresos de su enmienda.376 El salario del trabajo en la prisión no 
retribuye una producción; funciona como motor y punto de referencia de las trasformaciones 
individuales: una ficción jurídica, ya que no representa la "libre" cesión de una fuerza de trabajo, 
sino un artificio que se supone eficaz en las técnicas de corrección. 
¿La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formación de una habilidad útil; sino la 
constitución de una relación de poder, de una forma económica vacía, de un esquema de la 
                                                           
369 34 A. Bérenger, Rapport à l'Académie des sciences morales, junio de I836. 
370 35 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180. 
371 36 L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 64. En Inglaterra, el treadmill y la bomba 
garantizaban una mecanización disciplinaria de los detenidos, sin ningún efecto productivo. 
372 37 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 313-314. 
373 38 Ibid., p. 243. 
374 39 E. Danjou, Des prisons, 1821, pp. 210-211; cf. también L'Atelier, año 6, núm. 2, noviembre 
de 1845. 
375 40 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte del jornal para cuando saliera el recluso. 
376 41 E. Ducpétiaux, Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1857, pp. 30-31. 
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sumisión individual y de su ajuste a un aparato de producción. 
Imagen perfecta del trabajo de prisión: el taller de las mujeres en Clairvaux; la exactitud silenciosa 
de la maquinaria humana (247) coincide allí con el rigor reglamentario del convento: "En un 
pulpito, sobre el cual hay un crucifijo, está sentada una religiosa. Ante ella, y alineadas en dos filas, 
las presas realizan la tarea que se les ha impuesto, y como el trabajo de aguja domina casi 
exclusivamente, resulta de ello que se mantiene constantemente el silencio más riguroso... Se diría 
que en aquellas salas todo respira penitencia y expiación. Como por un movimiento espontáneo 
nos trasladamos a los tiempos de las venerables costumbres de esta antigua morada, y recordamos 
aquellos penitentes voluntarios que se encerraban en ella para decir adiós al mundo." 377 
3) Pero la prisión excede la simple privación de libertad de una manera más importante. Tiende a 
convertirse en un instrumento de modulación de la pena: un aparato que a través de la ejecución 
de la sentencia de que se halla encargado, estaría en el derecho de recuperar, al menos en parte, su 
principio. Naturalmente, la institución carcelaria no ha recibido este "derecho en el siglo XIX ni 
aun todavía en el xx, excepto bajo una forma fragmentaria (por la vía indirecta de las libertades 
condicionales de las semi-libertades, de la organización de las centrales de reforma). Pero hay que 
advertir que fue reclamado desde hora muy temprana por los responsables de la administración 
penitenciaria como la condición misma de un buen funcionamiento de la prisión, y de su eficacia 
en la labor de enmienda que la propia justicia le confía. 
Así en cuanto a la duración del castigo, que permite cuantificar exactamente las penas, graduarlas 
de acuerdo con las circunstancias y dar al castigo legal la forma más o menos explícita de un 
salario; pero corre el peligro de perder todo valor correctivo, si se fija de una vez para siempre al 
nivel de la sentencia. La longitud de la pena no debe medir el "valor de cambio" de la infracción; 
debe ajustarse a la trasformación "útil" del recluso en el curso de su pena. No un tiempo-medida, 
sino un tiempo finalizado. Más que la forma del salario, la forma de la operación. "Así como el 
médico prudente interrumpe su medicación o la continúa según que el enfermo haya o no llegado 
a una perfecta curación, así también, en la primera de estas dos hipótesis, la expiación debería 
cesar en presencia de la enmienda completa del condenado, ya que en este caso toda detención se 
ha vuelto inútil, y por consiguiente (248) tan inhumana para con el enmendado como vanamente 
onerosa para el Estado." 378 La justa duración de la pena debe, por lo tanto, variar no sólo con el 
acto y sus circunstancias, sino con la pena misma, tal como se desarrolla concretamente. Lo que 
equivale a decir que si la pena debe ser individualizada, no es a partir del individuo-infractor, 
sujeto jurídico de su acto, autor responsable del delito, sino a partir del individuo castigado, objeto 
de una materia controlada de trasformación, el individuo en detención inserto en el aparato 
carcelario, modificado por él o reaccionando a él. "No se trata más que de reformar al malo. Una 
vez operada esta reforma, el criminal debe reintegrarse a la sociedad." 379 

                                                           
377 42 A cotejar con este texto de Faucher: "Entremos en una hilandería. Escuchemos las 
conversaciones de los obreros y el silbido de las máquinas. ¿Habrá en el mundo contraste 
más aflictivo que la regularidad y la previsión de estos movimientos mecánicos, 
comparados con el desorden de ideas y de costumbres que producen el contacto de tantos 
hombres, mujeres y niños?" De la reforme des prisons, 1838, p. 20. 
 
378 43 A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 6. Bonneville proponía medidas de 
"libertad preparatoria" pero también de "suplemento aflictivo" o de aumento penitenciario, si se 
comprueba que "la prescripción penal, fijada aproximadamente según el grado probable de lo 
empedernido del delincuente, no ha bastado para producir el efecto que se esperaba de ella". Este 
suplemento no debía exceder un octavo de la pena, y la libertad preparatoria podía intervenir 
después de cumplidas las tres cuartas partes de la pena (Traite des diverses institutions 
complémentaires, pp. 251 ss.). 
379 44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux, 6 de abril de 1837. 
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La calidad y el contenido de la detención no deberían estar determinados tampoco por la sola 
índole de la infracción. La gravedad jurídica de un delito no tiene en absoluto valor de signo 
unívoco por el carácter corregible o no del condenado. En particular la distinción crimen-delito, a 
la cual el código ha hecho que corresponda la distinción entre prisión y reclusión o trabajos 
forzados, no es operatoria en términos de enmienda. Es la opinión casi general formulada por los 
directores de casas centrales, con ocasión de una información hecha por el ministerio en 1836: "Los 
reclusos del correccional son en general los más viciosos... Entre los criminales, hay muchos 
hombres que han sucumbido a la violencia de sus pasiones y a las necesidades de una numerosa 
familia." "La conducta de los criminales es mucho mejor que la de los delincuentes juveniles; los 
primeros son más sumisos, más trabajadores que los últimos, rateros, libertinos, perezosos."380 De 
donde la opinión de que el rigor punitivo no debe estar en proporción directa de la importancia 
penal del acto condenado. Ni determinado de una vez para siempre. 
Operación correctiva, el encarcelamiento tiene sus exigencias y sus peripecias propias. Son sus 
efectos los que deben determinar sus (249) etapas, sus agravaciones temporales, sus alivios 
sucesivos, lo que Charles Lucas llamaba "la clasificación móvil de las moralidades". El sistema 
progresivo aplicado en Ginebra desde 1825 381 fue reclamado con frecuencia en Francia. Bajo la 
forma, por ejemplo, de las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de los detenidos; la de 
castigo y la de recompensa para aquellos que están en el camino de la enmienda.382 O bajo la forma 
de las cuatro fases: periodo de intimidación (privación de trabajo y de toda relación interior o 
exterior); periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo que tras de la faz de ociosidad forzada será 
acogido como un beneficio); régimen de moralización ("conferencias" más o menos frecuentes con 
los directores y los visitantes oficiales); periodo de trabajo en común.383 Si el principio de la pena es 
realmente una decisión de justicia, su gestión, su calidad y sus rigores deben depender de un 
mecanismo autónomo que controla los efectos del castigo en el interior mismo del aparato que los 
produce. Todo un régimen de castigos y de recompensas que no es simplemente una manera de 
hacer respetar el reglamento de la prisión, sino de hacer efectiva la acción de la prisión sobre los 
reclusos. En cuanto a esto, ocurre que la autoridad judicial misma está de acuerdo en ello: "No hay 
que asombrarse", decía el Tribunal Supremo consultado con motivo del proyecto de ley sobre las 
prisiones, "no hay que asombrarse de la ocurrencia de conceder recompensas que podrán consistir 
ya sea en una mayor parte de peculio, ya sea en un mejor régimen alimenticio, ya incluso en 
abreviaciones de pena. Si algo puede despertar en el ánimo de los reclusos las nociones de bien y 
de mal, conducirlos a reflexiones morales y realzarlos un poco a sus propios ojos, es la posibilidad 
de alcanzar algunas recompensas".384 
Y para todos estos procedimientos que rectifican la pena, a medida que se desarrolla, hay que 
admitir que las instancias judiciales no pueden tener autoridad inmediata. Se trata, en efecto, de 
medidas que por definición no podrían intervenir hasta después de la sentencia y no pueden 
actuar sino sobre las infracciones. Indispensable autonomía, por consiguiente, del personal que 
administra la detención cuando se trata de individualizar y de variar la aplicación de la pena: unos 
vigilantes, un director, un capellán 
                                                                                                                                                                                                 
 
380 45 En Gazette des tribunaux. Cf. también Marquet-Wasselot, La ville du refuge, 1832, pp. 74-76. 
Ch. Lucas advierte que los que pueblan los correccionales "se recluían por lo general entre las 
poblaciones urbanas" y que "las moralidades de los reclusorios provienen en su mayoría de las 
poblaciones agrícolas". De la réforme des prisons, I, 1836, pp. 46-50. 
381 46  R. Fresnel, Considérions sur les maisons de refuge, París, 1829, pp. 29-31. 
382 47  Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 440. 
38348 L. Duras, artículo publicado en Le Progressif y citado por La Phalange, 
1  de diciembre de 1838.  
384 49 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442. 
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o un maestro son más capaces de ejercer esta función correctiva (250) que los que detentan el poder 
penal. Es su juicio (entendido éste como comprobación, diagnóstico, caracterización, precisión, 
clasificación diferencial), y no ya un veredicto en forma de asignación de culpabilidad, lo que debe 
servir de soporte a esta modulación interna de la pena, a su suavizamiento o incluso a su 
suspensión. Cuando presentó Bonneville en 1846 su proyecto de libertad condicionada, la definió 
como "el derecho que tendría la administración, tras aviso previo de la autoridad judicial, de poner 
en libertad provisional después de un tiempo suficiente de expiación y mediante ciertas 
condiciones, al recluso completamente enmendado, a reserva de reintegrarlo a la prisión a la 
menor queja fundamentada".385 Toda esta "arbitrariedad" que, en el antiguo régimen penal, 
permitía a los jueces modular la pena y a los príncipes ponerle fin eventualmente, toda esta 
arbitrariedad que los códigos modernos le han retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, 
progresivamente, del lado del poder que administra y controla el castigo. Soberanía docta del 
guardián: "Verdadero magistrado llamado a reinar soberanamente en la casa... y que debe para no 
hallarse por bajo de su misión unir a la virtud más eminente una ciencia profunda de los hombres." 
386 
Y se llega, formulado en claro por Charles Lucas, a un principio que muy pocos juristas se 
atreverían hoy a admitir sin reticencia, aunque marca la línea de pendiente esencial del 
funcionamiento penal moderno; llamémoslo la Declaración de independencia carcelaria: 
reivindícase en ella el derecho de ser un poder que tiene no sólo su autonomía administrativa, sino 
como una parte de la soberanía punitiva. Esta afirmación de los derechos de la prisión erige en 
principio: que el juicio criminal es una unidad arbitraria; que hay que descomponerla; que los 
redactores de los códigos tuvieron ya razón al distinguir el nivel legislativo (que clasifica los actos 
y les atribuye penas), y el nivel del juicio (que da las sentencias); que la misión hoy es analizar a su 
vez este último nivel; que hay que distinguir en él lo que es propiamente judicial (apreciar menos 
los actos que los agentes, medir "las intencionalidades que dan a los actos humanos otras tantas 
modalidades y diferencias", y por lo tanto rectificar si puede las evaluaciones del legislador); y dar 
su autonomía al "juicio penitenciario", que es quizá el más importante; por relación a él, la 
evaluación del tribunal no es más que una "manera de prejuzgar", ya que la moralidad del agente 
no puede ser apreciada "sino en la prueba. El juez tiene, pues, (251) necesidad a su vez de un 
control necesario y rectificativo de sus evaluaciones; y este control es el que debe suministrar la 
prisión penitenciaria".387 
Se puede, por lo tanto, hablar de un exceso o de una serie de excesos del encarcelamiento en 
relación con la detención legal —de lo "carcelario" en relación con lo "judicial". Ahora bien, este 
exceso se advierte muy pronto, desde el nacimiento de la prisión, ya sea bajo la forma de prácticas 
reales, o bajo la forma de proyectos. No ha venido, después, como un efecto secundario. La gran 
maquinaria carcelaria se halla vinculada al funcionamiento mismo de la prisión. Se puede ver bien 
el signo de esta autonomía en las violencias "inútiles" de los guardianes o en el despotismo de una 
administración que tiene los privilegios del lugar cerrado. Su raíz está en otra parte: en el hecho 
precisamente de que se pide a la prisión que sea "útil" en el hecho de que la privación de libertad 
—esa exacción jurídica sobre un bien ideal— ha tenido, desde el comienzo, que ejercer un papel 
técnico positivo, operar trasformaciones sobre los individuos. Y para esta operación el aparato 
carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema político-moral del aislamiento 
individual y de la jerarquía; el modelo económico de la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el 
modelo técnico-médico de la curación y de la normalización. La celda, el taller, el hospital. El 
margen por el cual la prisión excede la detención está lleno de hecho por unas técnicas de tipo 
disciplinario. Y este suplemento disciplinario en relación con lo jurídico es, en suma, lo que se ha 
                                                           
385 50 A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 5. 
386 51 A.  Bérenger, Rapport à  l'Académie des sciences morales  et politiques, junio de 1836. 
 
387 52 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 418-422.  
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llamado lo "penitenciario". 
Este añadido no fue aceptado sin problema. Cuestión que primero fue de principio: la pena no 
debe ser más que la privación de libertad; como nuestros actuales gobernantes, lo decía Decazes, 
pero con la brillantez de su lenguaje: "La ley debe seguir al culpable en la prisión adonde lo 
condujo." 388 Pero muy pronto —y es un hecho característico—, estos debates se convertirán en una 
batalla para apropiarse el control de este "suplemento" penitenciario; los jueces pedirán el derecho 
de inspección sobre los mecanismos carcelarios: "La moralización de los reclusos exige numerosos 
cooperadores, y no es por medio de las visitas de inspección, de las comisiones de vigilancia o de 
las sociedades de patronato como puede cumplirse. Necesita, pues, auxiliares, y a la magistratura 
(252) le cumple suministrárselos." 389 Ya en esta época, el orden penitenciario había adquirido la 
suficiente consistencia para que se pudiera tratar no de deshacerlo, sino de tomarlo a cargo. He 
aquí, pues, al juez acometido por el deseo de la prisión. De ello nacerá, un siglo después, un hijo 
bastardo, y sin embargo deforme: el juez de la aplicación de las penas. 
Pero si lo penitenciario, en su "exceso" en relación con la detención, ha podido imponerse de 
hecho, más aún, hacer caer en la trampa a toda la justicia penal y encerrar a los propios jueces, es 
que ha podido introducir la justicia criminal en unas relaciones de saber que se han convertido 
ahora para ella en su laberinto infinito. 
La prisión, lugar de ejecución de la pena, es a la vez lugar de observación de los individuos 
castigados. En dos sentidos. Vigilancia naturalmente. Pero conocimiento también de cada 
detenido, de su conducta, de sus disposiciones profundas, de su progresiva enmienda; las 
prisiones deben ser concebidas como un lugar de formación para un saber clínico sobre los 
penados; "el sistema penitenciario no puede ser una concepción a priori; es una inducción del 
estado social. Existen enfermedades morales así como accidentes de la salud en los que el 
tratamiento depende del lugar y de la dirección de la dolencia".390 Lo que implica dos dispositivos 
esenciales. Es preciso que el preso pueda ser mantenido bajo una mirada permanente; es preciso 
que se registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre él. El tema del Panóptico 
—a la vez vigilancia y observación, seguridad y saber, individualización y totalización, aislamiento 
y trasparencia— ha encontrado en la prisión su lugar privilegiado de realización. Si bien es cierto 
que los procedimientos panópticos, como formas concretas de ejercicio del poder, han tenido, al 
menos en el estado disperso, una difusión muy amplia, apenas si la utopía de Bentham ha podido 
tomar en bloque una forma material, como no sea en las instituciones penitenciarias. El Panóptico 
llegó a ser alrededor de los años 1830-1840 el programa arquitectónico de la mayoría de los 
proyectos de prisión. Era la manera más directa de traducir "en la piedra la inteligencia de la 
disciplina";391 de hacer la arquitectura trasparente a la gestión del poder;392 de permitir que la 
fuerza (253) o las coacciones violentas se sustituyan por la eficacia benigna de una vigilancia sin 
falla; de ordenar el espacio a la reciente humanización de los códigos y a la nueva teoría 
penitenciaria: "La autoridad de una parte, y el arquitecto de otra, tienen, pues, que saber si las 
prisiones deben estar combinadas en el sentido del suaviza-miento de las penas o en un sistema de 
                                                           
388 53 E. Decazes, "Rapport au Roi sur les prisons", Le Moniteur, 11 de abril de 1819. 
 
389 54 Vivien, en G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. viii. Una ordenanza de 1847 había creado las 
comisiones de vigilancia. 
390 55 Léon Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 6. 
391 56 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, I, 1836, p. 69. 
 
392 57 "Si se quiere tratar la cuestión administrativa haciendo abstracción de la de construcción, 
existe el peligro de establecer unos principios a los que se sustraiga la realidad; mientras que con el 
conocimiento suficiente de las necesidades administrativas, un arquitecto puede admitir muy bien 
tal o cual sistema de encarcelamiento que la teoría tal vez hubiera relegado al número de las 
utopías" (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1). 
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enmienda de los culpables y conforme a una legislación que, remontándose al origen de los vicios 
del pueblo, se torna un principio regenerador de las virtudes que debe practicar." 393 
En suma, constituir una prisión-máquina394 con una celda de visibilidad donde el detenido se 
encontrará metido como "en la casa de cristal del filósofo griego" 395 y un punto central desde 
donde una mirada permanente pueda controlar a la vez a los presos y al personal. En torno de 
estas dos exigencias, hay algunas variaciones posibles: el Panóptico benthamiano bajo su forma 
estricta, o el semicírculo, o el plano en forma de cruz, o la disposición en estrella.396 En medio de 
todas estas discusiones, el ministro del Interior en 1841 recuerda los principios fundamentales: "La 
sala central de inspección es el eje del sistema. Sin punto central de inspección, la vigilancia deja de 
estar garantizada, de ser continua y general; porque es imposible tener una confianza completa en 
la actividad, el celo y la inteligencia del encargado a cuyo cuidado inmediato se hallan las celdas... 
El arquitecto debe, por lo tanto, dirigir toda su atención a este objeto en el que hay a la vez una 
cuestión de disciplina y de economía. Cuanto más exacta y fácil sea la vigilancia, menos necesidad 
habrá de buscar en la solidez de las construcciones unas garantías contra las tentativas de evasión 
y contra las comunicaciones de unos detenidos con otros. Ahora bien, la vigilancia será perfecta si 
el director o el encargado en jefe, desde una sala central y sin cambiar de lugar, ve sin ser visto no 
sólo la entrada de todas las celdas y hasta el interior del mayor número de ellas cuando sus puertas 
están abiertas, sino además a los vigilantes encargados de la guarda de los presos en todos los 
pisos... Con la fórmula de las prisiones circulares o semicirculares, (254) parecería posible ver 
desde un centro único todos los presos en sus celdas, y a los guardianes en las galerías de 
vigilancia." 397 
Pero el Panóptico penitenciario es también un sistema de documentación individualizante y 
permanente. El año mismo en que se recomendaban las variantes del esquema benthamiano para 
construir las prisiones, se imponía como obligatorio el sistema de la "cuenta moral": boletín 
individual de un modelo uniforme en todas las prisiones y en el cual el director o el guardián-jefe, 
el capellán y el maestro han de inscribir sus observaciones a propósito de cada detenido: "Es en 
cierto modo el vademécum de la administración de la prisión que la pone en condiciones de 
apreciar cada caso, cada circunstancia, y de juzgar por consiguiente, en cuanto al tratamiento que 
se debe aplicar a cada preso individualmente." 398 Se han proyectado o probado muchos otros 
sistemas de registro, bastante más completos.399 Se trata, de todos modos, de hacer de la prisión un 
lugar de constitución de un saber que debe servir de principio regulador para el ejercicio de la 
práctica penitenciaria. La prisión no tiene que conocer únicamente la decisión de los jueces y 
aplicarla en función de los reglamentos establecidos: ha de obtener permanentemente sobre el 
detenido un saber que permitirá trasformar la medida penal en una operación penitenciaria; que 
hará de la pena que la infracción hizo necesaria una modificación del detenido, útil para la 
sociedad. La autonomía del régimen carcelario y el saber que hace posible permiten multiplicar 
esta utilidad de la pena que el código había situado al principio de su filosofía punitiva: "En cuanto 
al director, no puede perder de vista a ningún detenido, porque cualquiera que sea la sección en 
que éste se encuentre, ya sea que entre en ella, ya sea que salga, ya sea que se quede, el director 
está igualmente obligado a justificar los motivos de su mantenimiento en tal clase o de su paso a 

                                                           
393 58 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829, pp. 4-5. 
394 59 "Los ingleses llevan a todas sus obras el genio de la mecánica... y han querido que sus 
construcciones funcionasen como una máquina sometida a la acción de un solo motor", ibid., p. 18. 
395 60 N. P. Harou-Romain, Projet de pénitencier, 1840, p. 8. 
396 61 Cf. láms. 18-26. 
397 62 Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d'arrêt, p  9. 
398 63 E. Ducpétiaux, Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57. 
399 64 Cf. por ejemplo, G. de Gregory, Projet de Code pénal universel, 1832, pp. 199ss.; Grellet-
Wammy, Manuel des prisons, 1839, H, pp. 23-25 y pp. 199-203. 
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tal otra. Es un verdadero contador. Cada detenido es para él, en la esfera de la educación 
individual, un capital colocado a interés penitenciario."400 La práctica penitenciaria, tecnología 
sabia, rentabiliza el capital invertido en el sistema penal y en la construcción de las grandes 
prisiones. 
Correlativamente, el delincuente se convierte en individuo a quien conocer. Esta exigencia de saber 
no se ha insertado, en primera instancia, en el acto judicial mismo, para fundamentar mejor (255) la 
sentencia ni para determinar realmente la medida de la culpabilidad. Es en cuanto condenado, y a 
titulo de punto de aplicación para unos mecanismos punitivos, por lo que el infractor se ha 
constituido como objeto de saber posible. 
Pero esto implica que el aparato penitenciario, con todo el programa tecnológico de que se 
acompaña, efectúa una curiosa sustitución: realmente recibe un condenado de manos de la justicia; 
pero aquello sobre lo que debe aplicarse no es naturalmente la infracción, ni aun exactamente el 
infractor, sino un objeto un poco diferente, y definido por unas variables que al menos al principio 
no estaban tomadas en cuenta por la sentencia, por no ser pertinentes sino para una tecnología 
correctiva. Este personaje distinto, por quien el aparato penitenciario sustituye al infractor 
condenado, es el delincuente. 
El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que es menos su acto que su vida lo 
pertinente para caracterizarlo. Si la operación penitenciaria quiere ser una verdadera reducación, 
ha de totalizar la existencia del delincuente, hacer de la prisión una especie de teatro artificial y 
coercitivo en el que hay que reproducir aquélla de arriba abajo. El castigo legal recae sobre un acto; 
la técnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia reconstruir lo ínfimo y lo peor en la 
forma del saber; le corresponde modificar sus efectos o colmar sus lagunas por una práctica 
coactiva. Conocimiento de la biografía, y técnica de la existencia corregida. La observación del 
delincuente "debe remontar no sólo a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas en 
la historia de su vida, bajo el triple punto de vista de la organización, de la posición social y de la 
educación, para conocer y comprobar las peligrosas inclinaciones de la primera, las enojosas 
predisposiciones de la segunda y los malos antecedentes de la tercera. Esta investigación biográfica 
es una parte esencial de la instrucción judicial para la clasificación de las penas antes de 
convertirse en una condición del sistema penitenciario para la clasificación de las moralidades. 
Debe acompañar al detenido del tribunal a la prisión donde el cometido del director es no sólo 
recoger, sino completar, controlar y rectificar sus elementos en el curso de la detención".401 Detrás 
del infractor al cual la investigación de los hechos puede atribuir la responsabilidad de un delito se 
perfila el carácter delincuente cuya lenta formación se ha demostrado por una investigación 
biográfica. La introducción de lo "biográfico" es importante en la historia de la penalidad. Porque 
(256) hace existir al "criminal" antes del crimen y, en el límite, al margen de él. Y porque a partir de 
ahí una causalidad psicológica va a confundir los efectos, al duplicar la asignación jurídica de 
responsabilidad. Penetrase entonces en el dédalo "criminológico" del que se está muy lejos hoy de 
haber salido: toda causa que, como determinación, no puede sino disminuir la responsabilidad, 
marca al autor de la infracción con una criminalidad tanto más terrible y que exige unas medidas 
penitenciarias tanto más estrictas. A medida que la biografía del criminal duplica en la práctica 
penal el análisis de las circunstancias cuando se trata de estimar el crimen, vemos cómo el discurso 
penal y el discurso psiquiátrico entremezclan sus fronteras, y ahí, en su punto de unión, se forma 
esa noción del individuo "peligroso" que permite establecer un sistema de causalidad a la escala de 
una biografía entera y dictar un veredicto de castigo-corrección.402 
                                                           
400 65 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 449-450. 
 
401 66 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II. 1838, pp. 440-442. 
 
402 67 Habría que estudiar cómo la práctica de la biografía se ha difundido a partir de la constitución 
del individuo delincuente en los mecanismos punitivos: biografía o autobiografía de presos en 
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El delincuente se distingue también del infractor en que no es únicamente el autor de su acto 
(autor responsable en función de ciertos criterios de la voluntad libre y consciente), sino que está 
ligado a su delito por todo un haz de hilos complejos (instintos, impulsos, tendencias, carácter). La 
técnica penitenciaria se dirige no a la relación de autor sino a la afinidad del criminal con su 
crimen. El delincuente, manifestación singular de un fenómeno global de criminalidad, se 
distribuye en clases, casi naturales, dotadas cada una de esos caracteres definidos y a las que 
corresponde un tratamiento específico como lo que Marquet-Wasselot llamaba en 1841 la 
"etnografía de las prisiones": "Los reclusos son... otro pueblo en un mismo pueblo que tiene sus 
hábitos, sus instintos, sus costumbres aparte." 403 Estamos aquí muy próximos todavía a las 
descripciones "pintorescas" del mundo de los malhechores, antigua tradición lejana y que recobra 
vigor en la primera mitad del siglo XIX, en el momento en que la percepción de otra forma de vida 
viene a articularse sobre la de otra clase y otra especie humana (257). Se esbozan en forma paródica 
una zoología de las subespecies sociales, una etnología de las civilizaciones de malhechores, con 
sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta allí, sin embargo, el trabajo de constitución de una 
objetividad nueva en la que el criminal corresponde a una tipología natural y desviada a la vez. La 
delincuencia, desviación patológica de la especie humana, puede analizarse como síndromes 
mórbidos o como grandes formas teratológicas. Con la clasificación de Ferrus, se tiene sin duda 
una de las primeras conversiones de la vieja "etnografía" del crimen en una tipología sistemática de 
los delincuentes. El análisis es escaso, indudablemente, pero se ve jugar en él de manera clara el 
principio de que la delincuencia debe especificarse menos en función de la ley que de la norma. 
Tres tipos de condenados: hay los que se hallan dotados "de recursos intelectuales superiores a la 
inteligencia media que hemos establecido", pero que se han vuelto perversos ya sea por las 
"tendencias de su organismo" y una "predisposición nativa"; ya por una "lógica perniciosa", una 
"moral inicua"; una "peligrosa apreciación de los deberes sociales". Para éstos sería preciso el 
aislamiento de día y de noche, el paseo solitario, y cuando se está obligado a ponerlos en contacto 
con los demás, "una careta ligera de tela metálica, como las que se usan para la talla de las piedras 
o para la esgrima". La segunda categoría es la de condenados "viciosos, limitados, embrutecidos o 
pasivos, arrastrados al mal por indiferencia tanto hacia la vergüenza como hacia el bien, por 
cobardía, por pereza por decirlo así, y por falta de resistencia a las malas incitaciones"; el régimen 
que les conviene es menos el de la represión que el de la educación, y de ser posible el de la 
educación mutua: aislamiento de noche, trabajo en común de día, conversaciones permitidas con 
tal de que sean en voz alta, lecturas en común, seguidas de interrogatorios recíprocos, sancionados 
éstos por recompensas. En fin, están los "ineptos o incapaces", a los que404 un "organismo 
incompleto hace impropios para toda ocupación que reclame esfuerzos reflexivos y voluntad 
sostenida, que se encuentran por ello en la imposibilidad de sostener la competencia del trabajo 
con los obreros inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente instrucción para conocer los deberes 
sociales, ni la suficiente inteligencia para comprenderlo y para combatir sus instintos personales, 
son llevados al mal por su misma incapacidad. Para éstos, la soledad no haría sino fomentar su 
                                                                                                                                                                                                 
Appert; composición en forma de historiales biográficos sobre el modelo psiquiátrico; utilización de 
la biografía en la defensa de los acusados. Sobre este último punto podrían compararse las grandes 
memorias justificativas de fines del siglo XVIII para los tres hombres condenados a la rueda, o para 
Jeanne Salmon —y las defensas penales de la época de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decía así en 
la defensa de La Ron-cière: "Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo antes de la acusa-
ción podéis escrutar la vida del acusado, penetrar en su corazón, escudriñar sus repliegues más 
profundos, dejar al desnudo todos sus pensamientos, su alma entera..." (Discours et plaidoyers, III, 
p. 166). 
403 68 J. J. Marquct-Wasselot, L'ethnographie des prisons, 1841, p. 9. 
 
404 69 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss.; pp. 278ss. 
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inercia; deben, pues, vivir en común, pero de modo que formen grupos poco numerosos, siempre 
estimulados por ocupaciones colectivas, (258) y sometidos a una vigilancia rígida". Así se establece 
progresivamente un conocimiento "positivo" de los delincuentes y de sus especies, muy distinto de 
la calificación jurídica de los delitos y de sus circunstancias; pero distinto también del 
conocimiento médico que permite hacer valer la locura del individuo y anular por consiguiente el 
carácter delictuoso del acto. Ferrus enuncia claramente el principio: "Los criminales considerados 
en masa son nada menos que unos locos, y sería injusto con estos últimos confundirlos con 
hombres perversos a sabiendas." Se trata en este saber nuevo de calificar "científicamente" el acto 
como delito y sobre todo al individuo como delincuente. Se da la posibilidad de una criminología. 
Como correlato de la justicia penal, tenemos, sin duda, al infractor; pero el correlato del aparato 
penitenciario es otro; es el delincuente, unidad biográfica, núcleo de "peligrosidad", representante 
de un tipo de anomalía. Y si es cierto que a la detención privativa de libertad que había definido el 
derecho, ha agregado la prisión el "suplemento" de la penitenciaría, ésta a su vez ha introducido a 
un personaje de sobra, que se ha deslizado entre el que la ley condena y el que ejecuta esta ley. Allí 
donde ha desaparecido el cuerpo marcado, cortado, quemado, aniquilado del supliciado, ha 
aparecido el cuerpo del preso, aumentado con la individualidad del "delincuente", la pequeña 
alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado como punto de aplicación del 
poder de castigar y como objeto de lo que todavía hoy se llama la ciencia penitenciaria. Se dice que 
la prisión fabrica delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los tribunales a 
aquellos que le fueron confiados. Pero los fabrica en el otro sentido de que ha introducido en el 
juego de la ley y de la infracción, del juicio y del infractor, del condenado y del verdugo, la 
realidad incorpórea de la delincuencia que une los unos a los otros y, a todos juntos, desde hace 
siglo y medio, los hace caer en la misma trampa. 
La técnica penitenciaria y el hombre delincuente son, en cierto modo, hermanos gemelos. No creer 
que ha sido el descubrimiento del delincuente por una racionalidad científica el que ha llevado a 
las viejas prisiones el refinamiento de las técnicas penitenciarias. No creer tampoco que la 
elaboración interna de los métodos penitenciarios ha acabado por sacar a la luz la existencia 
"objetiva" de una delincuencia que la abstracción y la rigidez judicial no podían advertir. 
Aparecieron los dos juntos y uno en la prolongación (259) del otro, como un conjunto tecnológico 
que forma y recorta el objeto al que aplica sus instrumentos. Y esta delincuencia formada en el 
subsuelo del aparato judicial, a ese nivel de "la tortura y la muerte", de las que la justicia aparta la 
mirada, por la vergüenza que experimenta al castigar a aquellos a quienes condena, esta 
delincuencia es la que ahora viene a asediar los tribunales serenos y la majestad de las leyes; ella es 
la que hay que conocer, apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y ella es 
ahora, esta anomalía, esta desviación, este peligro sordo, esta forma de existencia que hay que 
tener en cuenta cuando se rescriben los Códigos. La delincuencia es la venganza de la prisión 
contra la justicia. Desquite bastante terrible para dejar al juez sin voz. También sube el tono de los 
criminólogos. 
Pero hay que conservar en el ánimo que la prisión, figura concentrada y austera de todas las 
disciplinas, no es un elemento endógeno en el sistema penal definido en el viraje de los siglos 
XVIII y XIX. El tema de una sociedad punitiva y de una semiotécnica general del castigo, 
subyacente en los Códigos "ideológicos" —beccarianos o benthamianos—, no pedía el uso 
universal de la prisión. Esta prisión viene, por otra parte, de los mecanismos propios de un poder 
disciplinario. Ahora bien, a pesar de esta heterogeneidad, los mecanismos y los efectos de la 
prisión se han difundido a lo largo de toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y los 
delincuentes la han parasitado por entero. Será preciso buscar la razón de esta terrible "eficacia" de 
la prisión. Pero ya se puede notar una cosa: la justicia penal definida en el siglo XVIII por los 
reformadores trazaba dos líneas de objetivación posibles del criminal, pero dos líneas divergentes: 
una era la serie de los "monstruos", morales o políticos, que caían fuera del pacto social; otra era la 
del sujeto jurídico readaptado por el castigo. Ahora bien, el "delincuente" permite precisamente 
unir las dos líneas y constituir bajo la garantía de la medicina, de la psicología o la criminología, un 
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individuo en el cual el infractor de la ley y el objeto de una técnica docta se superponen casi. Que 
el injerto de la prisión sobre el sistema penal no haya ocasionado reacción violenta de rechazo se 
debe sin duda a muchas razones. Una de ellas es la de que al fabricar la delincuencia ha procurado 
a la justicia criminal un campo de objetos unitario, autentificado por unas "ciencias" y que le ha 
permitido así funcionar sobre un horizonte general de "verdad". 
La prisión, esa región la más sombría en el aparato de justicia, es el lugar donde el poder de 
castigar, que ya no se atreve a actuar a rostro descubierto, organiza silenciosamente un campo de 
objetividad (260) donde, el castigo podrá funcionar en pleno día como terapéutica, e inscribirse la 
sentencia entre los discursos del saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan fácilmente 
una prisión que, sin embargo, no había sido en absoluto la hija de sus pensamientos. Ella le debía 
este agradecimiento. 
 
 

II. ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA 

 
(261) A los ojos de la ley, la detención puede muy bien ser privación de libertad. La prisión que la 
garantiza ha implicado siempre un proyecto técnico. El paso de los suplicios, con sus rituales 
resonantes, su arte mezclado con la ceremonia del dolor, a unas penas de prisiones practicadas en 
arquitecturas masivas y guardadas por el secreto de las administraciones, no es el paso a una 
penalidad indiferenciada, abstracta y confusa, es el paso de un arte de castigar a otro, no menos 
sabio que él. Mutación técnica. De este paso, un síntoma y un resumen: la sustitución, en 1837, de 
la cadena de forzados por el coche celular. 
La cadena, tradición que se remontaba a la época de las galeras, subsistía aún bajo la monarquía de 
Julio. La importancia que parece haber adquirido como espectáculo a principios del siglo XIX va 
ligada quizá al hecho de que unía en una sola manifestación los dos modos de castigo: el camino 
hacia la detención se desarrollaba como un ceremonial de suplicio.405 Los relatos de la "última 
cadena" —de hecho, las que cruzaron el suelo de Francia, el verano de 1836— y de sus escándalos, 
permiten reconstruir su funcionamiento, bien ajeno a las reglas de la "ciencia penitenciaria". En el 
comienzo, un ritual de patíbulo: el remachado de las argollas o collares de hierro y de las cadenas, 
en el patio de Bicétre. El presidiario apoya la nuca sobre un yunque, como contra un tajo; pero esta 
vez el arte del verdugo, al descargar los martillazos, está en no aplastar la cabeza, habilidad 
inversa que sabe no dar la muerte. "El gran patio de Bicêtre exhibe los instrumentos del suplicio: 
varias hileras de cadenas con sus collares. Los artoupans (jefes de los guardas), herreros ocasionales, 
disponen el yunque y el martillo. Pegadas a la verja del camino de ronda, se ven todas las cabezas, 
con una expresión sombría u osada, que el operador va a remachar. Más arriba, en todos los pisos 
de la prisión, se distinguen piernas y brazos que cuelgan a través de los barrotes de las celdas, 
semejando un bazar de carne humana. Son los detenidos que acuden a presenciar el arreglo 
personal de sus camaradas de la víspera... Helos aquí en actitud de sacrificio. Están sentados en el 
suelo, emparejados al azar y según la estatura; los hierros, de los que cada uno de ellos debe llevar 
por su parte el (262) peso de ocho libras, descansan sobre sus rodillas. El operador pasa revista, 
tomando medidas de las cabezas y adaptando los enormes collares, del grueso de una pulgada. 
Para remachar uno de ellos, se necesita el concurso de tres verdugos; uno sostiene el yunque, el 
otro mantiene unidas las dos ramas del collar de hierro y preserva con sus dos brazos extendidos 
la cabeza del paciente; el tercero descarga golpes redoblados y aplasta el extremo del perno bajo su 
martillo macizo. A cada golpe se estremece la cabeza y el cuerpo... Por lo demás, nadie piensa en el 
peligro que podría correr la víctima si se desviara el martillo; esta impresión es nula o más bien 
desaparece ante la impresión profunda de horror que se experimenta al contemplar a la criatura de 
                                                           
405 1 Faucher observaba que la cadena era un espectáculo popular "sobre todo desde -que se habían 
suprimido casi los patíbulos". 
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Dios en tal envilecimiento." 406 Después, la dimensión del espectáculo público; según la Gazette des 
tribunaux, más de 100 000 personas contemplan la partida de París de la cadena, el 19 de julio: "La 
bajada de la Courtille un Martes de Carnaval... "407 El orden y la riqueza acuden para ver pasar de 
lejos la gran tribu nómada que han encadenado, esa otra especie, la "raza distinta que tiene el 
privilegio de poblar los presidios y las cárceles". En cuanto a los espectadores populares, como en 
los tiempos de los suplicios públicos, prosiguen con los condenados su intercambio ambiguo de 
injurias, de amenazas, de frases de aliento, de golpes, de señas de odio o de complicidad. Algo 
violento se levanta y no cesa de correr a lo largo de toda la procesión: cólera contra una justicia 
demasiado severa o demasiado indulgente; gritos contra unos criminales detestados; movimientos 
en favor de los presos que se conocen y a los que se saluda; enfrentamientos con la policía: 
"Durante todo el trayecto recorrido desde la barrera de Fontainebleau, unos grupos de 
enloquecidos han proferido gritos de indignación contra Delacollonge: Abajo el cura, decían; abajo 
ese hombre execrable; se hubiera debido hacer justicia con él. Sin la energía y la firmeza de la 
guardia municipal, hubieran podido cometerse graves desórdenes. En Vaugirard, eran las mujeres 
las más furiosas. Gritaban: ¡Abajo el mal sacerdote! ¡Abajo el monstruo Delacollonge! Los 
comisarios de policía de Montrouge, de Vaugirard y varios alcaldes y tenientes de alcalde 
acudieron, con el fajín desplegado, para hacer respetar la sentencia de la justicia. A poca distancia 
de Issy, como François (263) distinguiera a M. Allard y a los agentes de la brigada, les arrojó su 
escudilla de madera. Entonces recordó alguien que la familia de algunos de los antiguos 
compañeros de dicho condenado vivían en Ivry. A partir de ese momento, los inspectores del 
servicio se escalonaron en el camino y siguieron de cerca la carreta de los forzados. Los del cordón 
de París, sin excepción, lanzaron cada uno su escudilla de madera a la cabeza de los agentes, 
alcanzando a algunos. En aquel momento, hubo un movimiento de gran alarma entre la multitud. 
Arrojáronse los unos sobre los otros." 408 Entre Bicêtre y Sèvres parece que fueron saqueadas gran 
número de casas al paso de la cadena.409 
En esta fiesta de los condenados que parten, hay un poco de los ritos del chivo expiatorio al que se 
hiere al echarlo, un poco de la fiesta de los locos en la que se practicaba la inversión de papeles, 
una parte de las viejas ceremonias de patíbulo en las que la verdad debía manifestarse a la luz del 
día, una parte también de esos espectáculos populares, en los que se reconoce a los personajes 
célebres o a los tipos tradicionales, juego de la verdad y de la infamia, desfile de la notoriedad y de 
la vergüenza, invectivas contra los culpables a los que se desenmascara, y, del otro lado, alegre 
confesión de crímenes. Se trata de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora de 
gloria; las hojas sueltas recuerdan los crímenes de aquellos a quienes se está viendo pasar; los 
periódicos, de antemano, dan su nombre y cuentan su vida; a veces indican su señalización, y 
describen su vestido, para que su identidad no pase inadvertida: programas para los 
espectadores.410 Se acude también a contemplar tipos de criminales, tratando de distinguir por la 

                                                           
406 2 Revue de Paris, 7 de junio de 1836.  Esa parte del espectáculo, en 1836, no era ya 
pública; sólo se admitía, a algunos espectadores privilegiados.  El relato del 
aherrojamiento que se encuentra en la Revue de Paris está conforme exactamente —a veces 
con las mismas palabras— con el del Dernier jour d'un condamné, 1829. 
 
407 3 Gazette des tribunaux, 20 de julio de 1836. 
408 4 Ibid. 
409 5 La Phalange, 1 de agosto de 1836. 
 
410 6 La Gazette des tribunaux publica regularmente estas listas y estas noticias "criminales". 
Ejemplo de señalización para reconocer bien a Delacollonge: "Un pantalón de paño, viejo, que llega 
a cubrir un par de botas, una gorra del mismo tejido, provista de una visera, una blusa gris... un 
abrigo de paño azul" (6 de junio de 1836). Mas tarde, deciden disfrazar a Dellacollonge para 
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ropa o el rostro la "profesión" del condenado, si es asesino o ladrón: juego de máscaras y de 
fantoches, pero en el que, para las miradas más educadas, se desliza también algo así como una 
etnografía empírica del crimen. Espectáculos de tablado de feria con la frenología de Gall, se ponen 
en práctica, según el medio al que se pertenece, las semiologías del crimen de que se dispone: "Las 
fisonomías son tan variadas como los trajes: aquí, una (264) cabeza majestuosa, como las figuras de 
Murillo; allá, un rostro vicioso de gruesas cejas, que revela una energía de criminal decidido. .. 
Acullá una cabeza de árabe se dibuja sobre un cuerpo de chiquillo. He aquí unas facciones 
femeninas y suaves: son unos cómplices; contémplense esas caras brillantes de libertinaje: son los 
preceptores." 411 Los condenados responden por sí mismos a este juego, exhibiendo su crimen y 
ofreciendo la representación de sus fechorías: tal es una de las funciones del tatuaje, viñeta de su 
hazaña o de su destino: "Llevan sus insignias, ya sea una guillotina tatuada sobre el brazo 
izquierdo, ya sea en el pecho un puñal clavado en un corazón chorreando sangre." Remedan al 
pasar la escena de su crimen, se burlan de los jueces o de la policía, se jactan de fechorías que no 
han sido descubiertas. François, el ex cómplice de Lacenaire, refiere que es el inventor de un 
método para matar a un hombre sin que grite, y sin derramar una gota de sangre. La gran feria 
ambulante del crimen tenía sus juglares y sus fantoches, cuya afirmación cómica de la verdad 
respondía a la curiosidad y a las invectivas. Una serie entera de escenas, en aquel verano de 1836, 
en torno de Delacollonge. Su calidad de sacerdote había dado mucha resonancia a su crimen (había 
cortado en pedazos a su amante encinta); asimismo le había permitido sustraerse al cadalso. Parece 
ser que lo perseguía un gran aborrecimiento popular. Ya en el carro que lo había conducido a 
París, en el mes de junio de 1836, había sido insultado, y no pudo contener las lágrimas; sin 
embargo, no quiso ser llevado en coche, por considerar que la humillación formaba parte de su 
castigo. A la salida de París, "no puede hacerse una idea de todo lo que la multitud ha derrochado 
de indignación virtuosa, de cólera moral y de cobardía sobre este hombre; ha sido cubierto de 
tierra y de lodo; las piedras llovían sobre él a la par que los gritos de la indignación pública... Era 
una explosión de furor inaudito; las mujeres sobre todo, convertidas en verdaderas fieras, 
mostraban una increíble exaltación de odio".412 Para protegerlo, se le hace cambiar de ropa. 
Algunos espectadores, engañados, creen reconocerlo en François. Este, por juego, acepta el papel; 
pero a la comedia del crimen que no ha cometido, agrega la del sacerdote que no es; al relato de 
"su" crimen, mezcla oraciones y amplios gestos de bendición dirigidos a la multitud que lo insulta 
y ríe. A unos pasos de allí, el verdadero (265) Delacollonge, "que parecía un mártir", sufría la doble 
afrenta de los insultos que no recibía pero que iban dirigidos a él, y de la irrisión que hacía 
reaparecer, bajo las especies de otro criminal, el sacerdote que él era y que hubiera querido ocultar. 
Representábase ante sus ojos su propia pasión, por un farandulero asesino a quien estaba 
encadenado. 
A todas las ciudades por donde pasaba, la cadena de forzados llevaba su fiesta. Eran las saturnales 
del castigo; la pena se tornaba en ellas privilegio. Y por una tradición muy curiosa que parece 
sustraerse a los ritos ordinarios de los suplicios, provocaba menos entre los condenados las 
muestras obligadas del arrepentimiento, que la explosión de una alegría loca que negaba el castigo. 
Al adorno del collar de hierro y de las cadenas, los presidiarios, por sí mismos, agregaban el 
aderezo de cintas, de paja trenzada, de flores o de una lencería preciosa. La cadena es el corro y la 
danza; es también el apareamiento, el maridaje forzado en el amor prohibido. Bodas, fiesta y 
consagración bajo las cadenas: "Acuden al encuentro de los hierros con un ramillete en la mano; 
                                                                                                                                                                                                 
sustraerlo a las violencias de la multitud. La Gazette des tribunaux señala al punto el disfraz: "Un 
pantalón a rayas, una blusa de lienzo azul, un sombrero de paja" (20 de julio). 
411 7 Revue de París, junio de 1836. Cf. Claude Gueux: "Palpad todos esos cráneos... cada uno 
de esos hombres caído por bajo de sí mismo hasta su tipo bestial... He aquí el lince, he aquí 
el gato, he aquí el mono, he aquí el buitre, he aquí la hiena." 
 
412 8 La Phalange, 1 de agosto de 1836. 
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unas cintas o unas espigas adornan sus gorros y los más hábiles se han aderezado unos cascos con 
cimera... Otros llevan medias caladas bajo unos zuecos o un chaleco de fantasía bajo una blusa de 
trabajador." 413 Y durante toda la tarde que seguía al aherrojamiento, la cadena formaba una gran 
farandola, que giraba sin descanso en el patio de Bicêtre: "Pobres de los vigilantes si la cadena los 
reconocía. Los envolvía y los ahogaba en sus anillos. Los forzados eran dueños del campo de 
batalla hasta que anochecía." 414 El aquelarre de los condenados respondía al ceremonial de la 
justicia por los fastos que inventaba. Invertía los esplendores, el orden del poder y sus signos, las 
formas del placer. Pero no estaba lejos algo del aquelarre político. Había que ser sordo para no oír 
un poco de aquellos acentos nuevos. Los forzados cantaban canciones de marcha, cuya celebridad 
era rápida y que durante mucho tiempo se 
266                                            PRISIÓN 
repitieron por doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de las jácaras que las hojas sueltas 
atribuían a los criminales: afirmación del crimen, heroificación negra, evocación de los castigos 
terribles y del odio general que los rodea: "Fama, hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos, 
suframos sin temblar la suerte horrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son nuestros 
hierros, pero los soportaremos. Por los forzados, no se eleva voz ninguna: aliviémoslos." Sin 
embargo, hay en estos cantos colectivos otra tonalidad; el código moral al que obedecían en su 
mayor parte las viejas endechas está invertido. El suplicio, en lugar de incitar al remordimiento, 
agudiza el orgullo; se recusa la justicia que ha condenado, y se censura la multitud que acude a 
contemplar lo que ella cree arrepentimientos o humillaciones: "Si lejos de nuestros hogares, a 
veces, gemimos... Nuestras frentes siempre severas harán palidecer a nuestros jueces... Ávidas de 
desdichas, vuestras miradas quieren encontrar entre nosotros a una casta infamada que llora y se 
humilla. Pero nuestras miradas son altivas." También se encuentra en ellas la afirmación de que la 
vida de presidio, con su camaradería, reserva unos placeres que no son conocidos en la libertad. 
"Con el tiempo encadenamos los placeres. Tras los cerrojos nacerán días de fiesta... Los placeres 
son trásfugas. Huirán los verdugos, siguen las canciones." Y, sobre todo, el orden actual no durará 
siempre; no sólo los condenados serán liberados y recobrarán sus derechos, sino que sus 
acusadores vendrán a ocupar su lugar. Entre los criminales y sus jueces, vendrá el día del gran 
juicio rectificado: "Venga a nosotros, los forzados, el desprecio de los humanos. Venga a nosotros 
también todo el oro que deifican. Ese oro pasará un día a nuestras manos. Lo compramos a costa 
de nuestra vida. Otros tomarán de nuevo estas cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertirán 
en esclavos. Nosotros, rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad para nosotros... Adiós, 
porque desafiamos vuestros hierros y vuestras leyes." 415 El piadoso teatro que las hojas volantes 

                                                           
413 9 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Según la Gazette des tribunaux, el capitán Thorez, que 
mandaba la cadena del 1 de julio, quiso hacer que se quitaran esos adornos: "Es impropio que, 
yendo a presidio a expiar vuestros crímenes, llevéis la desvergüenza hasta el punto de adornar 
vuestros gorros, como si se tratara para vosotros de un día de bodas." 
414 10 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. En esta fecha, la cadena había sido reducida para 
impedir esta farandola, y unos soldados habían quedado encargados de mantener el orden 
hasta la partida de la cadena. El aquelarre de los presidiarios está descrito en el Dernier 
jour d'un condamné. "Por más que la sociedad se hallaba allí, representada por los 
carceleros y los curiosos asustados, el crimen se burlaba de ella un poco, y convertía el 
castigo horrible en una fiesta de familia." 
 
415 11 La Gazette des tribunaux del 10 de abril de 1836 cita una canción del mismo género, que se 
cantaba con la música de la Marsellesa. El canto de la guerra patriótica se convierte en ella 
claramente en el canto de la guerra social: "¿Qué quiere de nosotros ese pueblo imbécil, que viene a 
insultar a la desgracia? Nos contempla con una mirada tranquila. Nuestros verdugos no le causan 
horror." 
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imaginaban, y donde el condenado exhortaba a la multitud a no imitarlo jamás se está 
convirtiendo en una escena amenazadora en la que la multitud se ve conminada a elegir entre la 
barbarie de los verdugos, la (267) injusticia de los jueces y la desdicha de los condenados vencidos 
hoy, pero que triunfarán un día. 
Él gran espectáculo de la cadena se relacionaba con la vieja tradición de los suplicios públicos y 
también con esa múltiple representación del crimen que daban en la época los periódicos, las hojas 
sueltas, los charlatanes de plazuela, los teatros de bulevar;416 pero se relacionaba también con unos 
enfrentamientos y unas luchas el eco de cuyo fragor se oye en él, y de los cuales es como el 
desenlace simbólico: el ejército del desorden vencido por la ley promete volver; lo que la violencia 
del orden ha ahuyentado aportará a su regreso el trastorno liberador. "Quedé espantado al ver 
reaparecer en aquella ceniza tantas centellas." 417 La agitación que había rodeado siempre los 
suplicios entra en resonancia con unas amenazas precisas. Se comprende que la monarquía de 
Julio haya decidido suprimir la cadena por las mismas razones —pero más apremiantes— que 
exigieron, en el siglo XVIII, la abolición de los suplicios: "No va con nuestras costumbres conducir 
así a unos hombres; hay que evitar que en las ciudades que atraviesa el convoy se dé un 
espectáculo tan horrible, que por lo demás no ofrece enseñanza alguna a la población." 418 
Necesidad, pues, de romper con esos ritos públicos; de hacer que los traslados de los condenados 
sufran el mismo cambio que los propios castigos, y de colocarlos, a ellos también, bajo el signo del 
pudor administrativo. 
Ahora bien, lo que, en junio de 1837, se adoptó para remplazar la cadena, no fue el simple carro 
cubierto de que se había hablado por un tiempo, sino un artefacto que había sido elaborado muy 
cuidadosamente. Se trataba de un coche concebido como una prisión con ruedas. Un equivalente 
móvil del Panóptico. Dividido en toda su longitud por un pasillo central, lleva, de una parte y de 
otra, seis celdas en las que los detenidos van sentados de frente. Se les hacen pasar los pies por 
unos anillos forrados interiormente de lana y unidos unos a otros por unas cadenas de 18 
pulgadas; las piernas van también metidas en unas rodilleras de metal. El (268) detenido va 
sentado sobre "una especie de embudo de zinc y de roble con el derrame a la vía pública". La celda 
no tiene ventana alguna al exterior, y está forrada por completo de chapa; únicamente un tragaluz, 
también de chapa horadada, da paso a "una corriente de aire regular". Por el lado del pasillo, la 
puerta de cada celda está provista de un ventanillo de doble compartimiento: uno para los 
alimentos, y el otro, enrejado, para la vigilancia. "La abertura y la dirección oblicua de los 
ventanillos están combinados de tal modo que los guardianes tienen incesantemente a los presos 
ante los ojos, y oyen sus menores palabras, sin que éstos puedan lograr verse u oírse entre ellos." 
De tal modo que "el mismo coche puede, sin el menor inconveniente, llevar a la vez a un 
presidiario y a un simple detenido, a hombres y a mujeres, a niños y adultos. Cualquiera que sea la 
distancia, unos y otros llegan a su destino sin haber podido verse ni hablarse". En fin, la vigilancia 
constante de los dos guardianes que van armados con una pequeña maza de roble, "provista de 
gruesos clavos de cabeza de diamante romos", permite poner en juego un sistema entero de 
castigos, conformes con el reglamento interior del coche: régimen de pan y agua, empulgueras, 
privación del cojín que permite dormir, encadenamiento de ambos brazos. "Está prohibida toda 
                                                           
416 12 Hay una clase de escritores que "se ha dedicado a utilizar a malhechores dotados de una 
asombrosa habilidad para la glorificación del crimen, que les hace desempeñar el papel principal y 
los entrega a los agentes de la autoridad como victimas de sus agudezas, de sus burlas y de su mofa 
mal disfrazada. Quien haya visto representar la Auberge des Adrets o Robert Macaire, drama 
famoso entre el pueblo, reconocerá sin trabajo la exactitud de mis observaciones.  Es el triunfo, es la 
apoteosis de la audacia y del crimen.  La gente de bien y la fuerza pública quedan burladas en esas 
obras del principio al fin" (H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, II, pp. 187-188). 
417 13 I.e dernier jour d'un condamné. 
418 14 Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1836. 
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lectura que no sea la de libros de moral." 
Sólo por su blandura y su rapidez, este artefacto "habría hecho honor a la sensibilidad de su autor"; 
pero su mérito es el de ser un verdadero coche penitenciario. Por sus efectos exteriores tiene una 
perfección completamente benthamiana: "En el paso rápido de esta prisión ambulante, que sobre 
sus costados silenciosos y oscuros no lleva más inscripción que estas palabras: Trasporte de 
Forzados, hay algo misterioso y lúgubre que Bentham pide a la ejecución de las sentencias 
criminales y que deja en el ánimo de los espectadores una impresión más saludable y más 
duradera que la visión de esos cínicos y alegres viajeros." 419 También ofrece efectos interiores; ya 
en las escasas jornadas del trasporte (durante las cuales no se devuelve a los detenidos su libertad 
de movimientos un solo instante) funciona como un aparato de corrección. Los forzados salen de 
allí asombrosamente apaciguados: "Desde el punto de vista moral, este trasporte, a pesar de que no 
dura más de setenta y dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efecto actúa durante largo tiempo, 
según parece, sobre el preso." Los propios forzados lo atestiguan: "En el coche celular, cuando no 
se duerme, sólo se puede pensar. A fuerza de pensar, me parece que me provoca (269) el pesar de 
lo que he hecho; a la larga, sépalo usted, tendría miedo de volverme mejor, y no quiero." 420 
Pobre historia la del coche panóptico. Sin embargo, la manera en que sustituyó la cadena, y los 
motivos de esta sustitución, compendian todo el proceso por el cual en ochenta años la detención 
penal ha remplazado los suplicios: como una técnica pensada para modificar a los individuos. El 
coche celular es un aparato de reforma. Lo que ha remplazado el suplicio no es un encierro masivo, 
es un dispositivo disciplinario cuidadosamente articulado. En principio al menos. 
Porque inmediatamente la prisión, en su realidad y sus efectos visibles, ha sido denunciada como 
el gran fracaso de la justicia penal. De una manera muy extraña, la historia del encarcelamiento no 
obedece a una cronología a lo largo de la cual se asistiera a la sucesión sosegada: primeramente, 
del establecimiento de una penalidad de detención, seguida del registro de su fracaso; después la 
lenta acumulación de los proyectos de reforma, que darían como resultado la definición más o 
menos coherente de técnica penitenciaria; luego, la utilización de este proyecto, y finalmente la 
comprobación de su éxito o de su fracaso. Ha habido de hecho un "telescopaje" o, en todo caso, una 
distribución distinta de esos elementos. Y como el proyecto de una técnica correctiva ha 
acompañado el principio de una detención punitiva, la crítica de la prisión y de sus métodos 
aparece muy pronto, en esos mismos años 1820-1845. Por lo demás, cristaliza en cierto número de 
formulaciones que —salvo las cifras— se repiten hoy casi sin ningún cambio. 
Las prisiones no disminuyen la tasa de la criminalidad: se puede muy bien extenderlas, 
multiplicarlas o tras formarlas, y la cantidad de crímenes y de criminales se mantiene estable o, lo 
que es peor, aumenta: "Se calcula en Francia en unos 108 mil el número de individuos que se 
hallan en estado de hostilidad flagrante con la sociedad. Los medios de represión de que se 
dispone son: el patíbulo, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de justicia, 362 casas de 
detención, 2 800 cárceles de distrito, 2 238 calabozos en los puestos de gendarmería. No obstante 
esta serie de medios, el vicio conserva su audacia. El número de crímenes no (270) disminuye; ... el 
número de reincidencias aumenta más que decrece." 421 
La detención provoca la reincidencia. Después de haber salido de prisión, se tienen más 
probabilidades de volver a ella; los condenados son, en una proporción considerable, antiguos 
detenidos; 38 % de los que salen de las casas centrales son condenados de nuevo y 33 % de los 

                                                           
419 15 Gazette des tribunaux, 15 de junio de 1837. 
 
420 16 Gazette des tribunaux, 23 de julio de 1837. El 9 de agosto, refiere la Gazette, el coche se 
volcó cerca de Guingamp. En lugar de amotinarse, los presos "ayudaron a sus guardianes 
a levantar de nuevo su vehículo común". Sin embargo, el 30 de octubre, la misma Gazette 
señala una evasión en Valence. 
421 17  La Fraternité, num. 10, febrero de 1842. 
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presidiarios;422 de 1828 a 1834, de cerca de 35 000 condenados por crimen, 7 400 sobre poco más o 
menos eran reincidentes (o sea uno de cada 4.7 condenados); de más de 200 000 reclusos de 
correccionales, casi 35 000 lo eran igualmente (1 de cada 6); en total, un reincidente por cada 5.8 
condenados;423 en 1831, de 2 174 condenados por reincidencia, 350 habían salido de presidio, 1 682 
de las casas centrales, y 142 de los 4 correccionales sometidos al mismo régimen que las 
centrales.424 Y el diagnóstico se hace cada vez más severo a lo largo de toda la monarquía de Julio. 
En 1835, se cuentan 1 486 reincidentes de 7 223 condenados criminales; en 1839, 1 749 de 7 858; en 
1844, 1 821 de 7 195. Entre los 980 detenidos de Loos, había 570 reincidentes y en Melun, 745 de 1 
088 presos. 425 La prisión, por consiguiente, en lugar de devolver la libertad a unos individuos 
corregidos, enjambra en la población unos delincuentes peligrosos: "7 000 personas devueltas cada 
año a la sociedad... son 7 000 principios de crimen o de corrupción esparcidos en el cuerpo social. Y 
cuando se piensa que esta población crece sin cesar, que vive y se agita en torno de nosotros, 
dispuesta a aprovechar todas las ocasiones de desorden y a prevalerse de todas las crisis de la 
sociedad para probar sus fuerzas, ¿es posible permanecer impasible ante tal espectáculo?" 426 
La prisión no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de existencia que hace 
llevar a los detenidos: ya se los aisle en celdas, o se les imponga un trabajo inútil, para el cual no 
encontrarán empleo, es de todos modos no "pensar en el hombre en sociedad; es crear una 
existencia contra natura inútil y peligrosa"; se quiere que la prisión eduque a los detenidos; pero 
un sistema de educación que se dirige al hombre, ¿puede razonablemente (271) tener por objeto 
obrar contra lo que pide la naturaleza? 427 La prisión fabrica también delincuentes al imponer a los 
detenidos coacciones violentas; está destinada a aplicar las leyes y a enseñar a respetarlas; ahora 
bien, todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo de abuso de poder. Arbitrariedad de la 
administración: "El sentimiento de la injusticia que un preso experimenta es una de las causas que 
más pueden hacer indomable su carácter. Cuando se ve así expuesto a sufrimientos que la ley no 
ha ordenado ni aun previsto, cae en un estado habitual de cólera contra todo lo que lo rodea; no ve 
sino verdugos en todos los agentes de la autoridad; no cree ya haber sido culpable: acusa a la 
propia justicia." 428 Corrupción, miedo e incapacidad de los guardianes: "De 1 000 a 1 500 
condenados viven bajo la vigilancia de 30 a 40 vigilantes que no mantienen cierta seguridad sino 
contando con la delación, es decir, con la corrupción que se cuidan de sembrar ellos mismos. 
¿Quiénes son estos guardianes? Soldados liberados, hombres sin instrucción, sin inteligencia de su 
función, que tienen el oficio de guardar malhechores." 429 Explotación por un trabajo penal, que no 
puede tener en estas condiciones ningún carácter educativo: "Se declama contra la trata de negros. 
Como ellos, los detenidos ¿no son vendidos por los empresarios y comprados por los 
confeccionadores... ? ¿Reciben los presos a este respecto lecciones de probidad? ¿No son todavía 
más desmoralizados por estos ejemplos de explotación abominable?" 430 

                                                           
422 18 Cifra citada por G. de la Rochefoucauld en el curso de la discusión sobre la reforma del 
Código penal, 2 de diciembre de 1831, Archives parlementaires, t. LXXII, pp. 209-210. 
423 19 E. Ducpétiaux, De la reforme pénitentiaire, 1837, t. III, pp. 276ss. 
424 20 E. Ducpétiaux, ibid. 
425 21 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 363-367. 
426 22  E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Note sur le système pénitentiaire, 1831, pp. 22-23. 
 
427 23 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, I, 1836, pp. 127 y 130. 
428 24 F. B. Préameneu, Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819. 
429 25 La Fraternité, marzo de 1842. 
430 26 Texto dirigido a L'Atelier, octubre de 1842, año 3, núm. 3, por un obrero preso por 
asociación ilegal. Pudo publicar esta protesta en una época en que el mismo periódico 
hacía una campaña contra la competencia del trabajo penal. En el mismo número, aparece 
una carta de otro obrero sobre el mismo tema. Cf. igualmente La Fraternité, marzo de 1842, 
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La prisión hace posible, más aún, favorece la organización de un medio de delincuentes, solidarios 
los unos de los otros, jerarquizados, dispuestos a todas las complicidades futuras: "La sociedad 
prohíbe las asociaciones de más de 20 personas... y constituye ella misma asociaciones de 200, 500, 
1 200 condenados en las casas centrales, que se les construyen ad hoc y que dividen para su mayor 
comodidad en talleres, en patios, en dormitorios, en refectorios comunes... Y las multiplica sobre 
toda la superficie de Francia, de tal modo que allí donde hay una prisión hay una asociación... 
otros tantos clubes antisociales." 431 Y en estos clubes es donde se (272) educa al joven delincuente 
que se halla en su primera condena: "El primer deseo que va a nacer en él será el de aprender de 
los hábiles cómo se eluden los rigores de la ley; la primera lección se tomará de esa lógica ceñida 
de los ladrones que les hace considerar a la sociedad como una enemiga; la primera moral será la 
delación, el espionaje glorificado en nuestras prisiones, la primera pasión que se excitará en él 
vendrá a asustar su naturaleza juvenil por esas monstruosidades que han debido originarse en los 
calabozos y que la pluma se niega a nombrar... Ha roto en adelante con todo lo que lo ligaba a la 
sociedad." 432 Faucher hablaba de los "cuarteles del crimen". 
Las condiciones que se deparan a los detenidos liberados, los condenan fatalmente a la 
reincidencia: porque están bajo la vigilancia de la policía; porque tienen asignada o prohibida la 
residencia en determinados lugar o lugares; porque "no salen de la prisión sino con un pasaporte 
que deben mostrar en todos los sitios adonde van y que menciona la condena que han 
cumplido".433 El quebrantamiento de destierro, la imposibilidad de encontrar trabajo y la vagancia 
son los factores más frecuentes de la reincidencia. 
La Gazette des tribunaux, pero los periódicos obreros también, citan regularmente casos, como el de 
aquel trabajador condenado por robo, sometido a vigilancia en Ruán, vuelto a aprehender por 
robo, y a quien los abogados renunciaron a defender; él mismo tomó entonces la palabra ante el 
tribunal, hizo la historia de su vida, explicó cómo, una vez fuera de la prisión y sometido a 
residencia forzosa, no pudo volver a su oficio de dorador, ya que además su calidad de ex recluso 
hacía que lo rechazaran en todas partes. La policía le negó el derecho de ir a buscar trabajo fuera, 
por lo que se encontró encadenado en Ruán para morir allí de hambre y de miseria a causa de la 
abrumadora vigilancia. Solicitó trabajo en el ayuntamiento, y estuvo ocupado ocho días en los 
cementerios por catorce cuartos al día: "Pero, agregó, soy joven, tengo buen apetito, y comía más 
de dos libras de pan a cinco cuartos la libra; ¿qué hacer con catorce cuartos para alimentarme, dar a 
lavar la ropa y alojarme? Me encontraba sumido en la desesperación, quería volver a ser hombre 
de bien; la vigilancia volvió a hundirme en la desdicha. Cuando todo me inspiraba ya repugnancia, 
conocí a Lemaître, que se hallaba también en la miseria; (273) era preciso vivir, y el mal 
pensamiento de robar nos tentó de nuevo." 434 
En fin, la prisión fabrica indirectamente delincuentes al hacer caer en la miseria a la familia del 
detenido: "La misma sentencia que envía a la prisión al jefe de familia, reduce cada día que pasa a 
la madre a la indigencia, a los hijos al abandono, a la familia entera a la vagancia y a la 
mendicidad. En este aspecto es en el que el crimen amenaza perpetuarse." 435 
Hay que advertir que esta crítica monótona de la prisión se ha hecho constantemente en dos 

                                                                                                                                                                                                 

año 1, núm. 10. 
431 27 L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de la folie dans le régime pénitentiaire. 1839, p. 7. 
432 28 L'Almanach populaire de la France, 1839, firmado D., pp. 49-56. 
433 29 F. de Barbé Marbois, Rapport sur l'état des prisons du Calvados, de l'Eure, la Manche et la 
Seine-Inférieure, 1823, p. 17. 
 
434 30 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de 1829. Cf., en el mismo sentido, Gazette des 
tribunaux, 19 de julio de 1839; la Ruche populaire, agosto de 1840, La Fraternité, julio-agosto 
de 1847. 
435 31 Charles Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 64. 
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direcciones: contra el hecho de que la prisión no era efectivamente correctora y que la técnica 
penitenciaria se mantenía en ella en estado rudimentario, y contra el hecho de que al querer ser 
correctora, pierde su fuerza de castigo,436 que la verdadera técnica penitenciaria es el rigor,437 y que 
la prisión constituye un doble error económico: directamente por el costo intrínseco de su 
organización e indirectamente por el costo de la delincuencia que no reprime.438 Ahora bien, la 
respuesta a estas críticas ha sido siempre la misma: el mantenimiento de los principios invariables 
de la técnica penitenciaria. Desde hace siglo (274) y medio, se ha presentado siempre la prisión 
como su propio remedio; la reactivación de las técnicas penitenciarias como la única manera de 
reparar su perpetuo fracaso; la realización del proyecto correctivo como el único método para 
superar la imposibilidad de hacerlo pasar a los hechos. 
Citemos en apoyo los levantamientos de reclusos, en estas últimas semanas, atribuidos al hecho de 
que la reforma definida en 1945 jamás se había llevado realmente a la práctica, y que era preciso, 
por lo tanto, volver a sus principios fundamentales. Ahora bien, estos principios, de los que 
todavía hoy se esperan tan maravillosos efectos, son conocidos: constituyen desde hará pronto 150 
años las siete máximas universales de la buena "condición penitenciaria". 
1) La detención penal debe, por lo tanto, tener como función esencial la trasformación de 
comportamiento del individuo:  "La enmienda del condenado como fin principal de la pena, es un 
principio sagrado cuya aparición formal en el dominio de la ciencia y sobre todo en el de la 
legislación es muy reciente" (Congreso penitenciario de Bruselas, 1847). Y la comisión Amor, de mayo 
de 1945, repite fielmente: "La pena privativa de libertad tiene por fin esencial la enmienda y la 
readaptación social del condenado." Principio de la corrección. 
2) Los detenidos deben estar aislados o al menos repartidos según la gravedad penal de su acto, 
pero sobre todo según su edad, sus disposiciones, las técnicas de corrección que se tiene intención 
de utilizar con ellos y las fases de su trasformación. "Deben tenerse en cuenta, en el empleo de los 
medios modificadores, las grandes diferencias físicas y morales que implica el organismo de los 
condenados, su grado de perversión y las posibilidades desiguales de corrección que pueden 
ofrecer"  (febrero de 1850). 1945: "La distribución en los establecimientos penitenciarios de los 
individuos condenados a penas inferiores a un año tiene como base el sexo, la personalidad y el 
grado de perversión del delincuente." Principio de la clasificación. 

                                                           
436 32 Esta campaña ha sido muy viva antes y después de la nueva reglamentación de las centrales 
en 1839. Reglamentación severa (silencio, supresión del vino y del tabaco, disminución de la venta 
de alimentos), que fue seguida de motines. El Moniteur del 3 de octubre de 1840: "Era escandaloso 
ver a los detenidos atiborrarse de vino, de carne, de caza, de golosinas de todo género y confundir la 
prisión con un hospedaje cómodo en el que se procuraban todos los deleites que solía negarles el 
estado de libertad." 
437 33  En 1826, muchos Consejos generales piden que se sustituya por la deportación un 
encarcelamiento constante y sin eficacia.  En 1842, el Consejo general de Hautes-Alpes solicita que 
las prisiones se conviertan en "realmente expiatorias"; lo mismo piden el de Drôme, Eure-et-Loir, 
Nièvre, Rhône y Seine-et-Oise. 
438 34 Según una información llevada a cabo en 1839 entre los directores de centrales. El 
director de Embrun: "El exceso de bienestar en las prisiones contribuye realmente en 
mucho al aumento espantoso de las reincidencias." Eysses: "El régimen actual no es lo 
bastante severo, y si hay un hecho cierto es el de que para muchos detenidos la prisión 
ofrece atractivos y encuentran en ella unos goces depravados que lo son todo para ellos." 
Limoges: "El régimen actual de las casas centrales, que de hecho no son, para los 
reincidentes, otra cosa que verdaderos pensionados, no es en modo alguno represivo." (Cf. 
L. Moreau-Christophe, Polémiques pénitentiaires, 1840, p. 86.) A comparar con las 
declaraciones hechas en el mes de julio de 1974, por los responsables de los sindicatos de 
la administración penitenciaria, a propósito de los efectos de la liberalización en la prisión. 
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3) Las penas, cuyo desarrollo debe poder modificarse de acuerdo con la individualidad de los 
detenidos, los resultados que se obtienen, los progresos o las recaídas. "Siendo el objeto principal 
de la pena la reforma del culpable, sería de desear que se pudiera poner en libertad a todo 
condenado cuando su regeneración moral se halla suficientemente garantizada" (Ch. Lucas, 1836). 
1945: "Se aplica un régimen progresivo...  con el fin de adaptar el tratamiento del preso a su actitud 
y a su grado de enmienda.  Este (275) régimen va del enceldamiento a la semilibertad... El beneficio 
de la libertad condicional se ha extendido a todas las penas temporales." Principio de la modulación 
de las penas. 
4) El trabajo debe ser uno de los elementos esenciales de la tras-formación y de la socialización 
progresiva de los detenidos.  El trabajo penal "no debe ser considerado como el complemento y por 
decirlo así como una agravación de la pena, sino realmente como una dulcificación cuya privación 
ya no sería posible". Debe permitir aprender o practicar un oficio, y procurar recursos al detenido y 
a su familia (Ducpétiaux, 1857). 1945: "Todo condenado de derecho común está obligado al 
trabajo... Nadie puede ser obligado a permanecer ocioso." Principio del trabajo como obligación y como 
derecho. 
5) La educación del detenido es, por parte del poder público, una precaución indispensable en 
interés de la sociedad a la vez que una obligación frente al detenido. "Sólo la educación puede 
servir de instrumento penitenciario.  La cuestión del encarcelamiento penitenciario es una cuestión 
de educación" (Ch. Lucas, 1838). 1945: "El trato infligido al preso, al margen de toda promiscuidad 
corruptora... debe tender principalmente a su instrucción general y profesional y a su mejora." 
Principio de la educación penitenciaria. 
6) El régimen de la prisión debe ser, por una parte al menos, controlado y tomado a cargo de un 
personal especializado que posea la capacidad moral y técnica para velar por la buena formación 
de los individuos.  Ferrus, en 1850, a propósito del médico de prisión: "Su concurso es útil en todas 
las formas de encarcelamiento. .. nadie podría poseer más íntimamente que un médico la confianza 
de los detenidos, conocer mejor su carácter, ejercer una acción más eficaz sobre sus sentimientos, 
aliviando sus dolencias físicas y aprovechando este ascendiente como medio para hacerles 
escuchar palabras severas o estímulos útiles." 1945: "En todo establecimiento penitenciario 
funciona un servicio social y médico-psicológico." Principio del control técnico de la detención. 
7) La prisión debe ir seguida de medidas de control y de asistencia hasta la readaptación definitiva 
del ex detenido.  Sería preciso no sólo vigilarlo a su salida de la prisión, "sino prestarle apoyo y 
ayuda" (Boulet y Benquot en la Cámara de París). 1945: "Se presta asistencia a los presos durante la 
pena y después con objeto de facilitar su readaptación." Principio de las instituciones anejas. (276) 
Palabra por palabra, de un siglo a otro, repítense las mismas proposiciones fundamentales. Y se 
consideran siempre como la formulación conseguida al fin, aceptada al fin, de una reforma 
siempre fallida hasta entonces. Las mismas frases o poco menos hubieran podido ser tomadas de 
otros períodos "fecundos" de la reforma: el final del siglo XIX, y el "movimiento de la defensa 
social"; o también esos años, tan recientes, de los motines de reclusos. 
No se debe, pues, concebir la prisión, su "fracaso" y su reforma mejor o peor aplicada, como tres 
tiempos sucesivos. Hay que pensar más bien en un sistema simultáneo que históricamente se ha 
sobreimpuesto a la privación jurídica de libertad; un sistema de cuatro términos que comprende: el 
"suplemento" disciplinario de la prisión, elemento de sobrepoder; la producción de una 
objetividad, de una técnica, de una "racionalidad" penitenciaria, elemento del saber conexo; la 
prolongación de hecho, ya que no la acentuación de una criminalidad que la prisión debía destruir, 
elemento de la eficacia invertida; en fin, la repetición de una "reforma" que es isomorfa, no 
obstante su "idealidad", al funcionamiento disciplinario de la prisión, elemento del 
desdoblamiento utópico. Este conjunto complejo es lo que constituye el "sistema carcelario" y no 
sólo la institución de la prisión, con sus muros, su personal, sus reglamentos y su violencia. El 
sistema carcelario reúne en una misma figura unos discursos y unas arquitecturas, unos 
reglamentos coercitivos, y unas proposiciones científicas, unos efectos sociales reales y unas 
utopías invencibles, unos programas para corregir a los delincuentes y unos mecanismos que 
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solidifican la delincuencia. ¿No forma parte entonces, el pretendido fracaso, del funcionamiento de 
la prisión? ¿No habrá que inscribirlo en esos efectos de poder que la disciplina y la tecnología 
conexa de la prisión han inducido en el aparato de justicia, más generalmente en la sociedad, y que 
pueden reagruparse bajo el título de "sistema carcelario"? Si la institución-prisión ha resistido 
durante tanto tiempo, y en una inmovilidad semejante, si el principio de la detención penal no ha 
sido sometido jamás seriamente a discusión, se debe sin duda a que tal sistema carcelario 
enraizaba profundamente y ejercía funciones precisas. De esta solidez sírvanos como testimonio 
un hecho reciente: la prisión modelo inaugurada en Fleury-Mérogis en 1969 no ha hecho sino 
imitar en su distribución de conjunto la estrella panóptica que diera en 1836 su fama a la Petite-
Roquette. Es la misma maquinaria de poder la que (277) toma cuerpo real y forma simbólica allí.  
Pero ¿para desempeñar qué papel? 
Admitamos que la ley esté destinada a definir infracciones, que el aparato penal tenga cómo 
función reducirlas y que la prisión sea el instrumento de esta represión. Entonces hay que levantar 
un acta de fracaso. O más bien —porque para establecerlo en términos históricos sería preciso 
poder medir la incidencia de la penalidad de detención sobre el nivel global de la criminalidad— 
hay que asombrarse de que desde hace 150 años la proclamación del fracaso de la prisión haya ido 
siempre acompañada de su mantenimiento. La única alternativa realmente considerada ha sido la 
deportación, que Inglaterra abandonó desde principios del siglo XIX y que Francia recogió bajo el 
segundo Imperio, aunque más bien como una forma a la vez rigurosa y lejana de prisión. 
Pero quizá haya que darle la vuelta al problema y preguntarse de qué sirve el fracaso de la prisión; 
para qué son útiles esos diferentes fenómenos que la crítica denuncia continuamente: pertinacia de 
la delincuencia, inducción de la reincidencia, trasformación del infractor ocasional en delincuente 
habitual, organización de un medio cerrado de delincuencia. ¿Quizá habrá que buscar lo que se 
oculta bajo el aparente cinismo de la institución penal que, después de haber hecho purgar su pena 
a los condenados, continúa siguiéndolos por toda una serie de mareajes (vigilancia que era de 
derecho en otro tiempo y que hoy es de hecho; pasaportes de los presidiarios antaño, y ahora el 
registro de penados y rebeldes) y que persigue así como "delincuente" a quien ha cumplido su 
castigo como infractor? ¿No se puede ver ahí más que una contradicción, una consecuencia? Sería 
preciso entonces suponer que la prisión, y de una manera general los castigos, no están destinados 
a suprimir las infracciones; sino más bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas; que tienden 
no tanto a volver dóciles a quienes están dispuestos a transgredir las leyes, sino que tienden a 
organizar la trasgresión de las leyes en una táctica general de sometimientos.  La penalidad sería 
entonces una manera de administrar los ilegalismos, de trazar límites de tolerancia, de dar cierto 
campo de libertad a algunos, y hacer presión sobre otros, de excluir a una parte y hacer útil a otra; 
de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la penalidad no "reprimiría" pura y 
simplemente los ilegalismos; los "diferenciaría", aseguraría su "economía" general. Y si se puede 
hablar de una justicia de clase no es sólo porque la ley misma o la manera de aplicarla sirvan los 
(278) intereses de una clase, es porque toda la gestión diferencial de los ilegalismos por la 
mediación de la penalidad forma parte de esos mecanismos de dominación. Hay que reintegrar los 
castigos legales a su lugar dentro de una estrategia legal de los ilegalismos. El "fracaso" de la 
prisión puede comprenderse sin duda a partir de ahí. 
El esquema general de la reforma penal se había inscrito a fines del siglo XVIII en la lucha contra 
los ilegalismos: un verdadero equilibrio de tolerancias, de apoyos y de intereses recíprocos, que 
bajo el Antiguo Régimen había mantenido, unos al lado de los otros, a los ilegalismos de diferentes 
capas sociales, fue roto. Entonces se formó la utopía de una sociedad universal y públicamente 
punitiva donde unos mecanismos penales siempre en actividad funcionarían sin retraso ni 
mediación ni incertidumbre; una ley, doblemente ideal por ser perfecta en sus cálculos y estar 
inscrita en la representación de cada ciudadano, bloquearía, desde su origen, todas las prácticas de 
ilegalidad. Ahora bien, en el viraje de los siglos XVIII y XIX, y contra los códigos nuevos, he aquí 
que surge el peligro de un nuevo ilegalismo popular. O más exactamente, quizá, los ilegalismos 
populares se desarrollan entonces según unas dimensiones nuevas: las que llevan consigo todos 
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los movimientos que, desde los años 1780 hasta las revoluciones de 1848, entrecruzan los conflictos 
sociales, las luchas contra los regímenes políticos, la resistencia al movimiento de la 
industrialización, los efectos de las crisis económicas. Esquemáticamente, se pueden señalar tres 
procesos característicos. En primer lugar, el desarrollo de la dimensión política de los ilegalismos 
populares; y esto de dos maneras: unas prácticas hasta entonces localizadas y en cierto modo 
limitadas a sí mismas (como la negativa al pago del impuesto, a someterse a la conscripción, al 
pago de cánones y de tasas, la confiscación violenta de artículos acaparados; el saqueo de 
almacenes y la venta autoritaria de los productos a un "precio justo"; los enfrentamientos con los 
representantes del poder), pudieron dar por resultado durante la Revolución unas luchas 
directamente políticas, que tenían por objeto, no ya simplemente que cediera el poder o la 
supresión de una medida intolerable, sino el cambio del gobierno y de la estructura misma del 
poder. En cambio, ciertos movimientos políticos se apoyaron de manera explícita en formas 
existentes de ilegalismo (así como la agitación realista del oeste o del mediodía de Francia utilizó el 
rechazo campesino de las nuevas leyes sobre la propiedad, la religión, la conscripción); esta 
dimensión política del ilegalismo llegará a ser a la vez más compleja y más marcada en las 
relaciones (279) entre el movimiento obrero y los partidos republicanos en el siglo XIX, en el paso 
de las luchas obreras (huelgas, coaliciones prohibidas, asociaciones ilícitas) a la revolución política. 
En todo caso, en el horizonte de estas prácticas ilegales —y que se multiplican con las legislaciones 
cada vez más restrictivas— se perfilan unas luchas propiamente políticas; no es el derrocamiento 
eventual del poder lo que las inspira a todas, ni mucho menos; pero una buena parte de ellas 
pueden capitalizarse como combates políticos de conjunto y a veces incluso llevar a ellos 
directamente. 
Por otra parte, a través del rechazo de la ley o de los reglamentos, se reconocen fácilmente las 
luchas contra aquellos que las establecen de acuerdo con sus intereses: ya no se enfrentan con los 
arrendadores de contribuciones, los agentes del fisco, los del rey, los oficiales prevaricadores o los 
malos ministros, con todos los agentes de la injusticia, sino con la ley misma y la justicia que está 
encargada de aplicarla, con los propietarios que hacen valer los derechos nuevos; con los patronos 
que se entienden unos con otros, pero que hacen prohibir las coaliciones; contra los empresarios 
que multiplican las máquinas, rebajan los salarios, alargan los horarios de trabajo y hacen cada vez 
más rigurosos los reglamentos de las fábricas. Ha sido realmente contra el nuevo régimen de la 
propiedad territorial —instaurado por la burguesía que se aprovechaba de la Revolución— contra 
el que se ha desarrollado un verdadero ilegalismo campesino que sin duda revistió sus formas más 
violentas de Termidor al Consulado, pero no desapareció entonces; fue contra el nuevo régimen de 
la explotación legal del trabajo, contra el que se desarrollaron los ilegalismos obreros a comienzos 
del siglo XIX, desde los más violentos, como el destrozo de máquinas, o los más duraderos como la 
constitución de asociaciones, hasta los más cotidianos, como el ausentismo, el abandono de trabajo, 
la vagancia, los fraudes con las materias primas, con la cantidad y la calidad del trabajo terminado. 
Inscríbense una serie entera de ilegalismos en unas luchas en las que se sabe que se afronta a la vez 
la ley y la clase que la impuso. 
En fin, si bien es cierto que en el curso del siglo XVIII se ha visto439 cómo la criminalidad tendía a 
formas especializadas, se inclinaba cada vez más hacia el robo hábil, y pasaba a ser, por una parte, 
propia de marginados, aislados en medio de una población que les era hostil, se ha podido asistir 
en los últimos años del siglo XVIII a la reconstitución de ciertos vínculos o al establecimiento de 
nuevas relaciones; no en modo alguno, como decían los (280) contemporáneos, porque los 
cabecillas de la agitación popular fueran criminales, sino porque las nuevas formas del derecho, los 
rigores de la reglamentación, las exigencias ya del Estado, ya de los propietarios, ya de los 
patronos, y las técnicas más estrechas de vigilancia, multiplicaban las ocasiones de delito, y hacían 
caer del otro lado de la ley a muchos individuos que, en otras condiciones, no habrían pasado al 
campo de la criminalidad especializada. Sobre el fondo de las nuevas leyes de la propiedad, sobre 

                                                           
439 35 Cf., supra, pp. 79 ss. 
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el fondo también de la conscripción rechazada es como se ha desarrollado un ilegalismo 
campesino en los últimos años de la Revolución, multiplicando las violencias, las agresiones, los 
robos, los saqueos y hasta las grandes formas del "bandidismo político"; sobre el fondo igualmente 
de una legislación o de reglamentos muy rigurosos (referentes al librete,440 a los alquileres, a los 
horarios, a las ausencias) es como se ha desarrollado una vagancia obrera que se cruzaba a 
menudo con la delincuencia estricta. Una serie de prácticas ilegalistas que en el curso del siglo 
anterior habían tenido tendencia a decantarse y a aislarse unas de otras, parecían ahora establecer 
nuevas relaciones para constituir una amenaza nueva. 
Triple generalización de los ilegalismos populares en el paso de dos siglos (y al margen mismo de 
una extensión cuantitativa que es problemática y quedaría por medir): se trata de su inserción en 
un horizonte político general; de su articulación explícita sobre unas luchas sociales; de la 
comunicación entre diferentes formas y niveles de infracciones. Estos procesos no han seguido sin 
duda un pleno desarrollo; no se ha formado ciertamente a principios del siglo XIX un ilegalismo 
masivo, político y social a la vez. Pero bajo su forma esbozada y a pesar de su dispersión, han 
estado suficientemente marcados para servir de soporte al gran temor de una plebe a la que se cree 
a la vez criminal y sediciosa, al mito de la clase bárbara, inmoral y fuera de la ley que, desde el 
Imperio a la monarquía de Julio, está siempre presente en el discurso de los legisladores, de los 
filántropos o de los investigadores de la vida obrera. Son estos procesos los que encontramos tras 
una serie entera de afirmaciones bien ajenas a la teoría penal del siglo XVIII: que el crimen no es 
una virtualidad que el interés o las pasiones hayan inscrito en el corazón de todos los hombres, 
sino la obra casi exclusiva de determinada clase social; que los criminales, que en otro tiempo se 
encontraban en todas las clases sociales, salen (281) ahora "casi todos, de la última fila del orden 
social";441 que "las nueve décimas partes de homicidas, asesinos, ladrones y de hombres viles 
proceden de lo que hemos llamado la base social"; 442 que no es el crimen lo que vuelve ajeno a la 
sociedad, sino que el mismo se debe al hecho de que se está en la sociedad como un extraño, de 
que se pertenece a esa "casta bastardeada" de que hablaba Target, a esa "clase degradada por la 
miseria cuyos vicios oponen como un obstáculo invencible a las generosas intenciones que tratan 
de combatirla"; 443 que en esas condiciones sería hipócrita o ingenuo creer que la ley se ha hecho 
para todo el mundo en nombre de todo el mundo; que es más prudente reconocer que se ha hecho 
para algunos y que recae sobre otros; que en principio obliga a todos los ciudadanos, pero que se 
dirige principalmente a las clases más numerosas y menos ilustradas; que a diferencia de lo que 
ocurre con las leyes políticas o civiles, su aplicación no concierne por igual a todo el mundo,444 que 
en los tribunales la sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino que una categoría social 
encargada del orden sanciona a otra que está dedicada al desorden: "Recorred los lugares donde se 
juzga, donde se encarcela, donde se mata... Un hecho nos impresiona en todos ellos; en todos 
vemos dos clases de hombres bien distintas, de los cuales los unos se encuentran siempre en los 
sillones de los acusadores y de los jueces y los otros en los banquillos de los acusados y de los 
reos", lo cual se explica por el hecho de que estos últimos, por falta de recursos y de educación, no 
saben "mantenerse dentro de los límites de la probidad legal";445 a tal punto que el lenguaje de la 
ley, que quiere ser universal, es, por esto mismo, inadecuado; debe ser, si ha de ser eficaz, el 

                                                           
440 * Librete: el que la policía daba a los artesanos, que también les servía de pasaporte, y en 
el cual iban escritas sus propias señas, y los talleres en que habían trabajado. [T.] 
 
441 36 Ch. Comte, Traite de législation, p. 49. 
442 37 H. Lauvergne, Les forçats, 1841, p. 337. 
443 38  E. Buré, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, H, p. 391. 
444 39  P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, I, p. 32. 
445 40 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 82.  
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discurso de una clase a otra, que no tiene ni las mismas ideas que ella, ni emplea las mismas 
palabras: "Ahora bien, con nuestras lenguas gazmoñas, desdeñosas, y trabadas por su etiqueta, ¿es 
fácil hacerse comprender por aquellos que jamás han oído otra cosa que el dialecto rudo, pobre, 
irregular, pero vivo, franco y pintoresco del mercado, de las tabernas y de la feria?... ¿De qué 
lengua, de qué método habrá que hacer uso en la redacción de las leyes para obrar sobre el espíritu 
inculto de quienes resisten menos a las tentaciones del crimen?" 446 Ley y justicia no vacilan en 
proclamar su necesaria asimetría de clase. 
(282) Si tal es la situación, la prisión, al "fracasar" aparentemente, no deja de alcanzar su objeto, 
cosa que logra, por el contrario, en la medida en que suscita en medio de los demás una forma 
particular de ilegalismo, al cual permite poner aparte, colocar a plena luz y organizar como un 
medio relativamente cerrado pero penetrable. Contribuye a establecer un ilegalismo llamativo, 
marcado, irreductible a cierto nivel y secretamente útil, reacio y dócil a la vez; dibuja, aisla y 
subraya una forma de ilegalismo que parece resumir simbólicamente todos los demás, pero que 
permite dejar en la sombra a aquellos que se quieren o que se deben tolerar. Esta forma es la 
delincuencia propiamente dicha. No se debe ver en ella la forma más intensa y más nociva del 
ilegalismo, la que el aparato penal debe tratar de reducir por la prisión a causa del peligro que 
representa; es más bien un efecto de la penalidad (y de la penalidad de detención) que permite 
diferenciar, ordenar y controlar los ilegalismos. Sin duda, la delincuencia es realmente una de las 
formas del ilegalismo; en todo caso, tiene en él sus raíces; pero es un ilegalismo que el "sistema 
carcelario", con todas sus ramificaciones, ha invadido, recortado, aislado, penetrado, organizado, 
encerrado en un medio definido, y al que ha conferido un papel instrumental, respecto de los 
demás ilegalismos. En suma, si bien la oposición jurídica pasa entre la legalidad y la práctica ilegal, 
la oposición estratégica pasa entre los ilegalismos y la delincuencia. 
La afirmación de que la prisión fracasa en su propósito de reducir los crímenes, hay que sustituirla 
quizá por la hipótesis de que la prisión ha logrado muy bien producir la delincuencia, tipo 
especificado, forma política o económicamente menos peligrosa —en el límite utilizable— de 
ilegalismo; producir los delincuentes, medio aparentemente marginado pero centralmente 
controlado; producir el delincuente como sujeto patologizado. El éxito de la prisión: en las luchas 
en torno de la ley y de los ilegalismos, especificar una "delincuencia". Se ha visto cómo el sistema 
carcelario había sustituido el infractor por el "delincuente", y añadido así a la práctica jurídica todo 
un horizonte de conocimiento posible. Ahora bien, este proceso que constituye la delincuencia-
objeto forma cuerpo con la operación política que disocia los ilegalismos y aisla su delincuencia. La 
prisión es el punto de unión de esos dos mecanismos; les permite reforzarse perpetuamente el uno 
al otro, objetivar la delincuencia tras la infracción, solidificar la delincuencia en el movimiento de 
los ilegalismos. Éxito tal que después de siglo y medio de "fracasos", la prisión sigue existiendo, 
produciendo los mismos efectos, y que cuando se trata de derribarla, se experimentan los mayores 
escrúpulos. 
(283) La penalidad de detención fabricaría, pues —de ahí sin duda su longevidad—, un ilegalismo 
cerrado, separado y útil. El circuito de la delincuencia no sería el subproducto de una prisión que 
al castigar no lograría corregir; sería el efecto directo de una penalidad que, para administrar las 
prácticas ilegalistas, introduciría algunas en un mecanismo de "castigo-reproducción" del que la 
prisión formaría uno de los elementos principales. Pero, ¿por qué y cómo la prisión sería llamada a 
desempeñar el trabajo de fabricación de una delincuencia a la cual se supone que combate? 
El establecimiento de una delincuencia que constituye como un ilegalismo cerrado ofrece, en 
efecto, cierto número de ventajas. Es posible en primer lugar controlarla (señalando los individuos, 
operando infiltraciones en el grupo, organizando la delación mutua). Al hormigueo impreciso de 
una población que practica un ilegalismo ocasional, susceptible siempre de propagarse, o también 
a esas partidas indeterminadas de vagabundos que, al azar de sus correrías y de las circunstancias, 
                                                           
446 41 P. Rossi, loc. cit., p. 33. 
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van reclutando obreros sin empleo, mendigos y rebeldes, y que aumentan a veces —se vio a fines 
del siglo XVIII— hasta el punto de formar unas fuerzas terribles de saqueo y de rebelión, los 
sustituye un grupo relativamente restringido y cerrado de individuos sobre los cuales es posible 
efectuar una vigilancia constante. Además, puede orientarse a esta delincuencia replegada sobre sí 
misma hacia formas de ilegalismo que son las menos peligrosas: mantenida por la presión de los 
controles en el límite de la sociedad, reducida a unas condiciones de existencia precarias, sin 
vínculo con una población que hubiera podido sostenerla (como se hacía hasta no ha mucho con 
los contrabandistas o ciertas formas de bandidismo),447 los delincuentes se vuelven fatalmente 
hacia una criminalidad localizada, sin poder de atracción, políticamente sin peligro y 
económicamente sin consecuencias. Ahora bien, este ilegalismo concentrado, controlado y 
desarmado es directamente útil. Puede serlo con relación a otros ilegalismos: aislado junto a ellos, 
replegado sobre sus propias organizaciones internas, concentrado en una criminalidad violenta 
cuyas primeras víctimas suelen ser las clases pobres, cercado por todas partes por la policía, 
expuesto a largas penas de prisión, y después a una vida definitivamente "especializada", la 
delincuencia, ese mundo distinto, peligroso y a menudo hostil, bloquea o al menos mantiene a un 
nivel bastante bajo las prácticas ilegalistas corrientes (pequeños robos, pequeñas violencias, 
rechazos o rodeos cotidianos de la ley), y les impide desembocar en formas amplias y manifiestas, 
algo así como si el efecto de ejemplo que en otro (284) tiempo se le pedía a la resonancia de los 
suplicios se buscara ahora menos en el rigor de los castigos que en la existencia visible, marcada, 
de la propia delincuencia. Al diferenciarse de los otros ilegalismos populares, la delincuencia pesa 
sobre ellos. 
Pero la delincuencia es además susceptible de una utilización directa. El ejemplo de la colonización 
acude al pensamiento. No es, sin embargo, el más convincente. En efecto, si la deportación de los 
criminales fue pedida repetidas veces bajo la Restauración, ya sea por la Cámara de Diputados, ya 
por los Consejos generales, era esencialmente para aliviar las cargas financieras exigidas por todo 
el aparato de la detención; y a pesar de todos los proyectos que pudieron hacerse bajo la 
monarquía de Julio para que los delincuentes, los soldados indisciplinados, las prostitutas y los 
niños expósitos pudieran participar en la colonización de Argelia, ésta fue formalmente excluida 
por la ley de 1854, que creaba los presidios coloniales. De hecho, la deportación a la Guayana o 
más tarde a Nueva Caledonia no tuvo importancia económica real, a pesar de la obligación para 
los condenados de permanecer en la colonia en que habían purgado su pena un número de años 
igual por lo menos al de su tiempo de detención (en algunos casos, debían incluso permanecer allí 
toda la vida).448 De hecho, la utilización de la delincuencia como medio a la vez separado y 
manejable se ha realizado sobre todo en los márgenes de la legalidad. Es decir que allí se ha 
establecido también en el siglo XIX una especie de ilegalismo subordinado, y cuya organización en 
delincuencia, con todas las vigilancias que ello implica, garantiza la docilidad. La delincuencia, 
ilegalismo sometido, es un agente para el ilegalismo de los grupos dominantes. El establecimiento 
de los sistemas de prostitución en el siglo XIX es característico a este respecto: 449 los 

                                                           
447 42 Cf. E. J. Hobsbawm, Les bandits, trad, francesa, 1972. 
 
448 43 Sobre el problema de la deportación, cf. F. de Barbé-Marbois (Observations sur les 
votes de 41 conseils généraux) y la discusión entre Blosseville y La Pilorgerie (a propósito de 
Botany Bay). Buré, el coronel Marengo y L. de Carné, entre otros, han hecho proyectos de 
colonización de Argelia con los delincuentes. 
 
449 44 Uno de los primeros episodios fue la organización bajo el control de la policía de las casas de 
prostitución (1823), lo cual rebasaba ampliamente las disposiciones de la ley del H de julio de 1791, 
sobre la vigilancia de dichas casas. Cf. a este respecto las recopilaciones manuscritas de la 
Prefectura de policía (20-26). En particular, esta circular del Prefecto de policía, del 14 de junio de 
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(285) controles de policía y de sanidad sobre las prostitutas, su paso regular por la prisión, la 
organización en gran escala de las mancebías, la jerarquía puntual que se mantenía en el medio de 
la prostitución, su encuadramiento por los delincuentes-confidente; todo esto permitía canalizar y 
recuperar por una serie entera de intermediarios los enormes provechos sobre un placer sexual que 
una moralización cotidiana cada vez más insistente condenaba a una semiclandestinidad y volvía 
naturalmente costoso. En la formación de un precio del placer, en la constitución de un provecho 
de la sexualidad reprimida y en la recuperación de este provecho, el medio delincuente ha sido 
cómplice de un puritanismo interesado: un agente fiscal ilícito sobre prácticas ilegales.450 Los 
tráficos de armas, los de alcohol en los países de prohibición, o más recientemente los de la droga 
demostrarían de la misma manera este funcionamiento de la "delincuencia útil": la existencia de 
una prohibición legal crea en torno suyo un campo de prácticas ¡legalistas sobre el cual se llega a 
ejercer un control y a obtener un provecho ilícito por el enlace de elementos, ¡legalistas ellos 
también, pero que su organización en la delincuencia ha vuelto manejables. La delincuencia es un 
instrumento para administrar y explotar los ilegalismos. 
Es también un instrumento para el ilegalismo que forma en torno suyo el ejercicio mismo del 
poder. La utilización política de los delincuentes —en forma de soplones, de confidentes, de 
provocadores— era un hecho admitido mucho antes del siglo XIX 451 Pero después de la 
Revolución, esta práctica ha adquirido unas dimensiones completamente distintas: la infiltración 
de los partidos políticos y de las asociaciones obreras, el reclutamiento de hombres de mano contra 
los huelguistas y los promotores de motines, la organización de una subpolicía —trabajando en 
relación directa con la policía legal y capaz en el límite de convertirse en 
286                                          PRISIÓN 
una especie de ejército paralelo—, todo un funcionamiento extralegal del poder ha sido llevada a 
cabo de una parte por la masa de maniobra constituida por los delincuentes: policía clandestina y 
ejército de reserva del poder. Parece ser que en Francia haya sido en torno de la Revolución de 
1848 y de la toma del poder por Luis Napoleón cuando esas prácticas llegaron a su pleno 
florecimiento.452 Puede decirse que la delincuencia, solidificada por un sistema penal centrado 
sobre la prisión, representa una desviación de ilegalismo para los circuitos de provecho y de poder 
ilícitos de la clase dominante. 
La organización de un ilegalismo aislado y cerrado sobre la delincuencia no habría sido posible sin 
el desarrollo de los controles policíacos. Vigilancia general de la población, vigilancia "muda, 

                                                                                                                                                                                                 
1823: "El establecimiento de las casas de prostitución debería naturalmente desagradar a todo 
hombre que se interese por la moralidad pública; no me asombra en absoluto que los señores 
Comisarios de policía se opongan con todo su poder al establecimiento de estas casas en sus 
diferentes distritos... La policía creería haber puesto mucho cuidado en el mantenimiento del orden 
público, si hubiera conseguido circunscribir la prostitución a unas casas toleradas sobre las cuales 
su acción pudiera ser constante y uniforme, y que no pudieran sustraerse a la vigilancia." 
450 45 El libro de Parent-Duchatelet sobre la Prostitution à Paris, 1836, puede ser leído como 
el testimonio de este empalme, patrocinado por la policía y las instituciones penales, del 
medio delincuente sobre la prostitución. El caso de la Maffia italiana trasplantada a los 
Estados Unidos y utilizada conjuntamente para la obtención de ganancias ilícitas y para 
fines políticos es un buen ejemplo de la colonización de un ilegalismo de origen popular. 
 
451 46 Sobre este papel de los delincuentes en la vigilancia policiaca y sobre todo política, cf. la 
memoria redactada por Lemaire. Los "denunciadores" son individuos que "esperan indulgencia para 
ellos mismos"; "son por lo general unas malas personas que sirven para descubrir a otras que lo son 
más. Por lo demás, por poco que cualquiera se encuentre una sola vez inscrito en el registro de la 
Policía, desde ese momento ya no se le pierde de vista". 
452 47 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte.  
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misteriosa, inadvertida... son los ojos del gobierno abiertos incesantemente y velando de manera 
indistinta sobre todos los ciudadanos, sin someterlos por eso a ninguna medida de coerción 
cualquiera... Esta vigilancia no necesita estar escrita en la ley".453 Vigilancia particular y prevista 
por el Código de 1810 de los criminales liberados y de todos aquellos que, habiendo pasado ya 
ante la justicia por hechos graves, se presume legalmente que hayan de atentar de nuevo al reposo 
de la sociedad. Pero vigilancia también de medios y de grupos considerados como peligrosos por 
los soplones o los confidentes casi todos los cuales son antiguos delincuentes, controlados a tal 
título por la policía: la delincuencia, objeto entre otros de la vigilancia policíaca, es uno de sus 
instrumentos privilegiados. Todas estas vigilancias suponen la organización de una jerarquía en 
parte oficial, en parte secreta (era esencialmente en la policía parisiense el "servicio de seguridad" 
el que contaba, aparte de los "agentes ostensibles" —inspectores y brigadieres—, con los "agentes 
secretos" y con los confidentes a quienes mueve el temor del castigo o el señuelo de una 
recompensa).454 Suponen también la disposición de un sistema documental cuyo centro lo 
constituyen la localización y la identificación de los criminales: señalización obligatoria unida a las 
órdenes de captura y a las sentencias de los tribunales, señalización consignada en los registros de 
encarcelamiento de las prisiones, copia de registros de audiencias y de tribunales correccionales 
enviada cada tres meses a los ministerios de Justicia y de la Policía general, organización algo más 
tarde en el ministerio del Interior de un "fichero" (287) con repertorio alfabético que recapitula 
aquellos registros, utilización hacia 1833 según el método de los "naturalistas, de los bibliotecarios, 
de los comerciantes, de los hombres de negocios" de un sistema de fichas o boletines individuales, 
que permite integrar fácilmente los datos nuevos, y al mismo tiempo, con el nombre del individuo 
buscado, todos los datos que pudieran aplicársele.455 La delincuencia, con los agentes ocultos que 
procura, pero también con el rastrillado generalizado que autoriza, constituye un medio de 
vigilancia perpetua sobre la población: un aparato que permite controlar, a través de los propios 
delincuentes, todo el campo social. La delincuencia funciona como un observatorio político. A su 
vez, los estadísticos y los sociólogos han hecho uso de él, mucho después que los policías. 
Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino emparejada con la prisión. Porque ésta facilita un 
control de los individuos cuando quedan en libertad, porque ésta permite el reclutamiento de 
confidentes y multiplica las denuncias mutuas, porque ésta pone a los infractores en contacto unos 
con otros, precipita la organización de un medio delincuente cerrado sobre sí mismo, pero que es 
fácil de controlar; y todos los efectos de desinserción que provoca (desempleo, prohibición de 
residencia, residencia forzada, puestas a disposición) abren ampliamente la posibilidad de 
imponer a los antiguos detenidos las obligaciones que se les asignan. Prisión y policía forman un 
dispositivo acoplado; entre las dos garantizan en todo el campo de los ilegalismos la 
diferenciación, el aislamiento y la utilización de una delincuencia. En los ilegalismos, el sistema 
policía-prisión aisla una delincuencia manejable. Ésta, con su especificidad, es un efecto del 
sistema; pero pasa a ser también uno de sus engranajes y de sus instrumentos. De suerte que 
habría que hablar de un conjunto cuyos tres términos (policía-prisión-delincuencia) se apoyan 
unos sobre otros y forman un circuito que jamás se interrumpe. La vigilancia policíaca suministra a 
la prisión los infractores que ésta trasforma en delincuentes, que además de ser el blanco de los 
controles policíacos, son sus auxiliares, y estos últimos devuelven regularmente algunos de ellos a 
la prisión. 
No hay una justicia penal destinada a perseguir todas las prácticas ilegales y que, para hacerlo, 

                                                           
453 48 A.  Ronneville, Des  institutions  complémentaires  du système  pénitencier, 1847, pp. 397-
399. 
454 49 Cf. H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, I, pp. 142-148. 
455 50 A. Boinneville, De la recidive, 1844, pp. 92-93. Aparición de la ficha y constitución de 
las ciencias humanas: otra invención que los historiadores celebran poco. 
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utilice la policía como auxiliar, y como instrumento punitivo la prisión, a costa de dejar como 
rastro de su acción el residuo inasimilable de la "delincuencia". Hay (288) que ver en esta justicia 
un instrumento para el control diferencial de los ilegalismos. Respecto de él, la justicia criminal 
desempeña el papel de garantía legal y de principio de trasmisión. Es un enlace en una economía 
general de los ilegalismos, cuyos otros elementos son (no por bajo de ella, sino al lado de ella) la 
policía, la prisión y la delincuencia. El rebasamiento de la justicia por la policía, la fuerza de inercia 
que la institución carcelaria opone a la justicia no es cosa nueva, ni el efecto de una esclerosis o de 
un progresivo desplazamiento del poder; es una característica de estructura que marca los 
mecanismos punitivos en las sociedades modernas. Por más que digan los magistrados, la justicia 
penal con todo su aparato de espectáculo está hecha para responder a la demanda cotidiana de un 
aparato de control sumido a medias en la sombra que tiende a engranar, una con otra, policía y 
delincuencia. Los jueces son sus empleados apenas reacios.456 Ayudan en la medida de sus medios 
a la constitución de la delincuencia, es decir, a la diferenciación de los ilegalismos, al control, a la 
colonización y a la utilización de algunos de ellos por el ilegalismo de la clase dominante. 
De este proceso que se desarrolló en los treinta o cuarenta primeros años del siglo XIX, son 
testimonio dos figuras. Vidocq en primer lugar. Fue457 el hombre de los viejos ilegalismos, un Gil 
Blas del otro extremo del siglo y que se desliza rápidamente hacia lo peor: turbulencias, aventuras, 
engaños, de los que con la mayor frecuencia fue víctima, riñas y duelos; alistamientos y 
deserciones en cadena, encuentros con el medio de la prostitución, del juego y de la ratería, y 
pronto del gran bandolerismo. Pero la importancia casi mítica que ha adquirido a los ojos mismos 
de sus contemporáneos no se debe a ese pasado, quizá embellecido; no se debe siquiera al hecho 
de que, por primera vez en la historia, un antiguo presidiario, rescatado o comprado, haya llegado 
a jefe de policía, sino más bien al hecho de que, en él, la delincuencia ha asumido (289) 
visiblemente su estatuto ambiguo de objeto y de instrumento para un aparato de policía que 
trabaja contra ella y con ella. Vi-docq marca el momento en que la delincuencia, desgajada de los 
otros ilegalismos, se encuentra investida por el poder, y convertida. Entonces es cuando se opera el 
acoplamiento directo e institucional de la policía y la delincuencia. Momento inquietante en que la 
criminalidad se convierte en uno de los engranajes del poder. Una figura había llenado las épocas 
precedentes: la del rey monstruoso, fuente de toda justicia y, sin embargo, manchado de crímenes; 
otro temor aparece, el de un entendimiento misterioso turbio entre quienes hacen valer la ley y 
quienes la violan. Se acabó la época shakespeariana en que la soberanía se enfrentaba con la 
abominación en un mismo personaje; pronto comenzará el melodrama cotidiano del poder 
policíaco y de las complicidades que el crimen establece con el poder. 
Frente a Vidocq, su contemporáneo Lacenaire. Su presencia marcada para siempre en el paraíso de 
los estetas del crimen es para sorprender: a pesar de toda su buena voluntad, de su celo de neófito, 
jamás ha podido cometer, y eso con bastante torpeza, más que algunos crímenes mezquinos, y 
llegó a sospecharse tanto de él que era de esos delatores a quienes se encierra con otros presos para 

                                                           
456 51  De la resistencia de los hombres de leyes a ocupar un lugar en este funcionamiento, 
tenemos testimonios muy precoces, desde la Restauración (lo que demuestra bien, que no 
es un fenómeno, ni una reacción tardía). En particular, la liquidación o más bien la 
reutilización de la policía napoleónica ha planteado problemas.  Pero las dificultades se 
han prolongado.  Cf. cl discurso con el que Belleyme inaugura en 1825 sus funciones y 
trata de diferenciarse de sus predecesores: "Las vías legales están abiertas para nosotros...  
Educado en la escuela de leyes, instruido en la escuela de una magistratura tan digna... 
somos los auxiliares de la justicia" (cf. Histoire de l'administration de M. de Belleyme); véase 
también el folleto muy interesante de Moléne, De la liberté. 
457 52 Véanse tanto sus Memorias, publicadas con su nombre, como la Histoire de  V'idocq 
racontée par lui-même. 
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que obtengan sus confidencias, que la administración tuvo que protegerlo contra los detenidos de 
la Force, que intentaban matarlo,458 y fue la buena sociedad del París de Luis Felipe la que le 
organizó, antes de su ejecución, una fiesta al lado de la cual numerosas resurrecciones literarias no 
han sido después otra cosa que homenajes académicos. Su gloria no le debe nada a la amplitud de 
sus crímenes ni al arte de su concepción; es su balbuceo lo que asombra. Pero le debe mucho al 
juego visible, en su existencia y sus discursos, entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa, 
deserción, latrocinio, prisión, reconstitución de las amistades de celda, chantaje mutuo, 
reincidencias hasta la última tentativa frustrada de asesinato, Lacenaire es el tipo del "delincuente". 
Pero llevaba consigo, al menos en estado virtual, un horizonte de ilegalismos que, recientemente 
aún, habían sido amenazadores: aquel pequeño burgués arruinado, educado en un buen colegio, 
que sabia hablar y escribir, una generación antes, habría sido revolucionario, jacobino, regicida;459 
contemporáneo de Robespierre, su rechazo de las (290) leyes hubiera podido hacer efecto en un 
campo inmediatamente histórico. Nacido en 1800, casi como Julien Sorel, lleva en sí el rastro de 
esas posibilidades; pero se han torcido para no pasar del robo, el asesinato y la denuncia. Todas 
estas virtualidades se han convertido en una delincuencia de bastante poca envergadura: en este 
sentido, Lacenaire es un personaje tranquilizador. Y si aquéllas reaparecen, es en el discurso que 
hace sobre la teoría del crimen. En el momento de su muerte, Lacenaire manifiesta el triunfo de la 
delincuencia sobre el ilegalismo, o más bien la figura de un ilegalismo confiscado por una parte a 
la delincuencia y desplazado por la otra hacia una estética del crimen, es decir, hacia un arte de las 
clases privilegiadas. Simetría de Lacenaire con Vidocq, quien por la misma época permitía cerrar el 
círculo de la delincuencia sobre sí misma, constituyéndola como medio cercado y controlable, y 
desplazando hacia las técnicas policíacas una práctica delincuente que se convierte en ilegalismo 
lícito del poder. El hecho de que la burguesía parisiense festejara a Lacenaire, de que su celda se 
abriera a visitantes famosos, de que fuera cubierto de homenajes durante los últimos días de su 
vida, él a quien la plebe de la Forcé, antes que sus jueces, había querido ajusticiar, él que había 
hecho lo posible, en la audiencia, para arrastrar a su cómplice François al cadalso, todo esto tiene 
una razón: se celebraba la figura simbólica de un ilegalismo asegurado en la delincuencia y 
trasformado en discurso —es decir convertido dos veces en inofensivo—; la burguesía se inventaba 
con ello un placer nuevo, del que está lejos todavía de haber agotado el ejercicio. No hay que 
olvidar que la muerte tan famosa de Lacenaire venía a bloquear la repercusión del atentado de 
Fieschi, el más reciente de los regicidios que representa la figura inversa de una pequeña 
criminalidad desembocando sobre la violencia política. No hay que olvidar tampoco que tuvo 
lugar meses antes de la salida de la última cadena y de las manifestaciones tan escandalosas que lo 
acompañaron. Estas dos fiestas se cruzaron en la historia; y por lo demás, François, cómplice de 
Lacenaire, fue uno de los personajes más destacados de la cadena del 19 de julio.460 La una 
                                                           
458 53 La acusación ha sido repetida formalmente por Canler, Mémoires (redi-tadas en 
1968), p. 15. 
 
459 54 Sobre lo que hubiera podido ser Lacenaire, según sus contemporáneos, véase el 
expediente establecido por M. Lebailly en su edición de las Mémoires de Lacenaire, 1968, 
pp. 297-304. 
 
460 55 La ronda de los años 1835-36: Fieschi, que concernía a la pena común de los 
parricidas y de los regicidas, fue uno de los motivos por los cuales Rivière, el parricida, fue 
condenado a muerte a pesar de una memoria cuya índole asombrosa quedó sin duda 
oscurecida por el escándalo de Lacenaire, de BU proceso y de sus escritos, que se 
publicaron gracias al jefe de la Seguridad (no sin algunas censuras), a comienzos de 1836, 
meses antes de que su cómplice François diera, con la cadena de Brest, uno de los últimos 
grandes espectáculos populares del crimen. Ronda de los ilegalismos y de las 
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prolongaba los (291) rituales antiguos de los suplicios a riesgo de reactivar en torno de los 
criminales los ilegalismos populares. Iba a ser prohibida, porque el criminal no debía seguir 
ocupando un lugar sino en el espacio apropiado de la delincuencia. La otra inauguraba el juego 
teórico de un ilegalismo de privilegiados; o más bien marcaba el momento en que los ilegalismos 
políticos y económicos que practica de hecho la burguesía iban a ir acompañados de la 
representación teórica y estética: la "Metafísica del crimen", como se decía a propósito de 
Lacenaire. El asesinato considerado como una de las Bellas Artes se publicó en 1849. 
Esta producción de la delincuencia y su investidura por el aparato penal, hay que tomarlas por lo 
que son: no por unos resultados adquiridos de una vez para siempre sino como tácticas que se 
desplazan en la medida en que no alcanzan jamás del todo su objeto. La separación entre su 
delincuencia y los demás ilegalismos, el volverse contra ellos, su colonización por los ilegalismos 
dominantes, son otros tantos efectos que aparecen claramente en la manera en que funciona el 
sistema policía-prisión; sin embargo, no han cesado de encontrar resistencias; han suscitado luchas 
y provocado reacciones. Levantar la barrera que habría de separar a los delincuentes de todas las 
capas populares de las que habían salido y con las cuales se mantenían unidos, era una tarea 
difícil, sobre todo sin duda en los medios urbanos.461 Se ha tratado de hacerlo durante mucho 
tiempo y con obstinación. Se han utilizado los procedimientos generales de la "moralización" de las 
clases pobres, que ha tenido, por otra parte, una importancia capital tanto desde el punto de vista 
económico como político  (adquisición de lo que se podría llamar un "legalismo de base", 
indispensable desde el momento en que el sistema del código había remplazado las costumbres; 
aprendizaje de las reglas elementales de la propiedad y del ahorro; enseñanza de la docilidad en el 
trabajo, de la estabilidad del alojamiento y de la familia, etc.). Se han empleado procedimientos 
más particulares para mantener la hostilidad de los medios populares contra los delincuentes 
(utilizando a los antiguos detenidos como confidentes, soplones, rompehuelgas u hombres de 
mano). Se han confundido sistemáticamente los delitos de derecho común y esas infracciones a la 
copiosa legislación sobre libretes, (292) huelgas, coaliciones, asociaciones,462 respecto de las cuales 
pedían los obreros el reconocimiento de un estatuto político. Se ha acusado muy regularmente a 
los actos obreros de ser animados ya que no manipulados por simples criminales.463 Se ha 
demostrado en los veredictos una severidad con frecuencia mayor contra los obreros que contra 
los ladrones.464 Se han mezclado en las prisiones las dos categorías de condenados, y concedido un 
trato preferencial a los de derecho común, mientras que los periodistas y los políticos detenidos 
tenían derecho, la mayoría de las veces, a ser colocados aparte. En suma, una verdadera táctica de 
confusión cuyo fin era crear un estado de conflicto permanente. 
A esto se agregaba una larga maniobra para imponer al concepto que se tenía de los delincuentes 
un enfoque bien determinado: presentarlos como muy cercanos, presentes por doquier y por 
doquier temibles. Es la función de la gacetilla que invade una parte de la prensa y que comienza 
por entonces a tener sus periódicos propios.465 La crónica de sucesos criminales, por su 

                                                                                                                                                                                                 

delincuencias, ronda de los discursos del crimen y sobre el crimen. 
461 56 A fines del siglo XVIII, Colquhoun da una idea de la dificultad de la tarea para una 
ciudad como Londres. Traité de la police de Londres, traducido al francés en 1807. I, pp. 32-
34, 299-300. 
 
462 57 "Ninguna otra clase está sometida a una vigilancia de este género; se ejerce casi de la misma 
manera que la de los condenados liberados; parece colocar a los obreros en la categoría que se llama 
ahora la clase peligrosa de la sociedad" (L'Atelier, año 5, num. 6, marzo de 1845, a propósito del 
librete).  
463 58 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, p. 142. 
464 59 Cf. L'Atelier, octubre 1840, o también La Fraternité, julio-agosto de 1847. 
465 60 Además de la Gazette des tribunaux y del Courrier des tribunaux, el Journal des 
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redundancia cotidiana, vuelve aceptable el conjunto de los controles judiciales y policíacos que 
reticulan la sociedad; refiere cada día una especie de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y 
en esta guerra, constituye el boletín cotidiano de alarma o de victoria. La novela criminal que 
comienza a desarrollarse en los folletones y en la literatura barata, asume un papel aparentemente 
inverso. Tiene sobre todo por función demostrar que el delincuente pertenece a un mundo 
totalmente distinto, sin relación con la existencia cotidiana y familiar. Esta índole extraña, comenzó 
por ser la de los bajos fondos (Los misterios de París, Rocambole), después de la locura (sobre todo en 
la segunda mitad del siglo), y finalmente la del crimen dorado, de la delincuencia de "altos vuelos" 
(Arsenio Lupin). La nota roja unida a la literatura policíaca ha producido desde hace más de un 
siglo una masa desmesurada de "relatos de crímenes" en los cuales aparece sobre todo la 
delincuencia a la vez como muy cercana y completamente ajena, perpetuamente amenazadora 
para la vida cotidiana, pero extremadamente alejada por su origen, sus móviles y el medio en que 
se despliega, cotidiana (293) y exótica. Por la importancia que se le da y el fausto discursivo de que 
se acompaña, se traza en torno suyo una línea que, al exaltarla, la coloca aparte. En esta 
delincuencia tan temible, y venida de un cielo tan ajeno, ¿qué ilegalismo podría reconocerse?... 
Esta táctica múltiple no ha quedado sin efecto: lo demuestran las campañas de los periódicos 
populares contra el trabajo penal;466 contra el "confort de las prisiones"; para que se reserven a los 
detenidos los trabajos más duros y más peligrosos; contra el excesivo interés que la filantropía 
dedica a los delincuentes; contra la literatura que exalta el crimen;467 pruébalo también la 
desconfianza que se experimenta en general en todo el movimiento obrero respecto de los antiguos 
condenados de derecho común. "Al despuntar el alba del siglo xx", escribe Michèle Perrot, "ceñida 
de desprecio, la más altiva de las murallas, la prisión acaba de cerrarse sobre una población 
impopular".468 
Pero esta táctica está, sin embargo, lejos de haber triunfado, o en todo caso de haber obtenido una 
ruptura total entre los delincuentes y las capas populares. Las relaciones de las clases pobres con la 
infracción, la posición recíproca del proletariado y de la plebe urbana habría que estudiarlas. Pero 
hay una cosa cierta: la delincuencia y la represión se consideran, en el movimiento obrero de los 
años 1830-1850, como algo importante. Hostilidad contra los delincuentes, sin duda; pero batalla 
en torno de la penalidad. Los periódicos populares suelen proponer un análisis político de la 
criminalidad que se opone término por término a la descripción familiar a los filántropos (pobreza-
disipación-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen). El punto de origen de la delincuencia no lo 
asignan al individuo criminal (que no es otra cosa que la ocasión o la primera víctima), sino a la 
sociedad: "El hombre que nos da la muerte no es libre de no dárnosla. La culpable es la sociedad, o 
para estar más en lo cierto es la mala organización (294) social." 469Y esto, o bien porque no es apta 

                                                                                                                                                                                                 
concierges. 
 
466 61 Cf. L'Atelier, junio de 1844, petición a la Cámara de París para que se empleen los 
detenidos en los "trabajos insalubres y peligrosos"; en abril de 1845, cita el periódico la 
experiencia de Bretaña, donde un número bastante grande de condenados militares ha 
muerto de fiebre realizando trabajos de canalización. En noviembre de 1845, ¿por qué no 
trabajan los presos el mercurio o el blanco de plomo?... Cf. igualmente la Démocratie 
politique de los años 1844-1845. 
467 62 En L'Atelier, de noviembre de 1843, un ataque contra Los misterios de París, porque dedican 
la mejor parte a los delincuentes, a su pintoresquismo y a su vocabulario, y porque se subraya 
demasiado en ellos el carácter fatal de la inclinación al crimen. En La Ruche populaire se 
encuentran ataques del mismo género a propósito del teatro. 
468 63 Délinquance et système pénitentiaire de France au XIXe siècle (texto inédito). 
 
469 64 L'Humanitaire, agosto de 1841. 
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para subvenir a sus necesidades fundamentales, o bien porque destruye o borra en él unas 
posibilidades, unas aspiraciones o unas exigencias que se manifestarán después en el crimen: "La 
falsa instrucción, las aptitudes y las fuerzas no consultadas, la inteligencia y el corazón 
comprimidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna." 470 Pero esta criminalidad de 
necesidad o de represión enmascara, por la resonancia que se le da y la desconsideración de que se 
la rodea, otra criminalidad que a veces es su causa, y siempre su amplificación. Es la delincuencia 
de arriba, ejemplo escandaloso, fuente de miseria y principio de rebelión para los pobres. 
"Mientras la miseria cubre vuestros pavimentos de cadáveres, y vuestras prisiones de ladrones y 
de asesinos, ¿qué estamos viendo en cuanto a los estafadores del gran mundo?... Los ejemplos más 
corruptores, el cinismo más indignante, el bandidaje más desvergonzado... ¿No teméis que el 
pobre a quien se lleva al banquillo de los criminales por haber arrancado un trozo de pan a través 
de los barrotes de una panadería, llegue a indignarse lo bastante, algún día, para demoler piedra a 
piedra la Bolsa, antro salvaje donde se roban impunemente los tesoros del Estado y la fortuna de 
las familias?" 471 Ahora bien, esta delincuencia propia de la riqueza se halla tolerada por las leyes y 
cuando cae bajo sus golpes está segura de la indulgencia de los tribunales y de la discreción de la 
prensa.472 De ahí la idea de que los procesos criminales pueden llegar a ser ocasión de un debate 
político, y que hay que aprovechar los procesos de opinión o las acusaciones contra los obreros 
para denunciar el funcionamiento general de la justicia penal: "El recinto de los criminales no es ya 
únicamente como en otro tiempo un lugar de exhibición de las miserias y las lacras de nuestra 
época, una especie de marca adonde vienen a tenderse, unas al lado de otras, las tristes víctimas de 
nuestro desorden social; es un palenque en el que resuena el grito de los combatientes." 473 De ahí 
también la idea de que los presos políticos, puesto que tienen, como los delincuentes, (295) una 
experiencia directa del sistema penal, si bien ellos se encuentran en situación de hacerse oír, están 
en el deber de ser los portavoces de todos los detenidos. Ellos deben iluminar "al buen burgués de 
Francia que jamás se enteró de las penas que se infligen a través de las pomposas requisitorias de 
un fiscal general".474 
En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de la frontera que ésta traza 
cuidadosamente en torno de la delincuencia, es característica la táctica de lo que se podría llamar la 
"contra-nota roja". Se trata, para los periódicos populares, de invertir el uso que se hacía de los 
crímenes o de los procesos en los periódicos que, a la manera de la Gazette des tribunaux, se 
"abrevan de sangre", se "alimentan de prisión" y hacen representar cotidianamente "un repertorio 
de melodrama".475 La contra-nota roja subraya sistemáticamente los hechos de la, delincuencia en 
la burguesía, demostrando que ésta es la clase sometida a la "degeneración física", a la 
"podredumbre moral"; sustituye los relatos de crímenes cometidos por la gente del pueblo por la 
descripción de la miseria en que la sumen quienes la explotan y que en sentido estricto la hacen 
padecer hambre y la asesinan;476 demuestra en los procesos criminales contra los obreros qué parte 

                                                           
470 65 La Fraternité, noviembre de 1845. 
471 66 La Ruche populaire, noviembre de 1842. 
472 67 Cf. en La Ruche populaire (dic. de 1839), una réplica de Vincard a un articulo de Balzac 
en Le Siècle. Decía Balzac que una acusación de robo debía ser hecha con prudencia y 
discreción cuando se trataba de un rico cuya menor falta de probidad se conoce al punto: 
"Decid, señor, con la mano sobre la conciencia, si no es lo contrario lo que ocurre todos los 
días, si, con una gran fortuna y un rango elevado en el mundo, no se encuentran mil 
soluciones, mil medios para echar tierra a un asunto desagradable." 
 
473 68 La Fraternité, noviembre de 1841. 
474 69 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50. 
475 70 Pauvre Jacques, año 1, num. 3. 
476 71 En La Fraternité, marzo de 1847, se trata del caso Drouillard y alusivamente de los 
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de responsabilidad debe atribuirse a los empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega 
un verdadero esfuerzo para invertir ese discurso monótono sobre el crimen que trata a la vez de 
aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su escándalo sobre la clase más pobre. 
En el curso de esta polémica antipenal, los fourieristas fueron sin duda más lejos que nadie. 
Elaboraron, los primeros quizás, una teoría política que es a la vez una valorización positiva del 
delito. Si, según ellos, hay un efecto de la "civilización", hay igualmente, y por lo mismo, un arma 
contra ella. Lleva en sí un vigor y un porvenir. "El orden social dominado por la fatalidad de su 
principio compresivo continúa matando por medio del verdugo o por las prisiones a aquellos cuya 
naturaleza robusta rechaza o desdeña sus prescripciones, a aquellos que, demasiado fuertes para 
permanecer envueltos en las ceñidas ropas del recién nacido, las rompen y las desgarran, hombres 
que no quieren seguir siendo niños." 477 No hay, pues, una naturaleza criminal sino unos juegos 
(296) de fuerza que, según la clase a que pertenecen los individuos,478 los conducirán al poder o a la 
prisión: pobres, los magistrados de hoy poblarían sin duda los presidios; y los forzados, de ser bien 
nacidos, "formarían parte de los tribunales y administrarían la justicia".479 En el fondo, la existencia 
del delito manifiesta afortunadamente una "incompresibilidad de la naturaleza humana"; hay que 
ver en él, más que una flaqueza o una enfermedad, una energía que se yergue, una "protesta 
resonante de la individualidad humana" que sin duda le da a los ojos de todos su extraño poder de 
fascinación. "Sin el delito que despierta en nosotros multitud de sentimientos adormecidos y de 
pasiones medio extinguidas, permaneceríamos mucho más tiempo en el desorden, es decir, en la 
atonía." 480 Puede, por lo tanto, ocurrir que el delito constituya un instrumento político que será 
eventualmente tan precioso para la liberación de nuestra sociedad como lo fue para la 
emancipación de los negros; ¿se habría realizado ésta sin él? "El veneno, el incendio y a veces 
incluso la rebelión, son testimonio de las ardientes miserias de la condición social." 481 ¿Los presos? 
La parte "más desdichada y más oprimida de la humanidad". La Phalange coincidía a veces con la 
estética contemporánea del delito, pero en un combate muy distinto. 
De ahí una utilización de la nota roja que no tiene simplemente por objetivo volver contra el 
adversario el reproche de inmoralidad, sino hacer que aparezca el juego de fuerzas que se oponen 
entre sí. La Phalange analiza los casos penales como un enfrenta-miento codificado por la 
"civilización", los grandes crímenes no como monstruosidades sino como la reacción fatal y la 
rebelión de lo reprimido,482 y los pequeños ilegalismos no como los márgenes necesarios de la 
sociedad sino como el fragor central de la batalla que se desarrolla. 
Coloquemos ahí, después de Vidocq y Lacenaire, un personaje más. Éste no ha hecho más que una 

                                                                                                                                                                                                 

robos en la administración de marina en Rochefort. En junio de 1847, artículo sobre el 
proceso Boulmy y sobre el caso Cubière-Pellaprat; en julio-agosto de 1847, sobre el caso de 
concusión Benier-Lagrange-Jussieu. 
 
477 72 La Phalange, 10 de enero de 1837. 
478 73 "La prostitución patentada, el robo material directo, el robo con fractura, el asesinato 
y el bandidaje para las clases inferiores; mientras que las es-poliaciones hábiles, el robo 
indirecto y refinado, la explotación inteligente del ganado humano, las traiciones de alta 
táctica, las marrullerías trascendentes, en fin todos los vicios y todos los delitos realmente 
lucrativos, elegantes y a los que la ley está demasiado bien educada para atacarlos, siguen 
siendo el monopolio de las clases superiores" (1 de diciembre de 1838). 
479 74 La Phalange, 1 de diciembre de 1838. 
480 75 La Phalange, 10 de enero de 1837. 
481 76 Ibid. 
 
482 77 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice de Delacollonge o de Elirabi-de, 1 de agosto de 
1836 y 2 de octubre de 1840. 
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breve aparición; su notoriedad (297) apenas si ha durado más de un día. No era sino la figura 
pasajera de los ilegalismos menores: un niño de trece años, sin domicilio ni familia, inculpado de 
vagancia y a quien una sentencia de dos años de correccional colocó por largo tiempo sin duda en 
los circuitos de la delincuencia. Habría indudablemente pasado sin dejar rastro, de no haber 
opuesto al discurso de la ley que lo convertía en delincuente (en nombre de las disciplinas más 
todavía que según los términos del código) el discurso de un ilegalismo que se mantenía reacio a 
estas coerciones. Y que hacía valer la indisciplina de una manera sistemáticamente ambigua como 
el orden desordenado de la sociedad y como la afirmación de derechos irreductibles. Todos los 
ilegalismos que el tribunal codifica como infracciones, el acusado los reformuló como la afirmación 
de una fuerza viva: la ausencia de habitat como vagabundeo, la ausencia de amo como autonomía, 
la ausencia de trabajo como libertad, la ausencia de empleo del tiempo como plenitud de los días y 
de las noches. Este enfrentamiento del ilegalismo con el sistema disciplina-penalidad-delincuencia 
fue percibido por los contemporáneos o más bien por el periodista que se encontraba allí como el 
efecto cómico de la ley criminal frente a frente de los hechos menudos de la indisciplina. Y era 
exacto: el caso mismo y el veredicto que siguió se hallan realmente en el corazón del problema de 
los castigos legales en el siglo XIX. La ironía por la cual trata el juez de envolver la indisciplina en 
la majestad de la ley y la insolencia por la cual reinscribe el acusado la indisciplina en los derechos 
fundamentales constituyen para la penalidad una escena ejemplar. 
Lo cual nos ha valido sin duda la información de la Gazette des tribunaux:483 "El presidente: Se debe 
dormir en casa. Béasse: ¿Acaso tengo yo casa? —Vive usted en una vagancia perpetua. —Trabajo 
para ganarme la vida. —¿Cuál es su profesión? —Mi profesión ... En primer lugar tengo treinta y 
seis por lo menos, pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algún tiempo que trabajo para mí. 
Tengo mis profesiones de día y de noche. Así, por ejemplo, de día, distribuyo pequeños impresos 
gratis a los transeúntes; corro detrás de las diligencias, a su llegada, para llevar los paquetes; me 
paseo por la avenida de Neuilly; por la noche, tengo los espectáculos; abro las portezuelas, vendo 
contraseñas; estoy bastante ocupado. —Más le valdría estar colocado en una buena casa y hacer en 
ella su aprendizaje. —Caramba, una buena casa, un aprendizaje... ¡Es muy fastidioso! Además, el 
señor de la (298) casa siempre está gruñendo, y luego no hay libertad. —¿No lo reclama a usted su 
padre? —No hay tal padre. —¿Y su madre? —Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre e 
independiente." Al oír su sentencia a dos años de correccional, Béasse "hace una mueca muy fea, y 
después, recobrando su buen humor: 'Dos años no son, después de todo, más que veinticuatro 
meses. En marcha.' " 
Esta escena es la que La Phalange ha reproducido. Y la importancia que le concede, el desmontaje 
muy lento, muy escrupuloso que hace de ella, demuestra que los fourieristas veían en un caso tan 
cotidiano un juego de fuerzas fundamentales. De un lado la de la "civilización", representada por 
el presidente, "legalidad viva, espíritu y letra de la ley". Tiene su sistema de coerción que parece 
ser el Código y que de hecho es la disciplina. Es preciso tener un lugar, una localización, una 
inserción coactiva: "Se duerme en casa, dice el presidente; porque en efecto, para él, todo debe 
tener un domicilio, una morada espléndida o ínfima, poco le importa; no está encargado de 
ocuparse de ello; de lo que está encargado es de obligar a ello a todo individuo." Es preciso además 
tener una profesión, una identidad reconocible, una individualidad fijada de una vez para 
siempre: "¿Cuál es su profesión? Esta pregunta es la expresión más simple del orden que se 
establece en la sociedad; la vagancia le repugna y la perturba; es preciso tener una profesión 
estable, continua, de larga duración, pensamientos de porvenir, de establecimiento futuro, para 
tranquilizarla contra todo ataque." Es preciso en fin tener un amo, hallarse inserto y situado en el 
interior de una jerarquía; no se existe sino fijo en unas relaciones definidas de dominación: "¿En 
casa de quién trabaja usted? Es decir, puesto que no es usted amo, preciso es que sea servidor, 
cualesquiera que sean las condiciones; no se trata de la satisfacción de la persona de usted; se trata 
                                                           
483 78 Gazette des tribunaux, agosto de 1840. 
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del orden que hay que mantener." Frente a la disciplina con rostro de ley, se tiene el ilegalismo que 
se hace pasar por un derecho; más que por la infracción, es por la indisciplina por lo que ocurre la 
ruptura. Indisciplina del lenguaje: la incorrección de la gramática y el tono de las réplicas "indican 
una escisión violenta entre el acusado y la sociedad que por medio del presidente se dirige a él en 
términos correctos". Indisciplina que es la de la libertad nativa e inmediata: "Comprende que el 
aprendiz, el obrero es esclavo y que la esclavitud es triste ... Esta libertad, esta necesidad de 
movimiento de que está poseído, comprende que no seguiría gozando de ella en el orden 
ordinario... Prefiere la libertad, aunque fuera desorden; ¿qué le importa? Es la libertad, es decir el 
desarrollo más espontáneo de su individualidad, desarrollo salvaje, y por consiguiente (299) brutal 
y limitado, pero desarrollo natural e instintivo." Indisciplina en las relaciones familiares: poco 
importa que el niño perdido haya sido abandonado o se haya liberado voluntariamente, porque 
"no ha podido tampoco soportar la esclavitud de la educación en casa de los padres o de unos 
extraños". Y a través de todas estas pequeñas indisciplinas, es finalmente, la "civilización" entera la 
que se encuentra recusada, y el "salvajismo" lo que sale a la luz: "Es trabajo, es holgazanería, es 
despreocupación, es libertinaje: es todo, excepto el orden; salvo la diferencia de las ocupaciones y 
de los excesos, es la vida del salvaje, al día y sin un mañana." 484 
Indudablemente los análisis de La Phalange no pueden ser considerados como representativos de 
las discusiones que los periódicos populares tenían entabladas en aquella época respecto de los 
crímenes y la penalidad. Pero se sitúan, no obstante, en el contexto de dicha polémica. Las 
lecciones de La Phalange no han sido perdidas por completo. Ellas son las que fueron despertadas 
por el eco muy amplio que respondió a los anarquistas cuando, en la segunda mitad del siglo XIX, 
y tomando como punto de ataque el aparato penal, plantearon el problema político de la 
delincuencia; cuando pensaron reconocer en ella la forma más combativa del rechazo de la ley; 
cuando intentaron menos heroificar la rebelión de los delincuentes que desanexionar la 
delincuencia con relación a la legalidad y al ilegalismo burgués que la habían colonizado; cuando 
quisieron restablecer o constituir la unidad política de los ilegalismos populares. 
 
 

III. LO CARCELARIO 

 
(300) Si tuviera que fijar la fecha en que termina la formación del sistema carcelario, no eligiría la 
de 1810 y el Código penal, ni aun la de 1844, con la ley que fijaba el principio del internamiento 
celular. No elegiría quizá la de 1838, en que fueron publicados, sin embargo, los libros de Charles 
Lucas, de Moreau-Christophe y de Faucher sobre la reforma de las prisiones. Sino el 22 de enero de 
1840, fecha de la apertura oficial de Mettray. O quizá mejor, aquel día, de una gloria sin calendario, 
en que un niño de Mettray agonizaba diciendo: "¡Qué lastima tener que dejar tan pronto la 
colonial" 485 Era la muerte del primer santo penitenciario. Muchos bienaventurados han ido sin 
duda a reunirse con él, si es cierto que los colonos solían decir, para cantar las alabanzas de la 
nueva política punitiva del cuerpo: "Preferiríamos los golpes, pero la celda nos conviene más." 
¿Por qué Mettray? Porque es la forma disciplinaria en el estado más intenso, el modelo en el que se 
concentran todas las tecnologías coercitivas del comportamiento. Hay en él algo "del claustro, de la 
prisión, del colegio, del regimiento". Los pequeños grupos, fuertemente jerarquizados, entre los 
que se hallan repartidos los detenidos, se reducen simultáneamente a cinco modelos: el de la 
familia (cada grupo es una "familia" compuesta de "hermanos" y de dos "mayores"); el del ejército 
(cada familia, mandada por un jefe, está dividida en dos secciones cada una de las cuales tiene un 
subjefe; cada detenido tiene un número de matrícula y debe aprender los ejercicios militares 
                                                           
484 79 La Phalange, 15 de agosto de 1840. 
 
485 1 E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeanes ouvriers, t. II, p. 383. 
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esenciales; todos los días se pasa una revista de aseo, y todas las semanas una revista de 
indumentaria; lista tres veces al día); el del taller, con jefes y contramaestres que aseguran el 
encuadramiento en el trabajo y el aprendizaje de los más jóvenes; el de la escuela (una hora y 
media de clase al día; la enseñanza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo 
judicial: todos los días se hace en el locutorio una "distribución de justicia". "La menor 
desobediencia tiene su castigo y el mejor medio de evitar delitos graves es castigar muy 
severamente las faltas más ligeras: una palabra inútil se reprime en Mettray." El principal de los 
castigos que se infligen es el encierro en celda; porque "el aislamiento es el mejor medio de obrar 
sobre (301) la moral de los niños; ahí es sobre todo donde la voz de la religión, aunque jamás haya 
hablado a su corazón, recobra todo su poder emotivo";486 toda la institución parapenal, que está 
pensada para no ser la prisión, culmina en la celda, sobre cuyas paredes está escrito en letras 
negras: "Dios os ve." 
Esta superposición de modelos diferentes permite circunscribir, en lo que tiene de específico, la 
función de encauzamiento de la conducta. Los jefes y subjefes de Mettray no deben ser del todo ni 
jueces, ni profesores, ni contramaestres, ni suboficiales, ni "padres", sino un poco de todo esto y 
con un modo de intervención que es específico. Son en cierta manera unos técnicos del 
comportamiento: ingenieros de la conducta, ortopedistas de la individualidad. Tienen que fabricar 
unos cuerpos dóciles y capaces a la vez: controlan las nueve o diez horas de trabajo cotidiano 
(artesanal o agrícola); dirigen los desfiles, los ejercicios físicos, la escuela de pelotón, el acto de 
levantarse, el de acostarse, las marchas ritmadas por el clarín o el silbato; organizan la gimnasia,487 
inspeccionan la limpieza, asisten a los baños. Educación que va acompañada de una observación 
permanente; sobre la conducta cotidiana de los colonos, se obtiene sin cesar un conocimiento; se la 
organiza como instrumento de apreciación perpetua: "A su entrada en la colonia, se somete al niño 
a una especie de interrogatorio para enterarse de su origen, de la situación de su familia, de la falta 
que lo ha conducido ante los tribunales y de todos los delitos que componen su breve y a menudo 
bien triste existencia. Estos informes se inscriben en un cuadro en el que se anotan sucesivamente 
todo cuanto concierne a cada colono, su estancia en la colonia y su colocación después de haber 
salido de ella." 488 El modelado del cuerpo da lugar a un conocimiento del individuo, el aprendizaje 
de las técnicas induce modos de comportamiento y la adquisición de aptitudes se entrecruza con la 
fijación de relaciones de poder; se forman buenos agricultores vigorosos y hábiles; en este trabajo 
mismo, con tal de que se halle técnicamente controlado, se fabrican individuos sumisos, y se 
constituye sobre ellos un saber en el cual es posible fiarse. Doble efecto de esta técnica disciplinaria 
que se ejerce sobre los cuerpos: un "alma" que conocer y una sujeción que mantener. Un resultado 
autentifica este trabajo de encauzamiento (302) de la conducta: en 1848, en el momento en que "la 
fiebre revolucionaria apasionaba todas las imaginaciones, en el momento en que las escuelas de 
Angers, de La Fleche, de Alfort, y hasta los colegios se amotinaron, la apacibilidad de los colonos 
de Mettray pareció aumentar".489 
Donde Mettray es ejemplar sobre todo es en la especificidad que allí se reconoce a esta operación 
de encauzamiento de la conducta. Coexiste junto a otras formas de control sobre las cuales se 
apoya: la medicina, la educación general, la dirección religiosa. Pero no se confunde en absoluto 
con ellas. Ni tampoco con la administración propiamente dicha. Jefes o subjefes de familia, 
instructores o contramaestres, los directivos vivían lo más cerca posible de los colonos; llevaban 
                                                           
486 2 Ibid., p. 377. 
 
487 3 "Todo lo que contribuye a fatigar contribuye a ahuyentar los malos pensamientos; por eso se 
tiene el cuidado de que los juegos se compongan de ejercicios violentos.  Por la noche, se duermen 
en el instante mismo en que se acuestan." (Ibid., pp. 375-376). Cf., lám. 27. 
488 4 E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61. 
489 5 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850. 
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una indumentaria "casi tan humilde" como la suya; no se separaban de ellos prácticamente jamás, 
vigilándolos noche y día, y constituían entre ellos un sistema de observación permanente. Y para 
formarlos por sí mismos, se había organizado en la colonia una escuela especializada. El elemento 
esencial de su programa era someter a los directivos futuros a los mismos aprendizajes y a las 
mismas coerciones que a los propios detenidos: estaban "sometidos como alumnos a la disciplina 
que como profesores habrían de imponer más tarde". Se les enseñaba el arte de las relaciones de 
poder. Primera escuela normal de la disciplina pura: lo "penitenciario" no era allí simplemente un 
proyecto que buscara su garantía en la "humanidad" o sus fundamentos en una "ciencia"; sino una 
técnica que se aprende, se trasmite y obedece a unas normas generales. La práctica que normaliza 
por fuerza la conducta de los indisciplinados o los peligrosos puede ser, a su vez, por una 
elaboración técnica y una reflexión racional, "normalizada". La técnica disciplinaria se convierte en 
una "disciplina" que también tiene su escuela. 
Ocurre que los historiadores de las ciencias humanas sitúan en esta época el acta de nacimiento de 
la psicología científica: según parece, Weber comenzó por los mismos años a manipular su 
pequeño compás para medir las sensaciones. Lo que ocurre en Mettray (y en los demás países de 
Europa un poco antes o un poco después) es evidentemente de un orden completamente distinto. 
Es la emergencia o más bien la especificación institucional y como el bautismo de un nuevo tipo de 
control —a la vez conocimiento y poder— sobre los individuos que resisten a la normalización 
disciplinaria. Y sin embargo, en la formación y desarrollo de la psicología, la aparición de estos 
profesionales de la disciplina, de la (303) normalidad y del sometimiento, vale bien sin duda la 
medida de un umbral diferencial. Se dirá que la estimación cuantitativa de las respuestas 
sensoriales podía al menos invocar la autoridad de los prestigios de la fisiología naciente y que, 
con tal título, merece figurar en la historia de los conocimientos. Pero los controles de normalidad 
se hallan fuertemente enmarcados por una medicina o una psiquiatría que les garantizaban una 
forma de "cientificidad"; estaban apoyados en un aparato judicial que, de manera directa o 
indirecta, les aportaba su garantía legal. Así, al abrigo de estas dos considerables tutelas y 
sirviéndoles por lo demás de vínculo, o de lugar de intercambio, se desarrolló sin interrupción 
hasta hoy una técnica reflexiva del control de las normas. Los soportes institucionales y específicos 
de esos procedimientos se han multiplicado desde la pequeña escuela de Mettray; sus aparatos han 
aumentado en cantidad y en superficie; sus contactos se han multiplicado, con los hospitales, las 
escuelas, las administraciones públicas y las empresas privadas; sus agentes han proliferado en 
número, en poder, en calificación técnica; los técnicos de la indisciplina han proliferado. En la 
normalización del poder de normalización, en el acondicionamiento de un poder-saber sobre los 
individuos, Mettray y su escuela hacen época. 
Pero, ¿por qué haber elegido este momento como punto de llegada en la formación de cierto arte 
de castigar, que es todavía casi el nuestro? Precisamente porque esta elección es un poco "injusta". 
Porque sitúa el "término" del proceso en las naves laterales del derecho criminal. Porque Mettray 
es una prisión, pero defectuosa: prisión, puesto que en ella se encerraba a los jóvenes delincuentes 
condenados por los tribunales; y sin embargo, había en cierto modo otra cosa, ya que se encerraba 
allí a unos menores que habían sido inculpados pero absueltos en virtud del artículo 66 del 
Código, y a unos detenidos internados, como en el siglo XVIII, invocando la corrección paternal. 
Mettray, modelo punitivo, se halla en el límite de la penalidad estricta. Ha sido la más famosa de 
toda una serie de instituciones que, mucho más allá de las fronteras del derecho criminal, han 
constituido lo que pudiera llamarse el archipiélago carcelario. 
Los principios generales, los grandes códigos y las legislaciones lo habían dicho en efecto, sin 
embargo; no hay prisión "fuera de la ley", no hay detención que no haya sido decidida por una 
institución judicial calificada, se acabaron esos encierros arbitrarios y, no obstante, masivos. Ahora 
bien, el principio mismo del encarcelamiento (304) extrapenal jamás fue abandonado en la 
realidad. 490 Y si bien el aparato del gran encierro clásico fue desmantelado en parte (y en parte 
                                                           
490 6 Habría que hacer un verdadero estudio sobre los debates que se desarrollaron bajo la 
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solamente), muy pronto fue reactivado, reorganizado, desarrollado en ciertos puntos. Pero lo que 
es más importante todavía es que fue homogeneizado por intermedio de la prisión, de una parte 
con los castigos legales, y de otra parte con los mecanismos disciplinarios. Las fronteras, que ya 
estaban confundidas en la época clásica entre el encierro, los castigos judiciales y las instituciones 
de disciplina, tienden a borrarse para constituir un gran continuo carcelario que difunde las 
técnicas penitenciarias hasta las más inocentes disciplinas, trasmite las normas disciplinarias hasta 
el corazón del sistema penal y hace pesar sobre el menor ilegalismo, sobre la más pequeña 
irregularidad, desviación o anomalía, la amenaza de la delincuencia. Una red carcelaria sutil, 
desvanecida, con unas instituciones compactas pero también unos procedimientos carcelarios y 
difusos, ha tomado a su cargo el encierro arbitrario, masivo, mal integrado, de la época clásica. 
No procede reconstituir aquí todo ese tejido que forma el entorno primero y mediato y luego cada 
vez más lejano de la prisión. Basten algunos puntos de referencia para apreciar la amplitud, y 
algunos datos para medir la precocidad. 
Ha habido las secciones agrícolas de las casas centrales (el primer ejemplo de las cuales fue Gaillon 
en 1824, seguido más tarde por Fontevrault, Les Douaires, Le Boulard); ha habido las colonias para 
niños pobres, abandonados y vagabundos (Petit-Bourg en 1840, Ostwald en 1842); ha habido los 
refugios, las casas de caridad, las de misericordia destinadas a las mujeres culpables que 
"retroceden ante el pensamiento de volver a una vida de desorden", para las "pobres inocentes a 
quienes la inmoralidad de su madre expone a una perversidad precoz", o para las muchachas 
pobres a quienes se encuentra a la puerta de los hospitales y de las habitaciones que se alquilan 
amuebladas. Ha habido las colonias penitenciarias previstas por la ley de 1850: los menores, 
absueltos, o condenados, debían ser allí "educados en común bajo una disciplina severa, y 
aplicados a los trabajos de la agricultura, así como a las principales industrias que se relacionan 
con ella", y más tarde vendrían a reunirse con ellos los menores confinables y "los pupilos viciosos 
y prófugos de la Asistencia pública".491 Y, (305) alejándose cada vez más de la penalidad 
propiamente dicha, los círculos carcelarios se ensanchan y la forma de la prisión se atenúa 
lentamente antes de desaparecer por completo: las instituciones para niños abandonados o 
indigentes, los orfanatos (como Neuhof o el Mesnil-Firmin), los establecimientos para aprendices 
(como el Bethléem de Reims o la Maison de Nancy); más lejos todavía las fábricas-convento, como 
la de La Sauvagère, y después la de Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran hacia la edad de 
trece años, viven encerradas durante unos cuantos y no salen sino bajo vigilancia; no reciben 
salario, sino gajes modificados por primas de celo y de buena conducta, que no cobran hasta su 
salida). Y todavía ha habido además una serie entera de dispositivos que no reproducen la prisión 
"compacta", pero utilizan algunos de los mecanismos carcelarios: sociedades de patronato, obras 
de moralización, oficinas que a la vez distribuyen los socorros y establecen la vigilancia, ciudades y 
alojamientos obreros, cuyas formas primitivas y más toscas llevan aún de manera muy legible las 
marcas del sistema penitenciario. 492 Y finalmente, esta gran trama carcelaria coincide con todos los 
dispositivos disciplinarios, que funcionan diseminados en la sociedad. 
                                                                                                                                                                                                 

Revolución a propósito de los tribunales de familia, de la corrección paterna y del derecho 
de los padres a hacer encerrar a sus hijos. 
 
491 7 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Les maisons de correction, 1971, pp. 99-107. 
492 8 Cf. por ejemplo a propósito de los alojamientos obreros construidos en Lila a mediados del 
siglo XIX: "La limpieza está a la orden del día. Es el alma del reglamento. Algunas disposiciones 
severas contra los escandalosos, los borrachos, los desordenes de toda índole. Una falta grave 
supone la exclusión. Reducidos a hábitos regulares de orden y de economía, los obreros ya no 
desertan de los talleres los lunes... Los niños, mejor vigilados, dejan de ser una causa de escándalo... 
Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de 
abnegación, y cada año gran número de competidores se disputan estas primas." Houzé de l'Aulnay, 
Des logements ouvriers à Lille, 1863, pp. 13-15. 
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Se ha visto que la prisión trasformaba, en la justicia penal, el procedimiento punitivo en técnica 
penitenciaria; en cuanto al archipiélago carcelario, trasporta esta técnica de institución penal al 
cuerpo social entero. Y ello con varios efectos importantes. 
1) Este vasto dispositivo establece una gradación lenta, continua, imperceptible, que permite pasar 
como de una manera natural del desorden a la infracción y en sentido inverso de la trasgresión de 
la ley a la desviación respecto de una regla, de una media, de una exigencia, de una norma. En la 
época clásica, a pesar de cierta referencia común a la falta en general, 493 el orden de la infracción, el 
orden del pecado y el de la mala conducta se mantenían (306) separados en la medida en que 
dependían de criterios y de instancias distintos (la penitencia, el tribunal, el encierro). El 
encarcelamiento con sus mecanismos de vigilancia y de castigo funciona por el contrario según un 
principio de relativa continuidad. Continuidad de las propias instituciones que remiten las unas a 
las otras (de la asistencia al orfanato, a la ¿asa de corrección, a la penitenciaría, al batallón 
disciplinario, a la prisión; de la escuela a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al 
convento penitenciario; de la ciudad obrera al hospital, a la prisión). Continuidad de los criterios y 
de los mecanismos punitivos que a partir de la simple desviación hacen progresivamente más 
pesada la regla y agravan la sanción. Gradación continua de las autoridades instituidas, 
especializadas y competentes (en el orden del saber y en el orden del poder) que, sin arbitrariedad, 
pero según los términos de reglamentos, por vía de atestiguación y de medida jerarquizan, 
diferencian, sancionan, castigan, y conducen poco a poco de la sanción de las desviaciones al 
castigo de los crímenes. Lo "carcelario", con sus formas múltiples, difusas o compactas, sus 
instituciones de control o de coacción, de vigilancia discreta y de coerción insistente, establece la 
comunicación cualitativa y cuantitativa de los castigos; pone en serie o dispone según unos 
empalmes sutiles las pequeñas y las grandes penas, los premios y los rigores, las malas notas y las 
menores condenas. Tú acabarás en presidio, puede decir la menor de las disciplinas; y la más 
severa de las prisiones dice al sentenciado a perpetuidad: yo advertiré la menor desviación de tu 
conducta. La generalidad de la función punitiva que el siglo XVIII buscaba en la técnica 
"ideológica" de las representaciones y de los signos tiene ahora como soporte la extensión, la 
armazón material, compleja, dispersa pero coherente, de los distintos dispositivos carcelarios. Por 
ello mismo, cierto significado común circula entre la primera de las irregularidades y el último de 
los crímenes: ya no es la falta, tampoco es ya el atentado al interés común, es la desviación y la 
anomalía; esto es lo que obsesiona a la escuela, al tribunal, al asilo o a la prisión. Generaliza del 
lado del sentido la función que lo carcelario generaliza del lado de la táctica. El adversario del 
soberano, y después el enemigo social se ha trasformado en un desviacionista que lleva consigo el 
peligro múltiple del desorden, del crimen, de la locura. El sistema carcelario empareja, según unas 
relaciones múltiples, las dos series, largas y múltiples, de lo punitivo y de lo anormal. 
2) Lo carcelario, con sus canales, permite el reclutamiento de los grandes "delincuentes". Organiza 
lo que podría llamarse las "carreras disciplinarias" en las que, bajo el aspecto de las exclusiones 
(307) y de los rechazos, se opera un trabajo completo de elaboración. En la época clásica, se abría 
en los confines o los intersticios de la sociedad el dominio confuso, tolerante y peligroso del "fuera 
de la ley" o al menos de lo que se sustraía a las presas directas del poder: espacio vago que era para 
la criminalidad un lugar de formación y una región de refugio; en él se encontraban, en idas y 
venidas aventuradas, la pobreza, el desempleo, la inocencia perseguida, el ardid, la lucha contra 
los poderosos, el rechazo de las obligaciones y de las leyes, el crimen organizado; era el espacio de 
la aventura que Gil Blas, Sheppard o Mandrin recorrían minuciosamente cada uno a su manera. El 

                                                           
493 9 Se la encuentra explícitamente formulada en ciertos juristas, como Muyart de 
Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le traité des délits et des peines, 1767, p. 108. 
Les lois criminelles de la France, 1780. p. S; o como Rousseaud de la Combe, Traité des matières 
criminelles, 1741, pp. 1-2. 
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siglo XIX, por medio del juego de las diferenciaciones y de las ramificaciones disciplinarias, ha 
construido unos canales rigurosos que, en el corazón del sistema, encauzan la docilidad y fabrican 
la delincuencia por los mismos mecanismos. Ha habido una especie de "formación" disciplinaria, 
continua y coactiva, que tiene cierta relación con el curso pedagógico y con el escalafón 
profesional. Diséñanse de este modo unas carreras tan seguras, tan fatales, como las de la función 
pública: patronatos y sociedades de socorros, colocaciones a domicilio, colonias penitenciarias, 
batallones de disciplina, prisiones, hospitales, hospicios. Estos escalafones estaban ya muy bien 
localizados a principios del siglo XIX: "Nuestros establecimientos de beneficencia presentan un 
conjunto admirablemente coordinado por medio del cual el indigente no permanece un momento 
sin socorro desde su nacimiento hasta la tumba. Seguid al infortunado: lo veréis nacer en medio de 
los expósitos; de ahí pasa al hospicio y después a las salas del asilo, de donde sale a los seis años 
para entrar en la escuela primaria y más tarde en las escuelas de adultos. Si no puede trabajar, se le 
inscribe en las oficinas de beneficencia de su distrito, y si cae enfermo puede elegir entre 12 
hospitales... En fin, cuando el pobre de París llega al fin de su carrera, 7 hospicios aguardan su 
vejez y a menudo su régimen sano prolonga sus días inútiles bastante más allá del término a que 
llega el rico." 494 
El sistema carcelario no rechaza lo inasimilable arrojándolo a un infierno confuso: no tiene exterior. 
Toma de un lado lo que parece excluir del otro. Lo economiza todo, incluido lo que sanciona. No 
consiente en perder siquiera lo que ha querido descalificar. En esta sociedad panóptica de la que el 
encarcelamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no está fuera de la ley; está, y aun 
desde el comienzo, en la ley, en el corazón mismo de la ley, o al menos en pleno centro de esos 
mecanismos que hacen (308) pasar insensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviación a la 
infracción. Si bien es cierto que la prisión sanciona la delincuencia, ésta, en cuanto a lo esencial, se 
fabrica en y por un encarcelamiento que la prisión, a fin de cuentas, prolonga a su vez. La prisión 
no es sino la continuación natural, nada más que un grado superior de esa jerarquía recorrida paso 
a paso. El delincuente es un producto de institución. Es inútil por consiguiente asombrarse de que, 
en una proporción considerable, la biografía de los condenados pase por todos esos mecanismos y 
establecimientos de los que fingimos creer que estaban destinados a evitar la prisión. Puede 
encontrarse en esto, si se quiere, el indicio de un "carácter" delincuente irreductible: el recluso de 
Mende ha sido cuidadosamente producido a partir del niño de correccional, de acuerdo con las 
líneas de fuerza del sistema carcelario generalizado. E inversamente, el lirismo de la marginalidad 
puede muy bien encantarse con la imagen del "fuera de la ley", gran nómada social que merodea 
en los confines del orden dócil y amedrentado. No es en los márgenes, y por un efecto de 
destierros sucesivos como nace la criminalidad, sino gracias a inserciones cada vez más compactas, 
bajo unas vigilancias cada vez más insistentes, por una acumulación de las coerciones 
disciplinarías. En una palabra, el archipiélago carcelario asegura, en las profundidades del cuerpo 
social, la formación de la delincuencia a partir de los ilegalismos leves, la recuperación de éstos por 
aquélla y el establecimiento de una criminalidad especificada. 
3) Pero el efecto más importante quizá del sistema carcelario y de su extensión mucho más allá de 
la prisión legal, es que logra volver natural y legítimo el poder de castigar, y rebajar al menos el 
umbral de tolerancia a la penalidad. Tiende a borrar lo que puede haber de exorbitante en el 
ejercicio del castigo. Y esto haciendo jugar uno con respecto del otro los dos registros en que se 
despliega: el —legal— de la justicia, y el —extralegal— de la disciplina. En efecto, la gran 
continuidad del sistema carcelario de una y otra parte de la ley y de sus sentencias procura una 
especie de garantía legal a los mecanismos disciplinarios, a las decisiones y a las sanciones que 
emplean. De un extremo a otro de este sistema, que comprende tantas instituciones "regionales", 
relativamente autónomas e independientes, se trasmite, con la "forma-prisión", el modelo de la 
gran justicia. Los reglamentos de las casas de disciplina pueden reproducir la ley, las sanciones 
                                                           
494 10 Moreau de Jonnès, citado en H. du Touquet, De la condition des classes pauvres, 1846. 
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imitar los veredictos y las penas, la vigilancia repetir el modelo policiaco; y por encima de todos 
estos establecimientos múltiples, la prisión, que es respecto de todos ellos una forma pura, sin 
mezcla ni (309) atenuación, les da una especie de garantía estatal. Lo carcelario, con su largo 
desvanecido que se extiende del presidio o de la reclusión criminal hasta los encuadramientos 
difusos y ligeros, comunica un tipo de poder que la ley valida y que la justicia utiliza como su 
arma preferida. ¿Cómo las disciplinas y el poder que en ellas funciona podrían aparecer como 
arbitrarios, cuando no hacen sino poner en acción los mecanismos de la propia justicia, a reserva 
de atenuar su intensidad? ¿Cuando que, si generalizan los efectos, si ¡os trasmiten hasta los últimos 
escalones, es para evitar sus rigores? La continuidad carcelaria y la difusión de la forma-prisión 
permiten legalizar, o en todo caso legitimar, el poder disciplinario que de esta manera elude lo que 
puede llevar en sí de exceso o de abuso. 
Pero, inversamente, la pirámide carcelaria da al poder de infligir castigos legales un contexto en el 
cual aparece como liberado de todo exceso y de toda violencia. En la gradación sabiamente 
progresiva de los aparatos de disciplina y de los "empotramientos" que implican, la prisión no 
representa en absoluto el desencadenamiento de un poder de otra índole, sino precisamente un 
grado suplementario en la intensidad de un mecanismo que no ha cesado de jugar desde las 
primeras sanciones. Entre la última de las instituciones de "reforma" donde el que es acogido evita 
la prisión, y la prisión adonde se envía al que comete una infracción caracterizada, la diferencia es 
(y debe ser) apenas sensible. Rigurosa economía que tiene como efecto hacer lo más discreto 
posible el singular poder de castigar. Nada en él recuerda ya el antiguo exceso del poder soberano 
cuando vengaba su autoridad en el cuerpo de los supliciados. La prisión continúa, sobre aquellos 
que se le confían, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la sociedad prosigue sobre cada 
uno por innumerables mecanismos de disciplina. Gracias al continuo carcelario, la instancia que 
condena se desliza entre todas aquellas que controlan, trasforman, corrigen, mejoran. En el límite, 
nada lo distinguiría ya de ellas realmente, a no ser el carácter singularmente "peligroso" de los 
delincuentes, la gravedad de sus desviaciones y la solemnidad necesaria del rito. Pero, en su 
función, este poder de castigar no es esencialmente diferente del de curar o de educar. Recibe de 
ellos, y de su misión menor y menuda, una garantía de abajo; pero que no es menos importante, ya 
que se trata de la de la técnica y de la racionalidad. Lo carcelario "naturaliza" el poder legal de 
castigar, como "legaliza" el poder técnico de disciplinar. Al homogeneizarlos así, borrando lo que 
puede haber de violento en el uno y de arbitrario en el otro, atenuando los efectos de rebelión que 
ambos pueden suscitar, haciendo por consiguiente inútiles su exasperación (310) y su 
encarnizamiento, haciendo circular de uno a otro los mismos métodos mecánicos y discretos, lo 
carcelario permite efectuar esta gran "economía" del poder cuya fórmula había buscado el siglo 
XVIII cuando montaba el problema de la acumulación y de la gestión útil de los hombres. 
La generalidad carcelaria, al jugar en todo el espesor del cuerpo social y al mezclar sin cesar el arte 
de rectificar al derecho de castigar, rebaja el nivel a partir del cual se vuelve natural y aceptable el 
ser castigado. Se plantea con frecuencia la cuestión de saber cómo, antes y después de la 
Revolución, se ha dado un nuevo fundamento al derecho de castigar. Y es sin duda del lado de la 
teoría del contrato por donde hay que buscar. Pero es preciso también y quizá sobre todo plantear 
la cuestión inversa: ¿cómo se ha hecho para que se acepte el poder de castigar, o simplemente para 
que los castigados toleren serlo? La teoría del contrato no puede responder a ello sino por la ficción 
de un sujeto jurídico que da a los demás el poder de ejercer sobre él el derecho que él mismo tiene 
sobre ellos. Es muy probable que el gran continuo carcelario, que hace comunicar el poder de la 
disciplina con el de la ley, y se extiende sin ruptura desde las más pequeñas coerciones a la gran 
detención penal, haya constituido el doblete técnico y real, inmediatamente material, de esta cesión 
quimérica del derecho de castigar. 
4) Con esta nueva economía del poder, el sistema carcelario que es su instrumento de base ha 
hecho valer una nueva forma de "ley": un conjunto mixto de legalidad y de naturaleza, de 
prescripción y de constitución, la norma. De ahí una serie entera de efectos: la dislocación interna 
del poder judicial o al menos de su funcionamiento; cada vez más una dificultad de juzgar, y como 



Michel Foucault Vigilar y castigar 

186 

una vergüenza en condenar; un furioso deseo en los jueces de aquilatar, de apreciar, de 
diagnosticar, de reconocer lo normal y lo anormal; y el honor reivindicado de curar o de readaptar. 
De esto, es inútil hacer crédito a la conciencia buena o mala de los jueces ni aun a su inconsciente. 
Su inmenso "apetito de medicina" que se manifiesta sin cesar —desde su llamamiento a los 
expertos psiquiatras hasta su atención al parloteo de la criminología— revela el hecho mayor de 
que el poder que ejercen ha sido "desnaturalizado"; que se halla realmente a cierto nivel regido por 
las leyes, y que a otro, y más fundamental, funciona como un poder normativo; es la economía del 
poder que ejercen, y no la de sus escrúpulos o de su humanismo, la que les hace formular 
veredictos "terapéuticos", y decidir encarcelamientos "readaptadores". Pero inversamente, si los 
jueces aceptan cada vez peor tener (311) que condenar por condenar, la actividad de juzgar se ha 
multiplicado en la medida misma en que se ha difundido el poder normalizador. Conducido por la 
omnipresencia de los dispositivos de disciplina, tomando apoyo sobre todos los equipos 
carcelarios, se ha convertido en una de las funciones principales de nuestra sociedad. Los jueces de 
normalidad están presentes por doquier. Nos encontramos en compañía del profesor-juez, del 
médico-juez, del educador-juez, del "trabajador social"-juez; todos hacen reinar la universalidad de 
lo normativo, y cada cual en el punto en que se encuentra le somete el cuerpo, los gestos, los 
comportamientos, las conductas, las actitudes, las proezas. La red carcelaria, bajo sus formas 
compactas o diseminadas, con sus sistemas de inserción, de distribución, de vigilancia, de 
observación, ha sido el gran soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador. 
5) El tejido carcelario de la sociedad asegura a la vez las captaciones reales del cuerpo y su 
perpetua observación; es, por sus propiedades intrínsecas, el aparato de castigo más conforme con 
la nueva economía del poder, y el instrumento para la formación del saber de que esta economía 
misma necesita. Su funcionamiento panóptico le permite desempeñar este doble papel. Por sus 
procedimientos de fijación, de distribución, de registro, ha sido durante largo tiempo una de las 
condiciones, la más simple, la más tosca, la más material también, pero quizá la más indispensable 
para que se desarrolle esa inmensa actividad de examen que ha objetivado el comportamiento 
humano. Si hemos entrado, después de la edad de la justicia "inquisitoria", en la de la justicia 
"examinatoria", si, de una manera más general aún, el procedimiento de examen ha podido cubrir 
tan ampliamente toda la sociedad, y dar lugar por una parte a las ciencias del hombre, uno de sus 
grandes instrumentos ha sido la multiplicidad y el entre-cruzamiento compacto de los mecanismos 
diversos de encarcelamiento. No se trata de decir que de la prisión hayan salido las ciencias 
humanas. Pero si han podido formarse y producir en la episteme todos los efectos de trastorno que 
conocemos, es porque han sido llevadas por una modalidad específica y nueva de poder: 
determinada política del cuerpo, determinada manera de hacer dócil y útil la acumulación de los 
hombres. Ésta exigía la implicación de relaciones definidas de saber en las relaciones de poder; 
reclamaba una técnica para entrecruzar la sujeción y la objetivación; comportaba procedimientos 
nuevos de individualización. El sistema carcelario constituye una de las armazones de ese poder-
saber que ha hecho históricamente posibles las ciencias humanas. El hombre cognoscible (alma, 
individualidad, conciencia, conducta, 
(312) poco importa aquí) es el efecto-objeto de esta invasión analítica, de esta dominación-
observación. 
6) Esto explica sin duda la extremada solidez de la prisión, este pobre invento criticado, sin 
embargo, desde su aparición.  Si no hubiera sido otra cosa que un instrumento de rechazo o de 
aplastamiento al servicio de un aparato estatal, habría sido más fácil modificar sus formas 
demasiado llamativas o encontrarle un sustitutivo más confesable. Pero hundida como lo está en 
medio de dispositivos y de estrategias de poder, le es posible oponer a quien quisiera trasformarla 
una gran fuerza de inercia.  Hay un hecho característico: cuando se trata de modificar el régimen 
del encarcelamiento, el bloqueo no viene de la sola institución judicial; lo que resiste no es la 
prisión-sanción penal, sino la prisión con todas sus determinaciones, vínculos y efectos 
extrajudiciales; es la prisión, relevo en una red general de las disciplinas y de las vigilancias; la 
prisión, tal como funciona en un régimen panóptico.  Lo cual no quiere decir que no pueda ser 
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modificada, ni que sea de una vez para siempre indispensable para un tipo de sociedad como la 
nuestra. Se puede, por el contrario, situar los dos procesos que en la continuidad misma de los 
procesos que la han hecho funcionar son susceptibles de restringir considerablemente su uso y de 
trasformar su funcionamiento interno.  Y, sin duda, están ya ampliamente iniciados.  El uno es el 
que disminuye la utilidad (o hace crecer los inconvenientes) de una delincuencia acondicionada 
como un ilegalismo específico, cerrado y controlado; así, con la constitución a una escala nacional o 
internacional de grandes ilegalismos directamente conectados con los aparatos políticos y 
económicos (ilegalismos financieros, servicios de información, tráfico de armas y de drogas, 
especulaciones inmobiliarias) es evidente que la mano de obra un poco rústica y llamativa de la  
delincuencia resulta ineficaz; o también, a una escala más restringida, desde el momento en que la 
exacción económica sobre el placer sexual se realiza mucho mejor con la venta de anticonceptivos, 
o por la vía indirecta de las publicaciones, de los filmes y de los espectáculos, la jerarquía arcaica 
de la prostitución pierde una gran parte de su antigua utilidad. El otro proceso es el crecimiento de 
los sistemas disciplinarios, la multiplicación de sus intercambios con el aparato penal, los poderes 
cada vez más importantes que se les atribuyen, la trasferencia cada vez más masiva hacia ellos de 
funciones judiciales; ahora bien, a medida que la medicina, la psicología, la educación, la 
asistencia, el "trabajo social" se van quedando con una parte mayor de los poderes de control y de 
sanción, el aparato penal, en compensación, podrá medicalizarse, psicologizarse, (315) 
pedagogizarse; y con ello se hace menos útil el eje que constituía la prisión, cuando, por el 
desfasamiento entre su discurso penitenciario y su efecto de consolidación de la delincuencia 
articulaba el poder penal y el poder disciplinario. En medio de todos estos dispositivos de 
normalización que se van estrechando, la especificidad de la prisión y su papel de juntura pierden 
parte de su razón de ser. 
Si algo político de conjunto está en juego en torno de la prisión, no es, pues, saber si será correctora 
o no; si los jueces, los psiquiatras o los sociólogos ejercerán en ella más poder que los 
administradores y los vigilantes; en el límite, no existe siquiera en la alternativa prisión u otra cosa 
que la prisión. El problema actualmente está más bien en el gran aumento de importancia de estos 
dispositivos de normalización y toda la extensión de los efectos de poder que suponen, a través del 
establecimiento de nuevas objetividades. 
En 1836, un corresponsal escribía a La Phalange: "Moralistas, filósofos, legisladores, aduladores de 
la civilización, he aquí el plano de vuestro París puesto en orden, he aquí el plano perfeccionado en 
el que están reunidas todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de 
todas las enfermedades, hospicios de todas las miserias, casas de locos, prisiones, presidios de 
hombres, de mujeres y de niños. En torno del primer recinto, cuarteles, tribunales, comandancia de 
policía, casa de los esbirros, emplazamiento de los patíbulos, morada del verdugo y de sus 
ayudantes. En los cuatro extremos, cámara de los diputados, cámara de los pares, Instituto y 
Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta el recinto central, el comercio, sus bribonadas, sus 
bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus sofismas; las casas de juego; la 
prostitución, el pueblo muriéndose de hambre o revolcándose en el desenfreno, siempre al acecho 
de la voz del Genio de las Revoluciones; los ricos sin corazón... en fin, la guerra encarnizada de 
todos contra todos." 495 
Aquí me detendré, en este texto sin nombre. Estamos muy lejos ahora del país de los suplicios, 
sembrado de ruedas, patíbulos, horcas, picotas; estamos muy lejos también del sueño de los 
reformadores, menos de cincuenta años antes: la ciudad de los castigos en la que en mil pequeños 
escenarios se habría ofrecido sin cesar la representación multicolor de la justicia y en la que los 
castigos puntualmente puestos en escena sobre cadalsos decorativos habrían 
(314) constituido permanentemente la feria del Código. La ciudad carcelaria, con su "geopolítica" imaginaria, se halla 
sometida a principios completamente distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los más importantes: 
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que en el corazón de esa ciudad, y como para que resista, no hay el "centro del poder", no un núcleo de fuerzas, sino una 
red múltiple de elementos diversos: muros, espacio, institución, reglas, discursos; que el modelo de la ciudad carcelaria 
no es, pues, el cuerpo del rey con los poderes que de él emanan, ni tampoco la reunión contractual de las voluntades de 
la que naciera un cuerpo a la vez individual y colectivo, sino una distribución estratégica de elementos de índole y de 
nivel diversos. Que la prisión no es la hija de las leyes, ni de los códigos, ni del aparato judicial; que no está 
subordinada al tribunal como el instrumento dócil o torpe de las sentencias que da y de los esfuerzos que quisiera 
obtener; que es él, el tribunal, el que es, por relación a ella, exterior y subordinado. Que en la posición central que 
ocupa, la prisión no está sola, sino ligada a toda una serie de otros dispositivos "carcelarios", que son en apariencia muy 
distintos —ya que están destinados a aliviar, a curar, a socorrer—, pero que tienden todos como ella a ejercer un poder 
de normalización. Que estos dispositivos se aplican no sobre las trasgresiones respecto de una ley "central", sino en 
torno del aparato de producción —el "comercio" y la "industria"—, una verdadera multiplicidad de ilegalismos con su 
diversidad de índole y de origen, su papel específico en el provecho y la suerte diferente que les procuran los 
mecanismos punitivos. Y que, finalmente, lo que rige todos estos mecanismos no es el funcionamiento unitario de un 
aparato o de una institución, sino la necesidad de un combate y las reglas de una estrategia. Que, por consiguiente, las 
nociones de institución, de represión, de rechazo, de exclusión, de marginación, no son adecuadas para describir, en el 
centro mismo de la ciudad carcelaria, la formación de las blanduras insidiosas, de las maldades poco confesables, de las 
pequeñas astucias, de los procedimientos calculados, de las técnicas, de las "ciencias" a fin de cuentas que permiten la 
fabricación del individuo disciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto e instrumento de relaciones de 
poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por dispositivos de "encarcelamiento" múltiples, objetos para discursos 
que son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oír el estruendo de la batalla.496 
 
 
Nota: Se han eliminado de esta versión digital las láminas que al final de la obra aparecen en su 
original impreso  

                                                           
496 12 Interrumpo aquí este libro que debe servir de fondo histórico a diversos estudios 
sobre el poder de normalización y la formación del saber en la sociedad moderna. 
 


