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CONTRATAPA

Quiza nos dan hoy vergiienza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentia orgulloso de las fortalezas
que construia en los limites y a veces en el corazén de las ciudades. Le encantaba esta nueva
benignidad que remplazaba los patibulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber
corregir en adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas figuraban una
verdadera empresa de ortopedia social.

A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que matan, también. ;De
dénde viene esta extrafia préctica y el curioso proyecto de encerrar para corregir, que traen consigo
los Coédigos penales de la época moderna? ;Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad
Media? Més bien una tecnologia nueva: el desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero
conjunto de procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a los individuos y
hacerlos a la vez "déciles y dtiles". Vigilancia, ejercicios, maniobras, calificaciones, rangos y
lugares, clasificaciones, examenes, registros, una manera de someter los cuerpos, de dominar las
multiplicidades humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los siglos
clasicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los colegios o los talleres: la disciplina. El siglo
XIX invento, sin duda, las libertades: pero les dio un subsuelo profundo y sélido — la sociedad
disciplinaria de la que seguimos dependiendo.

De Michel Foucault, Siglo XXI Editores ha publicado también El nacimiento de la clinica. La
arqueologia del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la sexualidad 1 : La voluntad de saber.
Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres, Historia de la sexualidad 3: La inquietud de si'y
Raymond Roussel.
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SUPLICIO

I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS

(11) Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "ptiblica retractacion ante la puerta principal
de la Iglesia de Paris", adonde debia ser "llevado y conducido en una carreta, desnudo, en camisa,
con un hacha de cera encendida de dos libras de peso en la mano"; después, "en dicha carreta, a la
plaza de Greve, y sobre un cadalso que alli habré sido levantado [deberan serle] atenaceadas las
tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometi6
dicho parricidio,! quemada con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le vertera plomo
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos juntamente, y a
continuacion, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco
consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento".2

"Finalmente, se le descuartizo, refiere la Gazette d' Amsterdam.3 Esta altima operaciéon fue muy larga,
porque los caballos que se utilizaban no estaban acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de
cuatro, hubo que poner seis, y no bastando adn esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. . .

"Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dej6 escapar blasfemia alguna; tan
s6lo los extremados dolores le hacian proferir horribles gritos y a menudo repetia: 'Dios mio, tened
piedad de mi; Jests, socorredme.' Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del
parroco de Saint-Paul, que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento alguno sin
consolar al paciente."

Y el exento ¢ Bouton: "Se encendi6 el azufre, pero el fuego era tan pobre que sélo la piel de la parte
superior de la mano quedé no mdas que un poco dafiada. A continuacién, un ayudante,
arremangado por encima de los codos, tom6 unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de
un pie y medio aproximadamente, y le atenaced primero la pantorrilla de la pierna derecha,
después (12) el muslo, de ahi pasé a las dos mollas del brazo derecho, y a continuacion a las
tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le costé mucho trabajo arrancar los trozos de carne
que tomaba con las tenazas dos y tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada
porcion dejaba una llaga del tamafio de un escudo de seis libras.5

"Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin maldecir, levantaba
la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomé con una cuchara de hierro del caldero mezcla
hirviendo, la cual vertié en abundancia sobre cada llaga. A continuacién, ataron con soguillas las
cuerdas destinadas al tiro de los caballos, y después se amarraron aquéllas a cada miembro a lo

' * Parricidio, por ser contra el rey, a quien se equipara al padre. [T.]

>1 Pieces originales ft procédures du proces fait a Robert-Francois Damiens, 1757, t. MI, pp.
372-374.

3 2 Gazette d' Amsterdam, 1 de abril de 1757.

*** Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alférez y superior al brigadier. [T.]

> * Escudo de seis libras: cierta moneda de la época. [T.]
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largo de los muslos, piernas y brazos.

"El sefior Le Bretén, escribano, se acercé repetidas veces al reo para preguntarle si no tenia algo
que decir. Dijo que no; gritaba como representan a los condenados, que no hay cémo se diga, a
cada tormento: '{Perdén, Dios mio! Perdén, Sefior.! A pesar de todos los sufrimientos dichos,
levantaba de cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan apretadas por
los hombres que tiraban de los cabos, le hacian sufrir dolores indecibles. El sefior Le Bretén se le
volvié a acercar y le pregunté si no queria decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se
acercaron y le hablaron buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendia
los labios y decia siempre: 'Perdon, Sefior.'

"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en derechura, sujeto cada
caballo por un oficial. Un cuarto de hora después, vuelta a empezar, y en fin, tras de varios
intentos, hubo que hacer tirar a los caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los
de los muslos volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las
coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo levantaba la cabeza y se
contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos delante de los amarrados a los muslos, lo cual
hacia seis caballos. Sin resultado.

"En fin, el verdugo Samson marché a decir al sefior Le Breton que no habia medio ni esperanza de
lograr nada, y le pidi6 que preguntara a los Sefiores si no querian que lo hiciera cortar en pedazos.
El sefior Le Bretén acudi6 de la ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplio;
pero los caballos se impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del supliciado (13) cay6
al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de nuevo. El les decia (yo lo oi): 'Bésenme, sefiores.'
Y como el sefior cura de Saint-Paul no se decidiera, el sefior de Marsilly pasé por debajo de la soga
del brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y Damiens les decia que
no juraran, que desempefaran su cometido, que él no los recriminaba; les pedia que rogaran a
Dios por él, y recomendaba al parroco de Saint-Paul que rezara por él en la primera misa.
"Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo habia atenaceado sacaron cada
uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos por su unién con el tronco del cuerpo. Los cuatro
caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del
lado derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio de los hombros y
axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes hasta casi el hueso; los caballos, tirando
con todas sus fuerzas, se llevaron el brazo derecho primero, y el otro después.

"Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle; pero su verdugo les
dijo que habia muerto, aunque la verdad era que yo veia al hombre agitarse, y la mandibula
inferior subir y bajar como si hablara. Uno de los oficiales dijo incluso poco después que cuando
levantaron el tronco del cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba atn vivo. Los cuatro miembros,
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera dispuesta en el recinto en
linea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad fueron en seguida cubiertos de lefios y de
fajina, y prendido el fuego a la paja mezclada con esta madera.

"...En cumplimiento de la sentencia, todo quedé reducido a cenizas. El altimo trozo hallado en las
brasas no acabé de consumirse hasta las diez y media y mas de la noche. Los pedazos de carne y el
tronco tardaron unas cuatro horas en quemarse. Los oficiales, en cuyo ntimero me contaba yo, asi
como mi hijo, con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta cerca
de las once.

"Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se eché a la manana siguiente sobre el sitio
donde habia estado la hoguera, y ahuyentado repetidas veces, volvia alli siempre. Pero no es dificil
comprender que el animal encontraba aquel lugar mas caliente." ¢

Tres cuartos de siglo més tarde, he aqui el reglamento redactado (14) por Léon Faucher "para la
Casa de jovenes delincuentes de Paris": 7

63 Citado en A. L. Zevaes, Damiens le régicide, 1937, pp. 201-214.
74 1. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, pp. 274-282.
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"ART. 17. La jornada de los presos comenzara a las seis de la mafiana en invierno, y a las cinco en
verano. El trabajo durara nueve horas diarias en toda estacion. Se consagraran dos horas al dia a la
ensefianza. El trabajo y la jornada terminarén a las nueve en invierno, y a las ocho en verano.

ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben levantarse y vestirse
en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las celdas. Al segundo redoble, deben estar en
pie y hacer su cama. Al tercero, se colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oraciéon de la
mafiana. Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos.

ART. 19. La oracién la hace el capellan y va seguida de una lectura moral o religiosa. Este ejercicio
no debe durar més de media hora.

ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto en invierno, bajan los
presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara y recibir la primera distribucién de pan.
Inmediatamente después, se forman por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis
en verano y a las siete en invierno.

ART. 21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al refectorio; van a lavarse
las manos en los patios, y a formarse por divisiones. Después del almuerzo, recreo hasta las once
menos veinte.

ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las filas y se entra en la
escuela por divisiones. La clase dura dos horas, empleadas alternativamente en la lectura, la
escritura, el dibujo lineal y el calculo.

ART. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por divisiones, y marchan a los
patios para el recreo. A la una menos cinco, al redoble del tambor, vuelven a formarse por talleres.
ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta las cuatro.

ART. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios, donde los presos se lavan
las manos y se forman por divisiones para el refectorio.

ART. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este momento los presos
vuelven a los talleres.

(15)

ART. 27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se efectta una ultima
distribucién de pan en los talleres. Un preso o un vigilante hace una lectura de un cuarto de hora
que tenga por tema algunas nociones instructivas o algin rasgo conmovedor y a la que sigue la
oracion de la noche.

ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los presos deben hallarse
en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber pasado la inspeccién de las ropas hecha en
los patios. Al primer redoble de tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las puertas
de las celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del orden y del
silencio."

He aqui, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos delitos, no castigan
el mismo género de delincuentes. Pero definen bien, cada uno, un estilo penal determinado. Menos
de un siglo los separa. Es la época en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos,
toda la economia del castigo. Epoca de grandes "escandalos" para la justicia tradicional, época de
los innumerables proyectos de reforma; nueva teoria de la ley y del delito, nueva justificacion
moral o politica del derecho de castigar; abolicion de las viejas ordenanzas, atenuacioén de las
costumbres; redaccion de los c6digos "modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana,
1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Afio IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la justicia penal, una
nueva era.

Entre tantas modificaciones, sefialaré -una: la desapariciéon de los suplicios. Existe hoy cierta
inclinacién a desdefiarla; quizd, en su época, dio lugar a demasiadas declamaciones; quiza se
atribuy6 demasiado facilmente y con demasiado énfasis a una "humanizaciéon" que autorizaba a no
analizarla. Y de todos modos, ;cudl es su importancia, si se la compara con las grandes
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trasformaciones institucionales, con los c6digos explicitos y generales, con las reglas unificadas de
procedimiento; la adopcion casi general del jurado, la definicién del caracter esencialmente
correctivo de la pena, o también esa gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a
modular los castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos castigos menos
inmediatamente fisicos, cierta discrecién en el arte de hacer sufrir, un juego de dolores mas sutiles,
maés silenciosos, y despojados de su fasto visible, jmerece todo esto que se le conceda una
consideracion particular, cuando no es, sin eluda, otra cosa que el efecto de reordenaciones mas
profundas? Y, (16)

sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha desaparecido el cuerpo supliciado,
descuartizado, amputado, marcado simbodlicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o
muerto, ofrecido en espectaculo. Ha desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la represion
penal.

A fines del siglo XVIII, y en los comienzos del XIX, a pesar de algunos grandes resplandores, la
sombria fiesta punitiva estd extinguiéndose. En esta trasformacion, han intervenido dos procesos.
No han tenido por completo ni la misma cronologia ni las mismas razones de ser. De un lado, la
desaparicion del espectaculo punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la sombra, para
no ser ya mas que un nuevo acto de procedimiento o de administracion. La retractacién publica en
Francia habia sido abolida por primera vez en 1791, y después nuevamente en 1830 tras un breve
restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Los trabajos ptblicos, que
Austria, Suiza y algunos de los Estados Unidos, como Pensilvania, hacian practicar en plena calle o
en el camino real —forzados con la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas multicolores y
arrastrando al pie la bala de cafién, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, golpes, sefias
de rencor o de complicidad —,8 se suprimen casi en todas partes a fines del siglo XVIII, o en la
primera mitad del XIX. La exposiciéon se habfa mantenido en Francia en 1831, en contra de
violentas criticas —"escena repugnante", decia Real—,° y se suprime finalmente en abril de 1848.
En cuanto a la cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a través de toda Francia, hasta
Brest y Tol6n, fue remplazada en 1837 por decorosos coches celulares pintados de negro. El castigo
ha cesado poco a poco de ser teatro. Y todo lo que podia llevar consigo de espectdculo se
encontrara en adelante afectado de un indice negativo. Como si las funciones de la ceremonia
penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el rito que "cerraba" el delito se hace
sospechoso de mantener con él turbios parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en
salvajismo, de habituar a los espectadores a una ferocidad de la que se les queria apartar, de
mostrarles la frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los jueces con
unos asesinos, de invertir en el postrer momento los papeles, de hacer del supliciado un objeto de
compasion o de admiracién. Beccaria, en hora muy temprana, lo habia dicho: "El asesinato que se
nos representa como un crimen horrible, lo (17) vemos cometer friamente, sin remordimientos." 10
La ejecucion publica se percibe ahora como un foco en el que se reanima la violencia.

El castigo tenderd, pues, a convertirse en la parte mdas oculta del proceso penal. Lo cual lleva
consigo varias consecuencias: la de que abandona el dominio de la percepcién casi cotidiana, para
entrar en el de la conciencia abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible;
es la certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que debe apartar del crimen; la
mecdnica ejemplar del castigo cambia sus engranajes. Por ello, la justicia no toma sobre si
publicamente la parte de violencia vinculada a su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, no es
ya la glorificacion de su fuerza, es un elemento de si misma al que no tiene mas remedio que
tolerar, pero del que le es dificil valerse. Las notaciones de la infamia se redistribuyen: en el

8 5 Robert Vaux, Notices, p. 45, citado en N. K. Teeters, They were in prison, 1937, p. 24.

° 6 Archives parlementaires. 2» serie, t. LXXII, I de dic. de 1831.

107 C. de Beccaria, Traite des délits et des peines, 1764, p. 101 de la edicién de F. Hélie, 1856,
que sera la que citemos aqui.
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castigo-espectdaculo, un horror confuso brotaba del cadalso, horror que envolvia a la vez al
verdugo y al condenado, y que si bien estaba siempre dispuesto a convertir en compasién o en
admiracién la vergiienza infligida al supliciado, convertia regularmente en infamia la violencia
legal del verdugo. A partir de este momento, el escandalo y la luz se repartiran de modo distinto;
es la propia condena la que se supone que marca al delincuente con el signo negativo y univoco;
publicidad, por lo tanto, de los debates y de la sentencia; pero la ejecuciéon misma es como una
vergiienza suplementaria que a la justicia le avergiienza imponer al condenado; mantiénese, pues,
a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo secreto. Es feo ser digno de castigo, pero
poco glorioso castigar. De ahi ese doble sistema de proteccién que la justicia ha establecido entre
ella y el castigo que impone. La ejecucion de la pena tiende a convertirse en un sector auténomo,
un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta se libera de su sorda desazén por
un escamoteo burocratico de la pena. Es caracteristico que, en Francia, la administracién de las
prisiones haya estado durante mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del
Interior, y la de los presidios bajo el control de Marina o de Colonias. Y al mismo tiempo que esta
distincién administrativa, se operaba la denegacion tedrica: lo esencial de la pena que nosotros, los
jueces, infligimos, no crean ustedes que consiste en castigar; trata de corregir, reformar, "curar";
una técnica del mejoramiento rechaza, en la pena, la estricta expiaciéon del mal, y libera a los
magistrados de la fea mision de castigar. Hay en la justicia moderna (18) y en aquellos que la
administran una vergiienza de castigar que no siempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre esta
herida, el psicélogo pulula asi como el modesto funcionario de la ortopedia moral.

La desaparicion de los suplicios es, pues, el espectaculo que se borra; y es también el relajamiento
de la accién sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en 1787, dice: "No puedo por menos de esperar
que se acerque el tiempo en que la horca, la picota, el patibulo, el latigo, la rueda, se consideraran,
en la historia de los suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de los paises y como
las pruebas de la débil influencia de la razén y de la religion sobre el espiritu humano." 1 Y en
efecto, al abrir Van Meenen sesenta afios después el segundo congreso penitenciario, en Bruselas,
recordaba el tiempo de su infancia como una época terminada: "Yo he visto el suelo cubierto de
ruedas, de cepos, de horcas, de picotas; he visto esqueletos espantosamente tendidos sobre
ruedas."2 La marca habia sido abolida en Inglaterra (1834) y en Francia (1832); el gran suplicio de
los traidores, Inglaterra no se atrevia ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no fue
descuartizado). Solo el latigo seguia manteniéndose en cierto nimero de sistemas penales (Rusia,
Inglaterra, Prusia). Pero de una manera general, las practicas punitivas se habian vuelto puadicas.
No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no es el
cuerpo mismo. Se diré: la prision, la reclusion, los trabajos forzados, el presidio, la interdiccion de
residencia, la deportacion —que han ocupado lugar tan importante en los sistemas penales
modernos — son realmente penas "fisicas"; a diferencia de la multa, recaen, y directamente, sobre el
cuerpo. Pero la relaciéon castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era en los suplicios. El
cuerpo se encuentra aqui en situacién de instrumento o de intermediario; si se interviene sobre él
encerrandolo o haciéndolo trabajar, es para privar al individuo de una libertad considerada a la
vez como un derecho y un bien. El cuerpo, segin esta penalidad, queda prendido en un sistema de
coaccién y de privacion, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento fisico, el dolor del
cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El castigo ha pasado de un arte de
las sensaciones insoportables a una economia de los derechos suspendidos. Y si le es preciso
todavia a la justicia manipular y llegar al cuerpo de los justiciables, serd de lejos, limpiamente,
seglin unas reglas austeras, (19) y tendiendo a un objetivo mucho mas "elevado". Como efecto de
esta nueva circunspecciéon, un ejército entero de técnicos ha venido a relevar al verdugo,

'8 B. Rush, ante la Society for promoting political enquiries, en N. K.Teeers, The eradle of
penitentiary, 1935, p. 30.
129 Cf. Annales, de la Charité, I, 1847, pp- 529-530.
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anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los médicos, los capellanes, los psiquiatras,
los psicélogos, los educadores. Por su sola presencia junto al condenado cantan a la justicia la
alabanza de que aquélla tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no son los objetivos
altimos de su accién punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy, un médico debe establecer una
vigilancia sobre los condenados a muerte, y hasta el tltimo momento, yuxtaponiéndose asi como
encargado del bienestar, como agente del no sufrimiento, a los funcionarios que, éstos si, tienen la
misién de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento de la ejecucién, se pone a los pacientes
inyecciones de tranquilizantes. Utopia del pudor judicial: quitar la existencia evitando sentir el
darfio, privar de todos los derechos sin hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El recurso a
la psicofarmacologia y a diversos "desconectantes" fisioldgicos, incluso si ha de ser provisional, se
encuentra dentro de la 16gica de esta penalidad "incorporal.

De este doble proceso —desapariciéon del espectaculo, anulaciéon del dolor— son testigos los
rituales modernos de la ejecucién capital. Un mismo movimiento ha arrastrado, a cada una con su
ritmo propio, a las legislaciones europeas: para todos, una misma muerte, sin que ésta tenga que
llevar, como blasén, la marca especifica del delito o el status social del delincuente; una muerte que
no dura mas que un instante, que ningtn encarnizamiento debe multiplicar por adelantado o
prolongar sobre el cadaver, una ejecuciéon que afecta a la vida mas que al cuerpo. Se acabaron los
largos procesos en los que la muerte se halla a la vez aplazada por interrupciones calculadas, y
multiplicada por una serie de ataques sucesivos. Se acabaron aquellas combinaciones como las que
se ponian en escena para matar a los regicidas, o como aquella con que sofiaba, en los comienzos
del siglo XVIII, el autor de Hanging not punishment enough,’> que permitian a la vez descoyuntar a
un condenado en la rueda, azotarlo después hasta la pérdida del conocimiento, y tras ello
suspenderlo con cadenas, antes de dejarlo morir lentamente de hambre. Se acabaron aquellos
suplicios en los que el condenado era arrastrado sobre un zarzo (para evitar que la cabeza
reventara contra el suelo), en los que se le abria el vientre, arrancandole las entrafas
apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios ojos, como las arrojaban al
fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se dividia su cuerpo (20) en cuartos.!* La reducciéon
de estas "mil muertes" a la estricta ejecucion capital define toda una nueva moral propia del acto
de castigar.

Ya en 1760, se habia probado en Inglaterra (fue para la ejecucion de lord Ferrer) una maquina de
ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo los pies del condenado servia para evitar las lentas
agonias y las luchas cuerpo a cuerpo que se producian entre victima y verdugo). Dicha maquina
fue perfeccionada y adoptada definitivamente en 1783, el afio mismo en que se suprimi6 el
tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aprovech¢ la reconstruccién de la prision,
cerca de los Gordon Riots, para instalar los patibulos en el mismo Newgate.'> El famoso articulo 3
del Cédigo francés de 1791 —"a todo condenado a muerte se le cortara la cabeza" — lleva este triple
significado: una muerte igual para todos ("Los delitos del mismo género se castigaran con el
mismo género de pena, cualesquiera que sean la categoria y el estado del culpable", decia ya la
mocién votada, a propuesta de Guillotin, el 1 de diciembre de 1789); una sola muerte por
condenado, obtenida de un solo golpe y sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por
consiguiente crueles", como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo para el

310 Texto anénimo publicado en 1701.

'* 11 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminal
anglais, trad. de 1776, I, p. 105. Por estar la traduccién destinada a poner de relieve el
humanitarismo de la legislacion inglesa en oposicion a la vieja Ordenanza de 1760, el
comentarista agrega: "En este suplicio espantoso en cuanto al espectaculo, el culpable no
sufre ni mucho ni largo tiempo."

1312 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp. 85-86.
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condenado tnicamente, ya que la decapitacion, pena de los nobles, es la menos infamante para la
familia del delincuente.’® La guillotina, utilizada a partir de marzo de 1792, es el mecanismo
adecuado a tales principios. En ella, la muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero
instantdneo. Entre la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se reduce al
momento de un reldmpago. No existe enfrentamiento fisico; al verdugo le basta con ser un relojero
escrupuloso. "La experiencia y la razén demuestran que la manera usada en el pasado de cortarle
la cabeza a un delincuente expone a un suplicio més espantoso que la simple privacién de la vida,
que es el deseo formal de la ley, para que la ejecucién se realice en un solo instante y de un solo
golpe; los ejemplos prueban cuan dificil es lograrlo. Es preciso necesariamente, para la exactitud
del procedimiento, que dependa de medios mecanicos invariables, cuya fuerza y efecto se pueda
(21) igualmente determinar... Es facil hacer construir una maquina semejante cuyo efecto es
infalible; la decapitaciéon se hard en un solo instante, de acuerdo con el deseo de la nueva ley.
Dicho aparato, si parece necesario, no producird sensaciéon alguna y apenas se percibira." 17 Casi sin
tocar el cuerpo, la guillotina suprime la vida, del mismo modo que la prision quita la libertad, o
una multa descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo real capaz de dolor,
que a un sujeto juridico, poseedor, entre otros derechos, del de existir. La guillotina habia de tener
la abstraccion de la propia ley.

Indudablemente, algo de los suplicios se sobreimpuso en Francia, por un tiempo, a la sobriedad de
las ejecuciones. Los parricidas —y los regicidas, que se asimilaban a aquéllos— eran conducidos al
patibulo cubiertos por un velo negro; alli, hasta 1832, se les cortaba la mano. No quedd, entonces,
mas que el adorno del crespon. Asi, para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conduciré al lugar
de la ejecucion en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo negro; habra de ser expuesto
sobre un cadalso mientras un oficial lee al pueblo la sentencia, y serd inmediatamente ejecutado."
Acordémonos de Damiens, y notemos que el dltimo suplemento de la muerte penal ha sido un
velo de luto. El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la sentencia sobre el
cadalso, enuncia un delito que no debe tener rostro.!8 El altimo vestigio de los grandes suplicios es
su anulacién: unos pafios para ocultar un cuerpo. Ejecuciéon de Benoit, triplemente infame —
matricida, homosexual, asesino—, el primero de los parricidas a quien la ley evit6 que se le cortara
la mano: "Mientras se leia la sentencia, él estaba en pie sobre el patibulo, sostenido por los
verdugos. Era algo horrible de ver aquel espectaculo: envuelto en un amplio sudario blanco,
cubierto el rostro con un crespén negro, el parricida se sustraia a las miradas de la multitud
silenciosa, y bajo aquel ropaje misterioso y lagubre, no se manifestaba la vida méas que por
espantosos aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." 19

Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectdculo de la pena fisica; se disimula
el cuerpo supliciado; se excluye (22) del castigo el aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era
de la sobriedad punitiva. Esta desapariciéon de los suplicios se puede considerar casi como
conseguida alrededor de los afios 1830-1848. Naturalmente, esta afirmacion global exige paliativos.
En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni segin un proceso tnico. Ha
habido demoras. Paradéjicamente, Inglaterra fue uno de los paises mas refractarios a esta

1913 Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720.
714 A. Louis, "Rapport sur la guillotine", citado por Saint-Edme, Dictionnaire de pénalite,
1825, t. IV, p. 161.

'8 15 Tema frecuente en la época: un criminal, en la medida misma de su monstruosidad,
debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al parricida, seria preciso
"fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de eterna
clausura". De Molene, De I'humanité des lois criminelles, 1830, pp. 275-277.

' 16 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832.
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desaparicion de los suplicios; quiza a causa del papel de modelo que habian conferido a su justicia
penal la institucion del jurado, el proceso publico, el respeto del habeas corpus; sobre todo, sin duda,
porque no habia querido disminuir el rigor de sus leyes penales durante las grandes revueltas
sociales de los afios 1780-1820. Durante mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton
fracasaron en su propésito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas previstas
por la ley inglesa: esa "horrible carniceria", decia Rossi. Su severidad (al menos en las penas
previstas, ya que la aplicaciéon era tanto mas blanda cuanto que la ley parecia excesiva a los
jurados) se habia aumentado incluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales
en la legislacién inglesa, y se contaban 223 en 1819. Seria preciso también tener en cuenta las
aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840 el proceso de conjunto; la
rapidez de la reforma en algunos paises como Austria o Rusia, los Estados Unidos o Francia en el
momento de la Constituyente, y después el reflujo en la época de contrarrevolucién en Europa y
del gran temor social de los afios 1820-1848; las modificaciones mas o menos temporales,
introducidas por los tribunales o las leyes de excepcién; la distorsion entre las leyes y la préctica
real de los tribunales (que esta lejos de reflejar siempre el estado de la legislacién). Todo esto hace
que sea muy irregular la evolucién desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX.

A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformacion se ha logrado hacia 1840, si bien los
mecanismos del castigo han adquirido entonces su nuevo tipo de funcionamiento, el proceso se
halla lejos de estar terminado. La reduccion del suplicio es una tendencia arraigada en la gran
trasformacion de los afios 1760-1840; pero no estd terminada, y puede decirse que la practica del
suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y alienta en él todavia. La
guillotina, esa maquinaria de las muertes rapidas y discretas, habia marcado en Francia una nueva
ética de la muerte legal. Pero la Revolucién la revistié6 inmediatamente de un gran ritual teatral.
Durante anos, ha constituido un espectaculo. Fue preciso trasladarla hasta la (23) barrera de Saint-
Jacques, remplazar la carreta descubierta por un coche cerrado, empujar rdpidamente al
condenado desde el furgon a la plancha, organizar ejecuciones apresuradas a deshora, colocar
finalmente la guillotina dentro del recinto de las prisiones y hacerla inaccesible al pablico (después
de la ejecuciéon de Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a la prisiéon en la
que el patibulo se halla oculto, y donde la ejecucion se desarrolla en secreto (ejecucion de Buffet y
de Bontemps en la prisiéon de la Santé, en 1972), perseguir judicialmente a los testigos que refieren
la escena, para que la ejecucion deje de ser un espectaculo y para que se convierta en un extrafio
secreto entre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas precauciones para
comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo, todavia hoy, un espectaculo, que es
necesario, precisamente, prohibir.

En cuanto a la accién sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida por completo a
mediados del siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar centrada en el suplicio como técnica
de sufrimiento; ha tomado como objeto principal la pérdida de un bien o de un derecho. Pero un
castigo como los trabajos forzados o incluso como la prision —mera privacion de libertad —, no ha
funcionado jamés sin cierto suplemento punitivo que concierne realmente al cuerpo mismo:
racionamiento alimenticio, privacién sexual, golpes, celda. ;Consecuencia no perseguida, pero
inevitable, del encierro? De hecho, la prisién en sus dispositivos mds explicitos ha procurado
siempre cierta medida de sufrimiento corporal. La critica que ha sélido hacerse al sistema
penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prisién no es lo suficientemente punitiva: los
presos pasan menos hambre, menos frio, se hallan menos privados en resumen que muchos pobres
o incluso obreros) indica un postulado que jamas se ha suprimido francamente: es justo que un
condenado sufra fisicamente mas que los otros hombres. La pena se disocia mal de un suplemento
de dolor fisico. ;Qué seria un castigo no corporal?

Mantiénese, pues, un fondo "supliciante" en los mecanismos modernos de la justicia criminal, un
fondo que no esta por completo dominado, sino que se halla envuelto, cada vez mas ampliamente,
por una penalidad de lo no corporal.

La atenuacion de la severidad penal en el trascurso de los dltimos siglos es un fenémeno muy
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conocido de los historiadores del derecho. Pero durante mucho tiempo, se ha tomado de una
manera (24) global como un fenémeno cuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento, mas
benignidad, mas respeto, mas "humanidad". De hecho, estas modificaciones van acompafadas de
un desplazamiento en el objeto mismo de la operacién punitiva. ;Disminuciéon de intensidad?
Quiza. Cambio de objetivo, indudablemente.

Sino es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas mas severas, jsobre qué establece su
presa? La respuesta de los teorizantes —de quienes abren hacia 1760 un periodo que no se ha
cerrado atin— es sencilla, casi evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que ya no es
el cuerpo, es el alma. A la expiacion que causa estragos en el cuerpo debe suceder un castigo que
acttie en profundidad sobre el corazén, el pensamiento, la voluntad, las disposiciones. Mably ha
formulado el principio, de una vez para siempre: "Que el castigo, si se me permite hablar asi, caiga
sobre el alma mds que sobre el cuerpo." 20

Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la sangre, ceden el sitio.
Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje. Se pone fin a cierta tragedia; da principio
una comedia con siluetas de sombra, voces sin rostro, entidades impalpables. El aparato de la
justicia punitiva debe morder ahora en esta realidad sin cuerpo.

(Simple afirmacion tedrica, que la practica penal desmiente? Seria ésta una conclusién apresurada.
Cierto es que, hoy, castigar no es simplemente convertir un alma; pero el principio de Mably no se
ha quedado en un deseo piadoso. A lo largo de toda la penalidad moderna es posible seguir sus
efectos.

En primer lugar, una sustitucién de objetos. No quiero decir con esto que se haya pasado de
pronto a castigar otros delitos. Sin duda, la definicién de las infracciones, la jerarquia de su
gravedad, los margenes de indulgencia, lo que se toleraba de hecho y lo que estaba legalmente
permitido —todo esto se ha modificado ampliamente desde hace doscientos afios; muchos delitos
han dejado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad religiosa o a un
tipo de vida econémica: la blasfemia ha perdido su status de delito; el contrabando y el robo
doméstico, una parte de su gravedad. Pero estos desplazamientos no son quiza el hecho mas
importante: la divisién entre lo permitido y lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta
constancia. En cambio, el objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la practica penal, ha sido
profundamente modificado: la calidad, el caracter, la sustancia en cierto modo de que esta hecha la
infraccion, (25) més que su definicion formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un
juego de sutiles y rdpidos relevos. Bajo el nombre de crimenes y de delitos, se siguen juzgando
efectivamente objetos juridicos definidos por el Cédigo, pero se juzga a la vez pasiones, instintos,
anomalias, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones,
pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las perversiones; los
asesinatos que son también pulsiones y deseos. Se dira: no son ellos los juzgados; si los invocamos,
es para explicar los hechos que hay que juzgar, y para determinar hasta qué punto se hallaba
implicada en el delito la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente. Porque son ellas, esas sombras
detras de los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y castigadas. Juzgadas por el rodeo
de las "circunstancias atenuantes', que hacen entrar en el veredicto no precisamente unos
elementos ‘"circunstanciales" del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es
juridicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciacién que se hace de €I, lo que
puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado y su delito, lo que se puede esperar de él
para el futuro. Juzgadas, lo son también por el juego de todas esas nociones que han circulado
entre medicina y jurisprudencia desde el siglo XIX (los "monstruos" de la época de Georget, las
"anomalias psiquicas' de la circular Chaumié, los "perversos" y los "inadaptados" de los
dictaimenes periciales contemporaneos), y que con el pretexto de explicar un acto, son modos de
calificar a un individuo. Castigadas, lo son con una pena que se atribuye por funcién la de volver

017 G. de Mably, De la législation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 326.

13



Michel Foucault Vigilar y castigar

al delincuente "no sé6lo deseoso sino también capaz de vivir respetando la ley y de subvenir a sus
propias necesidades"; lo son por la economia interna de una pena que, si bien sanciona el delito,
puede modificarse (abreviandose o, llegado el caso, prolongandose), segin que se trasforme el
comportamiento del condenado; lo son también por el juego de esas "medidas de seguridad" de
que se hace acompafiar la pena (interdicciéon de residencia, libertad vigilada, tutela penal,
tratamiento médico obligatorio), y que no estdn destinadas a sancionar la infraccién, sino a
controlar al individuo, a neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas,
y a no cesar hasta obtener tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el tribunal a los
tnicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como un elemento en la asignacién juridica
de las responsabilidades; si se la convoca, con tanto énfasis, con tal preocupacién de comprension
y una tan grande aplicacion "cientifica", es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que al
delito, y para tomarla a (26) cargo en el castigo. En todo el ritual penal, desde la instruccion hasta
la sentencia y las tltimas secuelas de la pena, se ha hecho penetrar un género de objetos que
vienen a doblar, pero también a disociar, los objetos juridicamente definidos y codificados. El
examen pericial psiquiatrico, pero de una manera mas general la antropologia criminal y el
discurso insistente de la criminologia, encuentran aqui una de sus funciones precisas: al inscribir
solemnemente las infracciones en el campo de los objetos susceptibles de un conocimiento
cientifico, proporcionar a los mecanismos del castigo legal un asidero justificable no ya
simplemente sobre las infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino
sobre lo que son, serdn y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha conseguido es en
apariencia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista. Desde los 150 o 200 afios que hace que
Europa ha establecido sus nuevos sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un
proceso que se remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de los
delitos: el "alma" de los delincuentes.

Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser més preciso, en el
interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a deslizarse otros tipos de
estimacion que modifican en lo esencial sus reglas de elaboracion. Desde que la Edad Media
construyd, no sin dificultad y con lentitud, el gran procedimiento de la informacion judicial, juzgar
era establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una sancién legal.
Conocimiento de la infraccién, conocimiento del responsable, conocimiento de la ley, tres
condiciones que permitian fundar en verdad un juicio. Ahora bien, he aqui que en el curso del
juicio penal, se encuentra inscrita hoy en dia una cuestion relativa a la verdad, muy distinta. No ya
simplemente: "El hecho, ;se halla establecido y es delictivo?", sino también: ";Qué es, pues, este
hecho, esta violencia o este asesinato? ;A qué nivel o en qué campo de realidad inscribirlo?
(Fantasma, reaccion psicética, episodio delirante, perversidad?" No ya simplemente: ";Quién es el
autor?", sino: ";Coémo asignar el proceso causal que lo ha producido? ;Dénde se halla, en el autor
mismo, su origen? ;Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No ya simplemente: ";Qué ley
sanciona esta infraccion?", sino: "; Qué medida tomar que sea la mas apropiada? ;Como prever la
evolucién del sujeto? ;De qué manera seria corregido con més seguridad?" Todo un conjunto de
juicios apreciativos, diagnoésticos, pronésticos, normativos, referentes al individuo delincuente han
venido a alojarse en la armazén del juicio penal. Otra verdad ha penetrado la que requeria el
mecanismo (27) judicial: una verdad que, trabada con la primera, hace de la afirmaciéon de
culpabilidad un extrafio complejo cientifico-juridico. Un hecho significativo: la manera en que la
cuestion de la locura ha evolucionado en la practica penal. Segtn el Cédigo francés de 1810, no se
planteaba hasta el final del articulo 64. Ahora bien, éste dice que no hay ni crimen ni delito, si el
infractor se hallaba en estado de demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la
locura era, por lo tanto, exclusiva de la calificacién de un acto como delito: si el autor estaba loco,
no era la gravedad de su accion la que se modificaba, ni su pena la que debia atenuarse, era el
delito mismo el que desaparecia. Era imposible, pues, declarar a alguien a la vez culpable y loco; el
diagnostico de locura, si se planteaba, no podia integrarse en el juicio; interrumpia el
procedimiento, y deshacia la presa de la justicia sobre el autor del acto. No sélo el examen del
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delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen debian ser externos y
anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy pronto, los tribunales del siglo XIX se
equivocaron en cuanto al sentido del articulo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema
Corte recordando que el estado de locura no podia llevar aparejado ni una pena moderada, ni aun
una absolucién, sino un sobreseimiento, han planteado en su veredicto mismo la cuestién de la
locura. Han admitido que se podia ser culpable y loco; tanto menos culpable cuanto un poco maés
loco; culpable indudablemente, pero para encerrarlo y cuidarlo méas que para castigarlo; culpable
peligroso ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el punto de vista del Cédigo
penal, eran otros tantos absurdos juridicos. Pero tal fue el punto de partida de una evolucién que
la jurisprudencia y la legislacién misma iban a precipitar en el curso de los 150 afios siguientes; ya
la reforma de 1832, que introducia las circunstancias atenuantes, permitia modular la sentencia de
acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o las formas de una semilocura. Y la
préactica, general en los tribunales, extendida a veces a los tribunales correccionales, del examen
pericial psiquiatrico, hace que la sentencia, aunque siempre formulada en términos de sanciéon
legal, implica, mas o menos oscuramente, juicios de normalidad, asignaciones de causalidad,
apreciaciones de cambios eventuales, anticipaciones sobre el porvenir de los delincuentes.
Operaciones todas estas de las cuales seria erréneo decir que preparan desde el exterior una
sentencia bien fundada; se integran directamente en el proceso de formacién de la sentencia. En
lugar de que la locura anule el delito en el sentido pristino del articulo 64, todo delito ahora, y en el
limite, toda (28) infraccion, llevan en si mismos como una sospecha legitima, pero también como
un derecho que pueden reivindicar, la hipétesis de la locura; digamos en todo caso de la anomalia.
Y la sentencia que condena o absuelve no es simplemente un juicio de culpabilidad, una decision
legal que sanciona; lleva en si una apreciacion de normalidad y una prescripcion técnica para una
normalizacién posible. El juez de nuestros dias —magistrado o jurado— hace algo muy distinto
que "juzgar".

Y no es el tnico que juzga. A lo largo del procedimiento penal, y de la ejecucién de la pena, bullen
toda una serie de instancias anejas. En torno del juicio principal se han multiplicado justicias
menores y jueces paralelos: expertos psiquiatras o psic6logos, magistrados de la aplicacién de las
penas, educadores, funcionarios de la administraciéon penitenciaria se dividen el poder legal de
castigar; se dird que ninguno de ellos comparte realmente el derecho de juzgar; que los unos,
después de las sentencias, no tienen otro derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal,
y sobre todo que los otros —los expertos— no intervienen antes de la sentencia para emitir un
juicio, sino para ilustrar la decision de los jueces. Pero desde el momento en que las penas y las
medidas de seguridad definidas por el tribunal no estan absolutamente determinadas, desde el
momento en que pueden ser modificadas todavia, desde el momento en que se confia a otros que
no son los jueces de la infraccion el cometido de decidir si el condenado "merece" ser puesto en
semilibertad o en libertad condicional, si es posible poner término a su tutela penal, son realmente
mecanismos de castigo legal los que se ponen en sus manos y se dejan a su apreciacion: jueces
anejos, pero jueces después de todo. Todo el aparato que se ha desarrollado desde hace afios en
torno de la aplicaciéon de las penas, y de su adecuaciéon a los individuos, desmultiplica las
instancias de decision judicial y prolonga ésta mucho mas alla de la sentencia. En cuanto a los
expertos psiquiatras, pueden muy bien negarse a juzgar. Examinense las tres preguntas a las que,
desde la circular de 1958, han de contestar: ";Presenta el inculpado un estado de peligro? ;Es
accesible a la sancién penal? ;Es curable o readaptable? Estas preguntas, como se ve, no tienen
relacion con el articulo 64, ni con la locura eventual del inculpado en el momento del acto. No son
preguntas en términos de "responsabilidad". No conciernen sino a la administracion de la pena, a
su necesidad, su utilidad, su eficacia posible; permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si
el asilo es preferible a la prision, si hay que prever un encierro breve o prolongado, un tratamiento
médico o unas medidas de seguridad. ;El papel del (29) psiquiatra en materia penal? No experto
en responsabilidad, sino consejero en castigo; a él le toca decir si el sujeto es "peligroso", de qué
manera protegerse de él, como intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de reprimir o de
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curar. En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiatrico tuvo que formular proposiciones
"ciertas" en cuanto a la parte que habia tenido la libertad del infractor en el acto que cometiera;
ahora, tiene que sugerir una prescripciéon sobre lo que podria llamarse su "tratamiento médico-
judicial".

Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el definido por los grandes cédigos de
los siglos XVIII y XIX—, un proceso global ha conducido a los jueces a juzgar otra cosa que los
delitos; han sido conducidos en sus sentencias a hacer otra cosa que juzgar; y el poder de juzgar ha
sido trasferido, por una parte, a otras instancias que los jueces de la infraccién. La operacién penal
entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju-ridicos. Se dird que no hay en ello nada
extraordinario, que es propio del destino del derecho absorber poco a poco elementos que le son
ajenos. Pero hay algo singular en la justicia penal moderna: que si se carga tanto de elementos
extra juridicos, no es para poderlos calificar juridicamente e integrarlos poco a poco al estricto
poder de castigar; es, por lo contrario, para poder hacerlos funcionar en el interior de la operaciéon
penal como elementos no juridicos; es para evitar que esta operacién sea pura y simplemente un
castigo legal; es para disculpar al juez de ser pura y simplemente el que castiga: "Naturalmente,
damos un veredicto; pero aunque haya sido éste provocado por un delito, ya estan ustedes viendo
que para nosotros funciona como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si
dijéramos que queremos obtener una curacion." La justicia criminal no funciona hoy ni se justifica
sino por esta perpetua referencia a algo distinto de si misma, por esta incesante reinscripciéon en
sistemas no juridicos y ha de tender a esta recalificacion por el saber.

Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo tanto, un
desplazamiento de su punto de aplicacion, y a través de este desplazamiento, todo un campo de
objetos recientes, todo un nuevo régimen de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora
inéditos en el ejercicio de la justicia criminal. Un saber, unas técnicas, unos discursos "cientificos"
se forman y se entrelazan con la practica del poder de castigar.

Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar;
una genealogia del actual complejo cientifico-judicial en el que el poder de castigar toma su (30)
apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante
singularidad.

Pero ;desde donde se puede hacer esta historia del alma moderna en el juicio? Si nos atenemos a la
evoluciéon de las reglas de derecho o de los procedimientos penales, corremos el peligro de
destacar como hecho masivo, externo, inerte y primordial, un cambio en la sensibilidad colectiva,
un progreso del humanismo, o el desarrollo de las ciencias humanas. Limitdindose, como lo ha
hecho Durkheim,?! a estudiar las formas sociales generales, se corre el riesgo de fijar como
comienzo del suavizamiento punitivo los procesos de individualizacién, que son mas bien uno de
los efectos de las nuevas tacticas de poder y entre ellas de los nuevos mecanismos penales. El
presente estudio obedece a cuatro reglas generales:

1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus unicos efectos "represivos", en su
unico aspecto de "sancién", sino reincorporarlos a toda la serie de los efectos positivos que pueden
inducir, incluso si son marginales a primera vista. Considerar, por consiguiente, el castigo como
una funcién social compleja.

2) Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de reglas de derecho o como
indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas especificas del campo mas general de los
demads procedimientos de poder. Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la tactica
politica,

3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las ciencias humanas como dos series
separadas cuyo cruce tendria sobre la una o sobre la otra, sobre las dos quizd, un efecto, segtn se
quiera, perturbador o ttil, buscar si no existe una matriz comtn y si no dependen ambas de un

*!' 18 E. Durkheim, "Deux lois de I'évolution pénale", Année sociologiquef iv, 1899-1900.
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proceso de formacién "epistemoldgico-juridico”; en suma, situar la tecnologia del poder en el
principio tanto de la humanizacién de la penalidad como del conocimiento del hombre.

4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con ella la insercién en la
préctica judicial de todo un saber "cientifico", no serd el efecto de una trasformacién en la manera
en que el cuerpo mismo esta investido por las relaciones de poder.

En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir de una tecnologia
politica del cuerpo donde pudiera leerse una historia comtn de las relaciones de poder y de las
relaciones de objeto. De suerte que por el anédlisis de la benignidad (31) penal como técnica de
poder, pudiera comprenderse a la vez cémo el hombre, el alma, el individuo normal o anormal
han venido a doblar el crimen como objeto de la intervencion penal, y cémo un modo especifico de
sujecion ha podido dar nacimiento al hombre como objeto de saber para un discurso con estatuto
"cientifico".

Pero no tengo la pretension de ser el primero que ha trabajado en esta direccién. 22

Del gran libro de Rusche y Kirchheimer?* se puede sacar cierto niimero de puntos de referencia
esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusién de que la penalidad es ante todo (ya que no
exclusivamente) una manera de reprimir los delitos, y que, en este papel, de acuerdo con las
formas sociales, con los sistemas politicos o las creencias, puede ser severa o indulgente, dirigida a
la expiacion o encaminada a obtener una reparacion, aplicada a la persecucién de los individuos o
a la asignacion de responsabilidades colectivas. Analizar mas bien los "sistemas punitivos
concretos", estudiarlos como fenémenos sociales de los que no pueden dar razén la sola armazén
juridica de la sociedad ni sus opciones éticas fundamentales; situarlos en su campo de
funcionamiento donde la sancién de los delitos no es el elemento tnico; demostrar que las
medidas punitivas no son simplemente mecanismos "negativos" que permiten reprimir, impedir,
excluir, suprimir, sino que estan ligadas a toda una serie de efectos positivos y ttiles, a los que
tienen por mision sostener (y en este sentido, si los castigos legales estdn hechos para sancionar las
infracciones, puede decirse que la definiciéon de las infracciones y su persecucion estan hechas de
rechazo para mantener los mecanismos punitivos y sus funciones). En esta linea, Rusche y
Kirchheimer han puesto en relaciéon los diferentes regimenes punitivos con los sistemas de
produccién de los que toman sus efectos; asi en una economia servil los mecanismos punitivos
tendrian el cometido de aportar una mano de obra suplementaria, y de constituir una esclavitud
"civil" al lado de la que mantienen las guerras o el comercio; con el feudalismo, y en una época en
que la moneda y la produccién estan poco desarrolladas, se asistiria a un brusco aumento de los
castigos corporales, (32) por ser el cuerpo en la mayoria de los casos el tinico bien accesible, y el
correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el Rasphuis—, el trabajo obligado, la manufactura
penal, aparecerian con el desarrollo de la economia mercantil. Pero al exigir el sistema industrial
un mercado libre de la mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de disminuir en el siglo
XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una detencioén con fines correctivos. Hay, sin
duda, no pocas observaciones que hacer sobre esta correlacion estricta.

Pero podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras sociedades, hay que
situar los sistemas punitivos en cierta "economia politica" del cuerpo: incluso si no apelan a
castigos violentos o sangrientos, incluso cuando utilizan los métodos "suaves" que encierran o
corrigen, siempre es del cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de
su docilidad, de su distribucién y de su sumisién. Es legitimo, sin duda alguna, hacer una historia

*219 De todos modos, no podria ponderar por referencias o citas lo que este libro debe a G.
Deleuze y al trabajo hecho por éste con F. Guattari. I[gualmente hubiese debido citar en no
pocas paginas al Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P.
Nora.

2320 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939.
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de los castigos que tenga por fondo las ideas morales o las estructuras juridicas. Pero jes posible
hacerla sobre el fondo de una historia de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no tener
ya como objetivo sino el alma secreta de los delincuentes?

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han comenzado desde hace largo
tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de una demografia o de una patologia histéricas; lo
han considerado como asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisiologicos y
de metabolismos, como blanco de ataques microbianos o virales; han demostrado hasta qué punto
estaban implicados los procesos histéricos en lo que podia pasar por el zécalo puramente biolégico
de la existencia, y qué lugar se debia conceder a la historia de las sociedades y de los
"acontecimientos" biol6gicos como la circulacion de los bacilos, o la prolongacioén de la duracion de
la vida.?* Pero el cuerpo esta también directamente inmerso en un campo politico; las relaciones de
poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio,
lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos. Este cerco
politico del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y reciprocas, a la
utilizacién econémica del cuerpo; el cuerpo, en una buena parte, estd imbuido de relaciones de
poder y de dominacién, como fuerza de produccién; pero en cambio, su constitucién como fuerza
de trabajo solo es posible si se halla prendido (33) en un sistema de sujecion (en el que la necesidad
es también un instrumento politico cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo
s6lo se convierte en fuerza til cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero este
sometimiento no se obtiene por los tinicos instrumentos ya sean de la violencia, ya de la ideologia;
puede muy bien ser directo, fisico, emplear la fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos
materiales, y a pesar de todo esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente
reflexivo, puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo permanecer
dentro del orden fisico. Es decir que puede existir un "saber" del cuerpo que no es exactamente la
ciencia de su funcionamiento, y un dominio de sus fuerzas que es mas que la capacidad de
vencerlas: este saber y este dominio constituyen lo que podria llamarse la tecnologia politica del
cuerpo. Indudablemente, esta tecnologia es difusa, rara vez formulada en discursos continuos y
sistemédticos; se compone a menudo de elementos y de fragmentos, y utiliza unas herramientas o
unos procedimientos inconexos. A pesar de la coherencia de sus resultados, no suele ser sino una
instrumentaciéon multiforme. Ademads, no es posible localizarla ni en un tipo definido de
institucion, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; utilizan, valorizan e imponen algunos de
sus procedimientos. Pero ella misma en sus mecanismos y sus efectos se sitia a un nivel muy
distinto. Se trata en cierto modo de una microfisica del poder que los aparatos y las instituciones
ponen en juego, pero cuyo campo de validez se sitda en cierto modo entre esos grandes
funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus fuerzas.

Ahora bien, el estudio de esta microfisica supone que el poder que en ella se ejerce no se conciba
como una propiedad, sino como una estrategia, que sus efectos de dominacién no sean atribuidos
a una "apropiacion'", sino a unas disposiciones, a unas maniobras, a unas tacticas, a unas técnicas, a
unos funcionamientos; que se descifre en él una red de relaciones siempre tensas, siempre en
actividad mas que un privilegio que se podria detentar; que se le dé como modelo la batalla
perpetua mas que el contrato que opera una cesién o la conquista que se apodera de un territorio.
Hay que admitir en suma que este poder se ejerce més que se posee, que no es el "privilegio"
adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones
estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompana la posiciéon de aquellos que son dominados.
Este poder, por otra parte, no se aplica pura y simplemente como una obligaciéon o una
prohibicién, a quienes "no lo tienen"; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se (34) apoya
sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez en las
presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones descienden hondamente en

21 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L'histoire immobile". Annales, mayo-junio de 1974.
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el espesor de la sociedad, que no se localizan en las relaciones del Estado con los ciudadanos o en
la frontera de las clases y que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos,
unos gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno; que si bien existe
continuidad (dichas relaciones se articulan en efecto sobre esta forma de acuerdo con toda una
serie de engranajes complejos), no existe analogia ni homologia, sino especificidad de mecanismo y
de modalidad. Finalmente, no son univocas; definen puntos innumerables de enfrentamiento,
focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus riesgos de conflicto, de luchas y de
inversiéon por lo menos transitoria de las relaciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos
"micropoderes" no obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se obtiene de una vez para siempre
por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una destruccién de las
instituciones; en cambio, ninguno de sus episodios localizados puede inscribirse en la historia
como no sea por los efectos que induce sobre toda la red en la que estad prendido.

Quizas haya que renunciar también a toda una tradicién que deja imaginar que no puede existir
un saber sino alli donde se hallan suspendidas las relaciones de poder, y que el saber no puede
desarrollarse sino al margen de sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses. Quizds
haya que renunciar a creer que el poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciacién al poder es
una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay que admitir mas bien que el
poder produce saber (y no simplemente favoreciéndolo porque lo sirva o aplicaAndolo porque sea
atil); que poder y saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relacién de poder sin
constitucién correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al
mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a
partir de un sujeto de conocimiento que seria libre o no en relacion con el sistema del poder; sino
que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos que conocer y las
modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de esas implicaciones fundamentales del
poder-saber y de sus trasformaciones histéricas. En suma, no es la actividad del sujeto de
conocimiento lo que produciria un saber, ttil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los
procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que determinan (35) las
formas, asi como también los dominios posibles del conocimiento.

Analizar el cerco politico del cuerpo y la microfisica del poder implica, por lo tanto, que se
renuncie —en lo que concierne al poder— a la oposicion violencia-ideologia, a la metafora de la
propiedad, al modelo del contrato o al de la conquista; en lo que concierne al saber, que se
renuncie a la oposicién de lo que es "interesado" y de lo que es "desinteresado", al modelo del
conocimiento y a la primacia del sujeto. Prestandole a la palabra un sentido diferente del que le
daban en el siglo XVII Petty y sus contemporaneos, podriamos sofiar con una "anatomia" politica.
No seria el estudio de un Estado tomado como un "cuerpo" (con sus elementos, sus recursos y sus
fuerzas), pero tampoco seria el estudio del cuerpo y del entorno tomados como un pequefio
Estado. Se trataria en €l del "cuerpo politico" como conjunto de los elementos materiales y de las
técnicas que sirven de armas, de relevos, de vias de comunicacién y de puntos de apoyo a las
relaciones de poder y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de ellos
unos objetos de saber.

Se trata de reincorporar las técnicas punitivas —bien se apoderen del cuerpo en el ritual de los
suplicios, bien se dirijan al alma— a la historia de ese cuerpo politico. Considerar las practicas
penales menos como una consecuencia de las teorfas juridicas que como un capitulo de la
anatomia politica.

Kantorowitz ha hecho del "cuerpo del rey" un andlisis notable: 2> cuerpo doble segtn la teologia
juridica formada en la Edad Media, puesto que lleva en si ademds del elemento transitorio que
nace y muere, otro que permanece a través del tiempo y se mantiene como el soporte fisico y sin
embargo intangible del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana al modelo

2522 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959.
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cristolégico, se organizan una iconografia, una teorfa politica de la monarquia, unos mecanismos
juridicos que distinguen y vinculan a la vez la persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo
un ritual que encuentra en la coronacion, los funerales, las ceremonias de sumisién, sus tiempos
mas vivos. En el otro polo podriamos imaginar que se coloca el cuerpo del condenado; también
tiene él su status juridico; suscita su ceremonial y solicita todo un discurso teérico, no para fundar
el "mas poder" que representaba la persona del soberano, sino para codificar el "menos poder" que
marca a todos aquellos a quienes se somete a un castigo. En la region mas oscura del campo
politico, el condenado dibuja la figura simétrica e invertida del rey. Habria que analizar lo que (36)
pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitz el "menor cuerpo del condenado".

Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdoblamiento de su cuerpo, el poder
excedente que se ejerce sobre el cuerpo sometido del condenado, jno ha suscitado otro tipo de
desdoblamiento? El de un incorpéreo, de un "alma", como decia Mably. La historia de esta
"microfisica" del poder punitivo seria entonces una genealogia o una pieza para una genealogia del
"alma" moderna. Mas que ver en esta alma los restos reactivados de una ideologia, reconoceriase
en ella més bien el correlato actual de cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo. No se deberia
decir que el alma es una ilusion, o un efecto ideolodgico. Pero si que existe, que tiene una realidad,
que esta producida permanentemente en torno, en la superficie y en el interior del cuerpo por el
funcionamiento de un poder que se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una manera mas
general sobre aquellos a quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los nifios, los
colegiales, los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de produccién y se
controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histérica de esa alma, que a diferencia del alma
representada por la teologia cristiana, no nace culpable y castigable, sino que nace mds bien de
procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena y de coaccién. Esta alma real e incorpérea no es
en absoluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de determinado tipo de
poder y la referencia de un saber, el engranaje por el cual las relaciones de saber dan lugar a un
saber posible, y el saber prolonga y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad-referencia se
han construido conceptos diversos y se han delimitado campos de andlisis: psique, subjetividad,
personalidad, conciencia, etc.; sobre ella se han edificado técnicas y discursos cientificos; a partir de
ella, se ha dado validez a las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no hay que enganarse:
no se ha sustituido el alma, ilusién de los tedlogos, por un hombre real, objeto de saber, de
reflexion filosofica o de intervencion técnica. £1 hombre de que se nos habla y que se nos invita a
liberar es ya en si el efecto de un sometimiento mucho mas profundo que él mismo. Un "alma" lo
habita y lo conduce a la existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el
cuerpo. El alma, efecto e instrumento de una anatomia politica; el alma, prisién del cuerpo.

Que los castigos en general y la prisiéon corresponden a una tecnologia (37) politica del cuerpo,
quizé sea menos la historia la que me lo ha ensefiado que la época presente. En el trascurso de
estos ultimos afios, se han producido aca y all4 en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos,
en sus consignas, en su desarrollo habia indudablemente algo paradéjico. Eran rebeliones contra
toda una miseria fisica que data de mas de un siglo: contra el frio, contra el hacinamiento y la falta
de aire, contra unos muros vetustos, contra el hambre, contra los golpes. Pero eran también
rebeliones contra las prisiones modelo, contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el
servicio médico o educativo. ;Rebeliones cuyos objetivos no eran sino materiales? ;Rebeliones
contradictorias, contra la degradacién, pero contra la comodidad, contra los guardianes, pero
también contra los psiquiatras? De hecho, era realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de
lo que se trataba en todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en los
innumerables discursos que la prisién ha producido desde los comienzos del siglo XIX. Lo que se
ha manifestado en esos discursos y esas rebeliones, esos recuerdos y esas invectivas, son realmente
las pequenas, las infimas materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que
reivindicaciones ciegas, o la sobreimpresion de estrategias extranjeras, estd en su derecho. Se
trataba realmente de una rebelién, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo mismo de la prisién. Lo
que estaba en juego no era el marco demasiado carcomido o demasiado aséptico, demasiado

20



Michel Foucault Vigilar y castigar

rudimentario o demasiado perfeccionado de la prisién; era su materialidad en la medida en que es
instrumento y vector de poder; era toda esa tecnologia del poder sobre el cuerpo, que la tecnologia
del "alma" —Ila de los educadores, de los psicélogos y de los psiquiatras— no consigue ni
enmascarar ni compensar, por la razén de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prision,
con todos los asedios politicos del cuerpo que en su arquitectura cerrada retine, es de la que
quisiera hacer la historia. ;Por puro anacronismo? No, si se entiende por ello hacer la historia del
pasado en los términos del presente. Si, si se entiende por ello hacer la historia del presente.26

II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS

(38) La Ordenanza de 1670 habia regido, hasta la Revolucion, las formas generales de la practica
penal. He aqui la jerarquia de los castigos que prescribia: "La muerte, el tormento con reserva de
pruebas, las galeras por un tiempo determinado, el 1atigo, la retractacion publica, el destierro." Era,
pues, considerable la parte de las penas fisicas. Las costumbres, la indole de los delitos, el estatuto
de los condenados variaban ademaés. "La pena de muerte natural comprende todo género de
muertes: unos pueden ser condenados a ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o
que les taladren ésta y los ahorquen a continuacién; otros, por delitos mds graves, a ser rotos vivos
y a expirar en la rueda, tras de habérseles descoyuntado; otros, a ser descoyuntados hasta que
llegue la muerte, otros a ser estrangulados y después descoyuntados, otros a ser quemados vivos,
otros a ser quemados tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados por cuatro caballos,
otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la rompan." 27 Y Soulatges, como de pasada,
anade que existen también penas ligeras, de las que la Ordenanza no habla: satisfaccién a la
persona ofendida, admonicioén, censura, prision por un tiempo determinado, abstencién de ir a
determinado lugar, y finalmente las penas pecuniarias: multas o confiscacion de bienes.

No debemos engafiarnos, sin embargo. Entre este arsenal de espanto y la practica cotidiana de la
penalidad, habia un amplio margen. Los suplicios propiamente dichos no constituian, ni mucho
menos, las penas mas frecuentes. Sin duda, a nuestros ojos de hoy, la proporcién de los veredictos
de muerte, en la penalidad de la edad clasica, puede parecer importante: las decisiones del
Chatelet 28 durante el periodo 1755-1785 comprenden de 9 a 10 % de penas capitales: rueda, horca
u hoguera;? el Parlamento de Flandes habia dictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias, de
1721 a 1730 (y 26 sobre 500 entre 1781 y 1790).30 Pero no hay (39) que olvidar que los tribunales
encontraban no pocos medios para soslayar los rigores de la penalidad regular, bien fuera
negandose a perseguir infracciones que se castigaban con penas muy graves, o ya modificando la
calificacion del delito; a veces, también el propio poder regio indicaba que no se aplicara tal o cual
ordenanza especialmente severa.?! De todos modos, la mayor parte de las sentencias incluian bien

*¢ 23 Estudiaré el nacimiento de la prisién Gnicamente en el sistema penal francés. Las
diferencias en los desarrollos histéricos y las instituciones harian demasiado laboriosa la
tarea de entrar en el detalle y demasiado esquematica la empresa de restituir el fenémeno
de conjunto.

71 1. A. Soulatges, Traité des crimes, 1762, 1, pp. 169-171.

28 % Chatelet: Tribunal civil de Parfs. [T.]

22 Cf. el articulo de P. Petrovitch, in Crime et criminalité en France XVIle-XVllle siecles, 1971,
pp- 226 ss.

V3P, Dautricourt, La criminalité et la répression au Parlement de Flandre, 1721-1790 (1912).

*! 4 Es lo que indicaba Choiseul a propésito de la declaracién del 3 de agosto de 1764 sobre
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fuese el destierro o la multa: en una jurisprudencia como la del Chatelet (que no juzgaba sino
delitos relativamente graves), el destierro ha representado entre 1755 y 1785 méas de la mitad de las
penas infligidas. Ahora bien, gran parte de estas penas no corporales iban acompanadas a titulo
accesorio de penas que llevaban en si una dimension de suplicio: exposicién, picota, cepo, latigo,
marca; era la regla en todas las sentencias a galeras o a lo que era su equivalente para las mujeres
—la reclusién en el hospital —; el destierro iba con frecuencia precedido por la exposicion y la
marca; la multa en ocasiones iba acomparfiada del latigo. No solo en las grandes sentencias a
muerte solemnes, sino en la forma aneja, el suplicio manifestaba la parte significativa que tenia en
la penalidad: toda pena un tanto seria debia llevar consigo algo del suplicio.

¢Qué es un suplicio? "Pena corporal, dolorosa, mas o menos atroz", decia Jaucourt, que agregaba:
"Es un fenémeno inexplicable lo amplio de la imaginacién de los hombres en cuestion de barbarie
y de crueldad." 32 Inexplicable, quizd, pero no irregular ni salvaje, ciertamente. El suplicio es una
técnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. Una pena para ser un suplicio debe
responder a tres criterios principales: en primer lugar, ha de producir cierta cantidad de
sufrimiento que se puede ya que no medir con exactitud al menos apreciar, comparar y
jerarquizar. La muerte es un suplicio en la medida en que no es simplemente privacién del derecho
a vivir, sino que es la ocasion y el término de una gradaciéon calculada de sufrimientos: desde la
decapitacion —que los remite todos a un solo acto y en un solo instante: el grado cero del
suplicio— hasta el descuartizamiento, que los lleva al infinito, pasando por la horca, la hoguera y
la rueda, sobre la cual se agoniza durante largo tiempo. La muerte-suplicio es un arte de retener la
vida en el dolor, subdividiéndola en "mil muertes" y obteniendo con ella, antes de que cese la
existencia, "the most exquisite agonies"3 El suplicio descansa (40) sobre todo en un arte
cuantitativo del sufrimiento. Pero hay mas: esta produccion estd sometida a reglas. El suplicio
pone en correlacién el tipo de perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la duracién de los
sufrimientos con la gravedad del delito, la persona del delincuente y la categoria de sus victimas.
Existe un cédigo juridico del dolor; la pena, cuando es supliciante, no cae al azar o de una vez
sobre el cuerpo, sino que esta calculada de acuerdo con reglas escrupulosas: namero de latigazos,
emplazamiento del hierro al rojo, duracién de la agonia en la hoguera o en la rueda (el tribunal
decide si procede estrangular inmediatamente al paciente en vez de dejarlo morir, y al cabo de
cuanto tiempo ha de intervenir este gesto de compasion), tipo de mutilacién que imponer (mano
cortada, labios o lengua taladrados). Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se
combinan segun los tribunales y los delitos: "La poesia de Dante hecha leyes", decia Rossi; un largo
saber fisico-penal, en todo caso. El suplicio forma, ademads, parte de un ritual. Es un elemento en la
liturgia punitiva, y que responde a dos exigencias. Con relaciéon a la victima, debe ser sefialado:
estd destinado, ya sea por la cicatriz que deja en el cuerpo, ya por la resonancia que lo acompania, a
volver infame a aquel que es su victima; el propio suplicio, si bien tiene por funcién la de "purgar"
el delito, no reconcilia; traza en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos
signos que no deben borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso, conservaré el recuerdo de
la exposicion, de la picota, de la tortura y del sufrimiento debidamente comprobados. Y por parte
de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser resonante, y debe ser comprobado por todos, en
cierto modo como su triunfo. El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los elementos
de su gloria: el hecho de que el culpable gima y grite bajo los golpes, no es un accidente
vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia manifestdndose en su fuerza. De ahi, sin duda,
esos suplicios que siguen desarrollandose atn después de la muerte: cadaveres quemados, cenizas
arrojadas al viento, cuerpos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los caminos. La justicia

los vagabundos (Mémoire expositif. B. N. tas. 8129 fol. 128-129).

325 Encyclopédie, articulo "Supplice".
6 La expresion es de Olyffe, An essay to prevent capital crimes, 1731.
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persigue al cuerpo mas alld de todo sufrimiento posible.

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una producciéon diferenciada de
sufrimientos, un ritual organizado para la marcacién de las victimas y la manifestacién del poder
que castiga, y no la exasperacién de una justicia que, olvidandose de sus principios, pierde toda
moderacién. En los "excesos" de los suplicios, se manifiesta toda una economia del poder.

(41) El cuerpo supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial que debe exhibir, a la
luz del dia, la verdad del crimen.

En Francia, como en la mayoria de los paises europeos — con la notable excepcién de Inglaterra—,
todo el procedimiento criminal, hasta la sentencia, se mantenia secreto: es decir opaco no sélo para
el publico sino para el propio acusado. Se desarrollaba sin €I, o al menos sin que él pudiese conocer
la acusacioén, los cargos, las declaraciones, las pruebas. En el orden de la justicia penal, el saber era
privilegio absoluto de la instruccién del proceso. "Lo més diligentemente y lo mds secretamente
que pueda hacerse", decia, a propésito de la misma, el edicto de 1498. Segtin la Ordenanza de 1670,
que resumia, y en ciertos puntos reforzaba, la severidad de la época precedente, era imposible al
acusado tener acceso a los autos, imposible conocer la identidad de los denunciantes, imposible
saber el sentido de las declaraciones antes de recusar a los testigos, imposible hacer valer, hasta en
los ultimos momentos del proceso, los hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya fuese
para comprobar la regularidad del procedimiento, ya para participar, en cuanto al fondo, en la
defensa. Por su parte, el magistrado tenia el derecho de recibir denuncias anénimas, de ocultar al
acusado la indole de la causa, de interrogarlo de manera capciosa, de emplear insinuaciones.3*
Constituia, por si solo y en todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta verdad la
recibian los jueces hecha, en forma de autos y de informes escritos; para ellos, inicamente estos
elementos eran probatorios; no veian al acusado més que una vez para interrogarlo antes de dictar
su sentencia. La forma secreta y escrita del procedimiento responde al principio de que en materia
penal el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un derecho absoluto y un
poder exclusivo. Ayrault suponia que este procedimiento (establecido ya en cuanto a lo esencial en
el siglo XVI) tenia por origen el "temor a los tumultos, a las griterias y clamoreos a que se entrega
ordinariamente el pueblo, el temor de que hubiera desorden, violencia, impetuosidad contra las
partes e incluso contra los jueces". Dirfase que el rey habia querido con eso demostrar que el
"soberano poder" al que corresponde el derecho de castigar no puede en caso alguno pertenecer a
"la multitud".3> Ante la justicia del soberano, todas las voces deben callar.

(42) Pero el secreto no impedia que, para establecer la verdad, debiera obedecerse a determinadas
reglas. El secreto implicaba incluso que se definiera un modelo riguroso de demostracién penal.
Toda una tradicién, que remontaba a los afios centrales de la Edad Media, pero que los grandes
juristas del Renacimiento habian desarrollado ampliamente, prescribia lo que debian ser la indole
y la eficacia de las pruebas. Todavia en el siglo XVIII se encontraban regularmente distinciones
como éstas: pruebas ciertas, directas o legitimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas
indirectas, conjeturales, artificiales (por argumento); o las pruebas manifiestas, las pruebas
considerables, las pruebas imperfectas o leves;3 o también: las pruebas "urgentes o necesarias" que
no permiten dudar de la verdad del hecho (son unas pruebas "plenas": asi dos testigos
irreprochables afirman haber visto al acusado, con una espada desnuda y ensangrentada en la
mano, salir del lugar en el que, algin tiempo después, se encontrara el cuerpo del difunto
atravesado por una estocada); los indicios préximos o pruebas semiplenas, que se pueden
considerar como verdaderas en tanto que el acusado no las destruya por una prueba contraria
(prueba "semiplena", como un solo testigo ocular o unas amenazas de muerte que preceden a un

3% 7 Hasta el siglo XVIII, hubo largas discusiones en cuanto a saber si, en el curso de los
interrogatorios capciosos, le era licito al juez usar de falsas promesas, de embustes o de palabras de
doble significado. Toda una casuistica de la mala fe procesal.

8 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1576, 1. m, cap. LXXII y cap. LXXIX.
%9 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1771, I, p. 660.
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asesinato); en fin, los indicios lejanos o "adminiculos",>” que no consisten sino en la opinién de esos
hombres (el rumor ptblico, la huida del sospechoso, su turbacién cuando se le interroga, etc.).3
Ahora bien, esas distinciones no son simplemente sutilezas teéricas. Tienen una funcién
operatoria. En primer lugar, porque cada uno de esos indicios, tomado en si mismo y si permanece
aislado, puede tener un tipo definido de efecto judicial: las pruebas plenas pueden traer aparejado
cualquier tipo de condena; las semiplenas pueden acarrear penas aflictivas, pero jaméas la muerte;
los indicios imperfectos y leves bastan para hacer "decretar" al sospechoso, a adoptar contra él una
medida de mas amplia informacién o a imponerle una multa. Ademas, porque se combinan entre
ellas de acuerdo con unas reglas precisas de calculo. Dos pruebas semiplenas pueden hacer una
prueba completa; unos adminiculos, con tal de que sean varios y que concuerden, pueden
combinarse para formar una semiprueba; pero jamds por si solos, por numerosos que sean, pueden
equivaler a una prueba completa. Se cuenta, pues, con una aritmética penal que es escrupulosa
sobre no pocos puntos, pero que deja todavia un margen a muchas discusiones: ;es posible
atender, (43) para dictar una sentencia capital, a una sola prueba plena, o bien es preciso que vaya
acompafada de otros indicios mas leves? ;Dos indicios proximos son equivalentes siempre a una
prueba plena? ;No habria que admitir tres, o combinarlos con los indicios lejanos? Existen
elementos que no pueden ser indicios sino para determinados delitos, en determinadas
circunstancias y en relacion con determinadas personas (asi un testimonio se anula si procede de
un vagabundo; se refuerza, por el contrario, si se trata de "una persona de consideracién" o de un
amo en el caso de un delito domestico). Aritmética modulada por una casuistica, que tiene por
funcion definir como una prueba judicial puede ser construida. De un lado, este sistema de las
"pruebas legales", hace que la verdad en la esfera penal sea el resultado de un arte complejo;
obedece a unas reglas que unicamente pueden conocer los especialistas, y refuerza por
consiguiente el principio del secreto. "No basta con que el juez tenga la conviccién que puede tener
todo hombre razonable... Nada mas falible que esta manera de juzgar que, en realidad, no es sino
una opiniéon méas o menos fundada." Pero por otra parte, es para el magistrado una coacciéon
severa; a falta de esta regularidad, "toda sentencia condenatoria seria temeraria, y puede decirse en
cierto modo que es injusta aun en el caso de que, en realidad, el acusado fuese culpable".? Llegara
un dia en que la singularidad de esta verdad judicial parecera escandalosa como si la justicia no
tuviera que obedecer a las reglas de la verdad comun: ";Qué se diria de una semiprueba en las
ciencias susceptibles de demostraciéon? ;Qué seria una semiprueba geométrica o algebraica?" 40
Pero no hay que olvidar que estas coacciones formales de la prueba juridica eran un modo de
regulacién interna del poder absoluto y exclusivo de saber.

Escrita, secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la instruccién penal es
una maquina que puede producir la verdad en ausencia del acusado. Y por ello mismo, aunque en
derecho estricto no tenia necesidad, este procedimiento va a tender necesariamente a la confesion.
Por dos razones: en primer lugar porque constituye una prueba tan decisiva que no hay necesidad
apenas de afiadir otras, ni de entrar en la dificil y dudosa combinatoria de los indicios; la
confesion, con tal de que sea hecha (44) con arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del
cuidado de suministrar otras pruebas (en todo caso, las mas dificiles). Ademas, la tinica manera de
que este procedimiento pierda todo lo que lleva en si de autoridad univoca, y se convierta en una
victoria efectivamente obtenida sobre el acusado y reconocida por él, el solo modo de que la

7% Adminiculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la prueba. [T.]

% 10 P. F. Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel. 1757, pp. 345-347.

311 Poullain du Parc, Principes du droit francgais selon les coutumes de Bretagne, 1767-1771, t. X1,
pp- 112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de la procédure criminelle en France, 1882, pp. 260-283; K. J.
Mittermaier, Traité de la preuve, trad. de 1848, pp. 15-19.

%12 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage, I'abus et les inconvénients de la torture, 1768, p.
63.
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verdad asuma todo su poder, es que el delincuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por
si mismo lo que ha sido sabia y oscuramente construido por la instruccién. Como decia Ayrault, a
quien no le gustaban en absoluto estos procedimientos secretos, "No esta el todo en que los malos
sean castigados justamente. Es preciso, a ser posible, que se juzguen y se condenen ellos mismos."
41 En el interior del crimen reconstituido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempenar el
papel de verdad viva. La confesién, acto del sujeto delincuente, responsable y parlante, es un
documento complementario de una instruccion escrita y secreta. De ahi la importancia que todo
este procedimiento de tipo inquisitivo concede a la confesion.

De ahi también las ambigiiedades de su papel. De una parte, se trata de hacerlo entrar en el calculo
general de las pruebas; se hace valer que no es nada més que una de ellas: no es la evidentia rei; tan
vana en esto como la mas decisiva de las pruebas, tampoco la confesiéon puede conseguir por si
sola la condena, sino que debe ir acompafiada de indicios anejos y de presunciones; porque ya se
ha visto a acusados que se declaraban culpables de delitos que no habian cometido. El juez habra,
pues, de hacer investigaciones complementarias, si no tiene en su posesiéon otra cosa que la
confesion regular del culpable. Pero, por otra parte, la confesion aventaja a cualquier otra prueba.
Les es hasta cierto punto trascendente; elemento en el calculo de la verdad, es también el acto por
el cual el acusado acepta la acusacién y reconoce su legitimidad; trasforma una instruccién hecha
sin él, en una afirmacién voluntaria. Por la confesion, el propio acusado toma sitio en el ritual de
produccién de la verdad penal. Como lo decia ya el derecho medieval, la confesiéon convierte la
cosa en notoria y manifiesta. A esta primera ambigiiedad se superpone otra: prueba
particularmente decisiva, que no pide para obtener la condena sino algunos indicios
suplementarios, reduciendo al minimo el trabajo de informaciones y la mecanica demostradora, la
confesion es, por lo tanto, buscada; se utilizaran todas las coacciones posibles para obtenerla. Pero
si debe ser, en el procedimiento, la contrapartida viva y oral de la instruccién escrita, si debe ser su
réplica (45) y como la autentificacion de parte del acusado, debe ir rodeada de garantias y de
formalidades. Conserva en si algo de la transaccién; por eso se exige que sea "espontdnea", que se
haya formulado ante el tribunal competente, que se haga en toda conciencia, que no se refiera a
cosas imposibles, etc.#2 Por la confesion, el acusado se compromete respecto del procedimiento;
firma la verdad de la informacion.

Esta doble ambigiiedad de la confesién (elemento de prueba y contrapartida de la informacién;
efecto de coaccién y transaccion semivoluntaria) explica los dos grandes medios que el derecho
criminal clasico utiliza para obtenerla: el juramento que se le pide prestar al acusado antes de su
interrogatorio (amenaza por consiguiente de ser perjuro ante la justicia de los hombres y ante la de
Dios y, al mismo tiempo, acto ritual de compromiso); la tortura (violencia fisica para arrancar una
verdad que, de todos modos, para constituir prueba, ha de ser repetida después ante los jueces. a
titulo de confesion "espontdnea"). A fines del siglo XVIII la tortura habria de ser denunciada como
resto de las barbaries de otra edad: muestra de un salvajismo que se denuncia como "g6tico".
Cierto es que la practica de la tortura tiene origenes lejanos: la Inquisicién indudablemente, e
incluso sin duda mas all4, los suplicios de esclavos. Pero no figura en el derecho clasico como un
rastro o una mancha. Tiene su lugar estricto en un mecanismo penal complejo en el que el

*113 P. Ayrault, L' Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1. I, cap. 14.

%14 En los catéalogos de pruebas judiciales la confesién aparece hacia los siglos XIIT y XIV.
No se la encuentra en Bernardo de Pavia, pero si en Hostie-mis. La férmula de Crater es,
por lo demas, caracteristica: "aut legitime con-victus aut sponte confessus".

En el derecho medieval la confesién no era vélida de no haber sido hecha por un mayor de
edad y ante el adversario. Cf. ]J. Ph. Lévy, La Hiérarchie des preuves dans le droit savant du
Moyen Age, 1939.
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procedimiento de tipo inquisitorial va lastrado de elementos del sistema acusatorio; en el que la
demostracion escrita necesita de un correlato oral; en el que las técnicas de la prueba administrada
por los magistrados van mezcladas con los procedimientos de las torturas por las cuales se
desafiaba al acusado a mentir; en el que se le pide, de ser necesario por la mas violenta de las
coacciones, que desempefie en el procedimiento el papel de colaborador voluntario; en el que se
trataba, en suma, de hacer producir la verdad por un mecanismo de dos elementos, el de la
investigacion llevada secretamente por la autoridad judicial y el del acto realizado ritualmente por
el acusado. El cuerpo del acusado —cuerpo parlante y, de ser necesario, sufriente— asegura el
engranaje de esos dos mecanismos; por ello, mientras el sistema punitivo clasico no haya sido
reconsiderado de arriba abajo (46), no habrd sino muy pocas criticas radicales de la tortura.*3
Mucho mas frecuentes son los simples consejos de prudencia: "El tormento es un medio peligroso
para llegar al conocimiento de la verdad; por eso los jueces no deben recurrir a él sin reflexionar.
Nada mas equivoco. Hay culpables con la firmeza suficiente para ocultar un crimen verdadero... ;
otros, inocentes, a quienes la intensidad de los tormentos hace confesar crimenes de los que no son
culpables."#

Partiendo de esto, es posible reconocer el funcionamiento del tormento como suplicio de verdad.
En primer lugar, el tormento no es una manera de arrancar la verdad a toda costa; no es la tortura
desencadenada de los interrogatorios modernos; es cruel ciertamente, pero no salvaje. Se trata de
una préactica reglamentada, que obedece a un procedimiento bien definido: momentos, duracién,
instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso de cada pesa, nimero de cufas,
intervenciones del magistrado que interroga, todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes
costumbres, puntualmente codificado.®> La tortura es un juego judicial estricto. Y a causa de ello,
por encima de las técnicas de la Inquisicién, enlaza con las viejas pruebas que tenian curso en los
procedimientos acusatorios: ordalias, duelos judiciales, juicios de Dios. Entre el juez que ordena el
tormento y el sospechoso a quien se tortura, existe también como una especie de justa; sométese al
"paciente" —tal es el término por el cual se designa al supliciado— a una serie de pruebas,
graduadas en severidad y de las cuales triunfa "resistiendo", o ante las cuales fracasa confesando.*
Pero el juez no impone la tortura sin aceptar, por su parte, riesgos (y no es tnicamente el peligro
de ver morir al sospechoso); arriesga en la partida una baza, a saber, los elementos de prueba que
ha reunido ya; porque la regla impone que, si el acusado '"resiste" y no confiesa, se vea el
magistrado obligado a abandonar los cargos. El supliciado ha ganado. De donde la costumbre, que
se habia introducido para los casos mas graves, de imponer la tortura "con reserva de pruebas": en
este caso el juez podia continuar, después de las torturas, haciendo valer las presunciones que

(47) reuniera; no se declaraba inocente al sospechoso por su resistencia, pero al menos debia a su
victoria el no poder ser condenado a muerte. El juez conservaba todas sus cartas, excepto la
principal. Omnia citra mortem. De ahi, la recomendacién que a menudo se hacia a los jueces de no
someter a tormento a un sospechoso suficientemente convicto de los crimenes mas graves; porque
si sucedia que resistia a la tortura, el juez no tendria ya el derecho de infligirle la pena de muerte
que, sin embargo, merecia. En esta justa, la justicia saldria perdiendo: si las pruebas bastan "para
condenar a determinado culpable a muerte", no hay que "aventurar la condena a la suerte y al
resultado de un tormento provisional que a menudo no conduce a nada; porque, al fin y al cabo, a

15 La més famosa de estas criticas es la de Nicolds: Si la torture est un moyen a vérifier les
crimes, 1682.

* 16 Cl. Ferriere, Dictionnaire de pratique, 1740, t. H, p. 612.

* 17 En 1729, Aguesseau mandé hacer una encuesta sobre los medios y las reglas de
tortura aplicados en Francia. Se halla resumida por Joly de Fleury (B. N. Fonds Joly de
Fleury, 258, vols. 322-328).

18 El primer grado del suplicio era la exhibicién de los instrumentos de tortura. No se pasaba de
esta etapa cuando se trataba de nifios y de ancianos de mds de setenta afios.
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la salud e interés publicos conviene hacer escarmientos de los crimenes graves, atroces y
capitales".47

Bajo la aparente busqueda terca de una verdad precipitada, se reconoce en la tortura clasica el
mecanismo reglamentado de una prueba: un reto fisico que ha de decidir en cuanto a la verdad; si
el paciente es culpable, los sufrimientos que se le imponen no son injustos; pero es también un
signo de disculpa en el caso de que sea inocente. Sufrimiento, afrontamiento y verdad, estan en la
préactica de la tortura ligados los unos a los otros: trabajan en comun el cuerpo del paciente. La
bisqueda de la verdad por medio del tormento es realmente una manera de provocar la aparicion
de un indicio, el més grave de todos, la confesion del culpable; pero es también la batalla, con la
victoria de un adversario sobre el otro, lo que "produce" ritualmente la verdad. En la tortura para
hacer confesar hay algo de investigacion y hay algo de duelo.

En la tortura van también mezclados un acto de informacién y un elemento de castigo. Y no es ésta
una de las menores paradojas. La tortura se define en efecto como una manera de completar la
demostraciéon cuando "no hay en el proceso penas suficientes". Se la clasifica entre las penas; y es
una pena tan grave que, en la jerarquia de los castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribe
inmediatamente después de la muerte. ;Cémo puede emplearse una pena como un medio?, se
preguntard mas tarde. ;Como se puede hacer valer como castigo lo que deberia ser un
procedimiento de demostracion? La razén esta en la manera en que la justicia penal, en la época
clasica, hacia funcionar la produccién de la verdad. Las diferentes partes de la prueba no
constituian otros tantos elementos neutros; no aguardaban a estar reunidos en un haz tinico para
aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio (48) aportaba consigo un grado de
abominacién. La culpabilidad no comenzaba, una vez reunidas todas las pruebas; documento a
documento, estaba constituida por cada uno de los elementos que permitian reconocer un
culpable. Asi, una semiprueba no volvia inocente al sospechoso, en tanto que no habia sido
completada: hacia de él un semiculpable; el indicio, asi fuera leve, de un crimen grave, marcaba al
individuo como "un poco" criminal. En suma, la demostracién en materia penal no obedece a un
sistema dualista —verdadero o falso—, sino a un principio de gradacion continua: un grado
obtenido en la demostracion formaba ya un grado de culpabilidad e implicaba, por consiguiente,
un grado de castigo. El sospechoso, como tal, merecia siempre determinado castigo; no se podia
ser inocentemente objeto de una sospecha. La sospecha implicaba a la vez de parte del juez un
elemento de demostracion, de parte del detenido el signo de cierta culpabilidad, y de parte del
castigo una forma limitada de pena. A un sospechoso que seguia siendo sospechoso no se le
declaraba inocente por ello: era parcialmente castigado. Cuando se habia llegado a cierto grado de
presuncion se podia, por lo tanto, poner en juego legitimamente una préctica que tenia doble
papel: comenzar a castigar en virtud de las indicaciones ya reunidas, y servirse de este comienzo
de pena para arrancar el resto de verdad que todavia faltaba. La tortura judicial, en el siglo XVIII,
funciona en medio de esta extrafia economia en la que el ritual que produce la verdad corre parejas
con el ritual que impone el castigo. El cuerpo interrogado en el suplicio es a la vez el punto de
aplicacion del castigo y el lugar de obtencion de la verdad. Y de la misma manera que la
presuncion es solidariamente un elemento de investigacién y un fragmento de culpabilidad, por su
parte el sufrimiento reglamentado del tormento es a la vez una medida para castigar y un acto de
informacion.

Ahora bien, de manera curiosa, este engranaje de los dos rituales a través del cuerpo prosigue, una
vez hecha la prueba y formulada la sentencia, en la ejecucién misma de la pena. Y el cuerpo del
condenado es de nuevo una pieza esencial en el ceremonial del castigo ptiblico. Corresponde al
culpable manifestar a la luz del dia su condena y la verdad del crimen que ha cometido. Su cuerpo
exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe ser como el soporte ptiblico de un procedimiento
que habia permanecido hasta entonces en la sombra; en él, sobre €I, el acto de justicia debe llegar a

4719 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matiéres criminelles, 1741, p- 503.
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ser legible por todos. Esta manifestacion actual y patente de la (49) verdad en la ejecucién publica
de las penas adopta, en el siglo XVIII, varios aspectos.

1) Hacer en primer lugar del culpable el pregonero de su propia condena. Se le encarga, en cierto
modo, de proclamarla y de atestiguar asi la verdad de lo que se le ha reprochado: paseo por las
calles, cartel que se le pone en la espalda, el pecho o la cabeza para, recordar la sentencia; altos en
diferentes cruces de calles, lectura de la sentencia que lo condena, retractaciéon publica a la puerta
de las iglesias, por la cual el condenado reconoce solemnemente su crimen: "Descalzo, en camisa,
con un hacha encendida en la mano, de rodillas, decir y declarar que perversamente,
horriblemente, alevosamente y de propio intento, habia cometido el odiosisimo crimen, etc.";
exposicion en el poste en el que se mencionan los hechos y la sentencia; lectura final de la sentencia
al pie del cadalso. Ya se trate simplemente de la picota o de la hoguera y de la rueda, el condenado
publica su crimen y la justicia que le impone el castigo, llevandolos fisicamente sobre su propio
cuerpo.

2) Proseguir una vez mdas la escena de la confesion. Agregar a la confesiéon forzada de la
retractaciéon publica, un reconocimiento espontaneo y publico. Instaurar el suplicio como momento
de verdad. Hacer que esos altimos instantes en los que el culpable ya no tiene nada que perder se
ganen para la luz meridiana de lo verdadero. Ya el tribunal podia decidir, después de la sentencia,
una nueva tortura para arrancar el nombre de los complices eventuales. Estaba previsto
igualmente que en el momento de subir al cadalso el condenado podjia solicitar una tregua para
hacer nuevas revelaciones. El publico aguardaba esta nueva peripecia de la verdad. Muchos la
aprovechaban para ganar un poco de tiempo, como aquel Michel Barbier, culpable de asalto a
mano armada: "Miré desvergonzadamente el cadalso, y dijo que no habia sido ciertamente para él
para quien se habia elevado, supuesto que era inocente; pidi6 primero subir al aposento en el que
no hizo otra cosa que desatinar durante media hora, tratando siempre de querer justificarse;
enviado despusés al suplicio, subi6 al cadalso con paso decidido, pero cuando se vio despojado de
sus ropas y atado a la cruz a punto de recibir los golpes de barra, pidié subir una segunda vez al
aposento, en el que al fin hizo la confesiéon de su crimen y declaré incluso que era culpable de otro
asesinato." 48 El verdadero suplicio tiene por funcién hacer que se manifieste la verdad, y en esto
prosigue, hasta ante los ojos del publico, el trabajo del tormento. Aporta a la sentencia la firma de
aquel que la sufre. Un (50) suplicio con resultado satisfactorio justifica la justicia, en la medida en
que publica la verdad del delito en el cuerpo mismo del supliciado. Ejemplo del buen condenado
lo fue Francois Billiard, que habia sido cajero general de las postas y que en 1772 asesin6 a su
mujer. El verdugo queria taparle la cara para librarlo de los insultos. "No se me ha infligido esta
pena que he merecido, dijo, para que esconda la cara ante el publico... Iba todavia vestido con el
traje de luto por su esposa... llevaba en los pies unos zapatos nuevos, y el pelo rizado y
espolvoreado de blanco, con un continente tan modesto y tan imponente que las personas que lo
contemplaban desde més cerca decian que o bien era el cristiano mas perfecto o el méas grande de
todos los hipécritas. Y como el cartel que llevaba sobre el pecho se torciera, se vio que él mismo
rectificaba su posicion, sin duda para que se pudiera leer mas facilmente." 4 La ceremonia penal,
con tal de que cada uno de sus actores represente bien su papel, tiene la eficacia de una prolongada
confesién publica.

3) Prender como con un alfiler el suplicio sobre el crimen mismo; establecer entre uno y otro una
serie de relaciones descifrables. Exposicién del cadaver del condenado en el lugar de su crimen, o
en una de las encrucijadas mds préximas. Ejecuciéon en el lugar mismo donde el crimen se
cometiera, como el estudiante que en 1723 habia matado a varias personas y para el cual el
presidial % de Nantes decide elevar un cadalso ante la puerta de la posada donde habia cometido

* 20 S.P. Hardy, Mes loisirs, B. N., ms. 6680-87, t. iv, p. 80, 1778.

*21 S. P. Hardy. Mes loisirs, t. I, p. 327 (Gnicamente esta impreso el tomo I).
20 % Presidial: antiguo tribunal civil y criminal de primera instancia. [T.]
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sus asesinatos.5! Utilizacién de suplicios "simbolicos" en los que la forma de la ejecuciéon remite a la
indole del crimen: se taladra la lengua de los blasfemos, se quema a los impuros, se corta la mano
que dio muerte; a veces se hace que el condenado Heve, empufidndolo, el instrumento de su
crimen. Asi, cuando Damiens, el famoso cuchillito cubierto de azufre y sujeto a la mano culpable,
que habria de arder a la vez que aquél. Como decia Vico, esta vieja jurisprudencia fue "toda una
poética".

En el limite, se encuentran algunos casos de reproduccién casi teatral del crimen en la ejecuciéon del
culpable: los mismos instrumentos, los mismos gestos. Ante los ojos de todos, la justicia hace
repetir el crimen por los suplicios, publicAndolo en su verdad y anuldndolo a la vez por la muerte
del culpable. Todavia en el siglo XVIII, en 1772, se encuentran sentencias como la siguiente. Como
una criada de Cambrai diera muerte a su ama, se la condend

(51) a ser llevada al lugar de su suplicio en una carreta "de las que sirven para trasportar las
inmundicias a todas las encrucijadas"; alli habra "una horca al pie de la cual se colocaré el mismo
sillén en el que estaba sentada la llamada De Laleu, su ama, cuando la asesind; y una vez alli, el
verdugo le cortard la mano derecha y la arrojard en su presencia al fuego, dandole,
inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de que se sirvié para asesinar a la citada De
Laleu, el primero y el segundo de los cuales en la cabeza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el
cuarto en el pecho; después se la colgara y estrangulara en dicha horca hasta que sobrevenga la
muerte. Pasadas dos horas, el cadaver sera descolgado, y la cabeza separada de aquél al pie de
dicha horca, sobre dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se sirvi6 para asesinar a su ama, y
la tal cabeza sera expuesta sobre una pica de veinte pies de altura fuera de la puerta del citado
Cambrai, a la vista del camino que lleva a Douai, y el resto del cuerpo, metido en un saco y
enterrado junto a dicha pica, a diez pies de profundidad".524) En fin, la lentitud del suplicio, sus
peripecias, los gritos y sufrimientos del condenado desempefian, al término del ritual judicial, el
papel de una prueba ultima. Como toda agonia, la que tiene lugar sobre el cadalso expresa cierta
verdad: pero con mas intensidad, en la medida en que el dolor la apremia; con mds rigor puesto
que es exactamente el punto de confluencia entre el juicio de los hombres y el de Dios; con maés
resonancia ya que se desarrolla en publico. Los sufrimientos del suplicio prolongan los de la
tortura preparatoria; en ésta, sin embargo, nada estaba ain decidido y se podia salvar la vida;
ahora la muerte es segura, y se trata de salvar el alma. El juego eterno ha comenzado ya: el suplicio
es una anticipacién de las penas del méas alla; muestra lo que son, es el teatro del infierno; los gritos
del condenado, su rebelién, sus blasfemias, significan ya su irremediable destino. Pero los dolores
de aqui abajo pueden valer también como penitencia para disminuir los castigos del mas alla: tal
martirio, si se soporta con resignacion, no dejara de ser tenido en cuenta por Dios. La crueldad del
castigo terreno se registra en rebaja de la pena futura: dibtjase en ella la promesa del perdén. Pero
todavia puede decirse: ;unos sufrimientos tan vivos no son el signo de que Dios ha abandonado al
culpable en manos de los hombres? Y lejos de ser prenda de una absolucién futura, figuran la
condenacién inminente; en tanto que, si el condenado muere pronto, sin agonia prolongada, ;no es
ésta la prueba de que Dios ha querido protegerlo (52) e impedir que caiga en la desesperacion?
Ambigiiedad, pues, de este sufrimiento, que lo mismo puede significar la verdad del crimen o el
error de los jueces, la bondad o la perversidad del criminal, la coincidencia o la divergencia entre el
juicio de los hombres y el de Dios. De ahi la formidable curiosidad que agolpa a los espectadores
en torno del cadalso y de los sufrimientos que ofrece en espectaculo; descifranse en ella el crimen y
la inocencia, el pasado y el futuro, lo terreno y lo eterno. Momento de verdad que todos los
espectadores interrogan: cada palabra, cada grito, la duracién de la agonia, el cuerpo que resiste, la

51 92 Archivos municipales de Nantes, F. F. 124. Cf. P. Parfouru, Mémoires de la société
archéologique d'llle-et-Vilaine, 1896, t. xxv.

>2 23 Citado en P. Dautricourt, op. cit., pp. 269-270.
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vida que no quiere arrancarse, todo esto es un signo: hay el que ha vivido "seis horas sobre la
rueda, sin querer que el verdugo, que lo consolaba y animaba, sin duda, espontaneamente, lo
abandonara un solo instante"; hay el que muere "con sentimientos muy cristianos, y testimonia el
arrepentimiento mds sincero"; el que "expira en la rueda una hora después de haber sido colocado
en ella"; se dice que los espectadores de su suplicio se sintieron conmovidos por los testimonios
externos de religion y de arrepentimiento que diera; el que habia manifestado los signos mas vivos
de contricion a lo largo de todo el trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la rueda,
no deja de "lanzar aullidos espantosos"; o también la mujer que "habia conservado su sangre fria
hasta el momento de la lectura de la sentencia, pero cuyo juicio comenzé entonces a trastornarse,
hasta llegar a la demencia mas completa al ser ahorcada".5

Se cierra el circulo: del tormento a la ejecucion, el cuerpo ha producido y reproducido la verdad
del crimen. O mas bien constituye el elemento que a través de todo un juego de rituales y de
pruebas confiesa que el crimen ha ocurrido, profiere que lo ha cometido él mismo, muestra que lo
lleva inscrito en si y sobre si, soporta la operacién del castigo y manifiesta de la manera mas
patente sus efectos. El cuerpo varias veces supliciado garantiza la sintesis de la realidad de los
hechos y de la verdad de la instruccion, de los actos del procedimiento y del discurso del criminal,
del crimen y del castigo. Pieza esencial por consiguiente en una liturgia penal, en la que debe
formar la pareja de un procedimiento ordenado en torno de los derechos formidables del soberano,
de las actuaciones judiciales y del secreto.

El suplicio judicial hay que comprenderlo también como un ritual politico. Forma parte, asi sea en
un modo menor, de las ceremonias por las cuales se manifiesta el poder.

(53) La infraccién, en el derecho de la edad clédsica, por encima del perjuicio que puede producir
eventualmente, por encima incluso de la regla que infringe, lesiona el derecho de aquel que invoca
la ley: "incluso en el supuesto de que no haya ni injuria ni dafio al individuo, si se ha cometido algo
que la ley prohiba, es un delito que exige reparacién, porque ha sido violado el derecho del
superior y porque se injuria con ello la dignidad de su carécter".>¢ El delito, ademas de su victima
inmediata, ataca al soberano; lo ataca personalmente ya que la ley vale por la voluntad del
soberano; lo ataca fisicamente ya que la fuerza de la ley es la fuerza del principe. Porque "para que
una ley pueda estar en vigor en este reino, era preciso necesariamente que emanara de manera
directa del soberano, o al menos que fuera confirmada por el sello de su autoridad".® La
intervencion del soberano no es, pues, un arbitraje entre dos adversarios: es incluso mucho maés
que una accién para hacer respetar los derechos de cada cual; es su réplica directa contra quien le
ofendi6. "El ejercicio del poder soberano en el castigo de lo» crimenes constituye sin duda una de
las partes mas esenciales de la administracién de la justicia.">¢ El castigo no puede, por lo tanto,
identificarse ni aun ajustarse a la reparacion del dafio; debe siempre existir en el castigo una parte,
al menos, que es la del principe; e incluso cuando se combina ésta con la reparacién prevista,
constituye el elemento mas importante de la liquidacion penal del delito. Ahora bien, esta parte del
principe, en si misma, no es simple: por un lado, implica la reparacién del dafio que se ha hecho a
su reino, del desorden instaurado, del ejemplo dado, perjuicio considerable y sin comin medida
con el que se ha cometido respecto de un particular; pero implica también que el rey procura la
venganza de una afrenta que ha sido hecha a su persona.

El derecho de castigar sera, pues, como un aspecto del derecho del soberano a hacer la guerra a sus
enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a ese poder absoluto de vida y muerte de
que habla el derecho romano con el nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el

>3 24 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. 1, p. 13; t. IV, p. 42; t. v. p. 184.

495 P, Risi, Observations sur les matieres de jurisprudence criminelle, 1768, p. 9, con referencia a
Cocceius, Dissertationes ad Grotium, XII, § 545.

26 P.F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p. Xxxxiv.

%927 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1777, p. Vvii.
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principe hace ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen".5” Pero el castigo es también una
manera de procurar una venganza que es a la vez personal y ptblica, ya que en la ley se encuentra
presente en cierto modo la (54) fuerza fisico-politica del soberano: "Se ve por la definicion de la ley
misma que no tiende inicamente a defender sino ademas a vengar el desprecio de su autoridad
con el castigo de quienes llegan a violar su defensas." En la ejecucién de la pena més regular, en
el respeto més exacto de las formas juridicas, se encuentran las fuerzas activas de la vindicta.

El suplicio desempefia, pues, una funcién juridico-politica. Se trata de un ceremonial que tiene por
objeto reconstituir la soberania por un instante ultrajada: la restaura manifestandola en todo su
esplendor. La ejecucion publica, por precipitada y cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de
los grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronacién, entrada del rey en una ciudad
conquistada, sumisién de los stbditos sublevados); por encima del crimen que ha menospreciado
al soberano, despliega a los ojos de todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer un
equilibrio que poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetria entre el subdito que ha osado
violar la ley, y el soberano omnipotente que ejerce su fuerza. Si la reparacién del dafio privado,
ocasionado por el delito, debe ser bien proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la
ejecucion de la pena no se realiza para dar el espectdculo de la mesura, sino el del desequilibrio y
del exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una afirmacién enfatica del poder y de su
superioridad intrinseca. Y esta superioridad no es simplemente la del derecho, sino la de la fuerza
fisica del soberano cayendo sobre el cuerpo de su adversario y domindndolo: al quebrantar la ley,
el infractor ha atentado contra la persona misma del principe; es ella —o al menos aquellos en
quienes ha delegado su fuerza— la que se apodera del cuerpo del condenado para mostrarlo
marcado, vencido, roto. La ceremonia punitiva es, pues, en suma, "aterrorizante". Los juristas del
siglo XVIII, cuando comience su polémica con los reformadores, daran de la crueldad fisica de las
penas una interpretacion restrictiva y "modernista": si son necesarias las penas severas es porque el
ejemplo debe inscribirse profundamente en el corazén de los hombres. De hecho, sin embargo, lo
que hasta entonces habia mantenido esta practica de los suplicios, no era una economia del
ejemplo, en el sentido en que habria de entenderse en la época de los idedlogos (que la
representacion de la pena prevalezca sobre el interés del crimen), sino una politica del terror: hacer
sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del soberano. El suplicio
no restablecia la justicia; reactivaba el poder. En el siglo (55) XVII, y todavia a principios del XVIII,
no era, pues, con todo su teatro de terror, el residuo atn no borrado de otra época. Su
encarnizamiento, su resonancia, la violencia corporal, un juego desequilibrado de fuerzas, un
ceremonial esmerado —en suma, todo el aparato de los suplicios se inscribia en el funcionamiento
politico de la penalidad.

Es posible comprender a partir de ahi ciertas caracteristicas de la liturgia de los suplicios. Y ante
todo la importancia de un ritual que habia de desplegar su magnificencia en publico. Nada debia
quedar oculto de este triunfo de la ley. Sus episodios eran tradicionalmente los mismos y, sin
embargo, las sentencias condenatorias no dejaban de enumerarlos, que hasta tal punto eran
importantes en el mecanismo penal: desfiles, altos en los cruces de calles, detencién a la puerta de
las iglesias, lectura publica de la sentencia, genuflexién, declaraciones en voz alta de
arrepentimiento por la ofensa hecha a Dios y al rey. Ocurria que las cuestiones de precedencia y de
etiqueta las decidia el propio tribunal. "Los oficiales montardn a caballo en el siguiente orden, a
saber: a la cabeza los dos sargentos de policia; a continuacion el paciente; tras €l, irdn juntos
Bonfort y Le Corre a su izquierda, los cuales abriran paso al escribano del tribunal que los seguira,
de este modo iran a la plaza puablica del mercado mayor, en cuyo lugar sera ejecutada la sentencia."
59 Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es, de una manera muy explicita, no sélo judicial sino

728 P. F. Muyart de Vouglans, ibid.
%29 Ibid.

> 30 Citado en A. Corre, Documents pour servir a I'histoire de la torture judiciaire en Bretagne,
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militar. La justicia del rey se muestra como una justicia armada. El acero que castiga al culpable es
también el que destruye a los enemigos. Todo un aparato militar rodea el suplicio: jefes de la
ronda, arqueros, exentos, soldados. Se trata desde luego de impedir toda evasién o acto de
violencia; se trata también de prevenir, de parte del pueblo, un arranque de simpatia para salvar a
los condenados, o un arrebato de furor para darles muerte inmediatamente; pero se trata también
de recordar que en todo crimen hay como una sublevaciéon contra la ley y que el criminal es un
enemigo del principe. Todas estas razones —ya sean de precaucién en una coyuntura
determinada, o de funcién en el desarrollo de un ritual — hacen de la ejecucién publica, mas que
una obra de justicia, una manifestacion de fuerza; o mas bien, es la justicia como fuerza fisica,
material y terrible del soberano la que en ella se despliega. La ceremonia del suplicio pone de
manifiesto a la luz del dia la relacién de fuerzas que da su poder a la ley.

(56) Como ritual de la ley armada, en el que el principe se muestra a la vez, y de manera
indisociable, bajo el doble aspecto de jefe de justicia y dé jefe de guerra, la ejecucion publica tiene
dos caras: una de victoria, otra de lucha. Por una parte, cierra solemnemente una guerra entre el
criminal y el soberano, cuyo desenlace era ya conocido; debe manifestar el poder desmesurado del
soberano sobre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia. La disimetria, el irreversible
desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las funciones del suplicio. Un cuerpo anulado y
reducido a polvo y arrojado al viento, un cuerpo destruido trozo a trozo por el infinito del poder
soberano, constituye el limite no s6lo ideal sino real del castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la
Massola que se aplicaba en Avifién, pero que fue uno de los primeros que excit6 la indignacion de
los contemporaneos; suplicio aparentemente paradéjico puesto que se desarrolla casi por completo
después de la muerte, y porque la justicia no hace en é1 otra cosa que desplegar sobre un cadaver
su teatro magnifico, el elogio ritual de su fuerza: el condenado esta atado a un poste, con los ojos
vendados; alrededor, sobre el cadalso, unas picas con unos ganchos de hierro. "El confesor habla al
paciente al oido, y después que le ha dado la bendicién, el verdugo, que blande una maza de
hierro, como las empleadas en los mataderos, asesta un golpe con toda su fuerza en la sien del
desdichado, que cae muerto. Al momento mortis exactor, con un gran cuchillo, le da un tajo en la
garganta, con lo que queda bafiado en sangre, cosa que constituye un espectaculo horrible de ver.
Le rompe los tendones hacia los dos talones, y a continuacion le abre el vientre del cual saca el
corazoén, el higado, el bazo y los pulmones, que va colgando de un gancho de hierro y corta a
trozos el cuerpo, colgandolos de los demds ganchos a medida que los corta, como se hace con los
de una res. Contempla esto el que es capaz de contemplar cosas semejantes." © En la forma
explicitamente evocada de la carniceria, la destruccion infinitesimal del cuerpo se integra aqui en
el espectaculo: cada trozo queda expuesto como para la venta.

El suplicio se lleva a cabo con todo un ceremonial de triunfo; pero incluye también, como ntcleo
dramatico de su desarrollo monétono, una escena de afrontamiento: es la acciéon inmediata y
directa del verdugo sobre el cuerpo del "paciente"'. Accién reglamentada, indudablemente, ya que
la costumbre, y a menudo, de manera explicita, la sentencia, prescriben sus principales episodios
(57). Y que, con todo, ha conservado algo de la batalla. El verdugo no es simplemente aquel que
aplica la ley, sino el que despliega la fuerza; es el agente de una violencia que se aplica, para
dominarla, a la violencia del crimen. De ese crimen, el verdugo es materialmente, fisicamente, el
adversario. Adversario a veces compasivo y a veces encarnizado. Damhoudére se quejaba, con
muchos de sus contempordneos, de que los verdugos ejercian "todas las crueldades con los
pacientes malhechores, arrastrandolos, golpeandolos y matandolos como si tuvieran un animal
entre sus manos".6!' Y durante mucho tiempo no se perderd esa costumbre.62 En la ceremonia del

1896, p. 7.
031 A. Bruncau, Observations et maximes sur les matieres criminelles, 1715, p. 259.

132 J. de Damhoudere, Pratique judiciaire ¢s causes civiles, 1572, p. 219.
62 33 La Gagzette des tribunaux, 6 de julio de 1837, refiere, segin el Journal de Gloucester, la

32



Michel Foucault Vigilar y castigar

suplicio hay ademas algo del reto y de la justa. Si el verdugo triunfa, si consigue desprender de un
golpe la cabeza que le han pedido que corte, "se la muestra al pueblo, la deja en el suelo y saluda
después al puablico, que le dedica un aplauso con fuerte batir de palmas".63 Por el contrario, si
fracasa, si no logra matar como es debido, se hace merecedor de un castigo. Tal el caso del verdugo
de Damiens, el cual, por no haber sabido descuartizar a su paciente segtn las reglas, tiene que
cortarlo con cuchillo; se confiscan, en provecho de los pobres, los caballos del suplicio que se le
prometieran. Afios después, el verdugo de Avifion habia hecho sufrir demasiado a los tres
bandidos, con todo y que eran temibles, a los que tenia que ahorcar; los espectadores se enojan, lo
denuncian, y para castigarlo y también para sustraerlo a la vindicta popular, se le encarcela.s*
Detras de este castigo del verdugo torpe, se perfila una tradicion muy préxima todavia, la cual
queria que el condenado fuese perdonado si la ejecucion fracasaba. Era una costumbre claramente
establecida en algunas comarcas.®> El pueblo esperaba a menudo que se aplicara, y ocurria a veces
que protegia a un condenado que acababa de escapar asi de la muerte. Para hacer desaparecer esta
costumbre y esta esperanza, fue preciso invocar el adagio "el cadalso no pierde su presa"; hubo que
tener la precaucion de introducir en las sentencias capitales consignas (58) signas explicitas:
"colgado y estrangulado hasta que sobrevenga la muerte", "hasta la extincién de la vida". Y juristas
como Serpillon o Blackstone insisten en pleno siglo XVIII en el hecho de que el fracaso del verdugo
no debe significar para el condenado la salvacion de la vida.¢® Habia en esto algo de la prueba y del
juicio de Dios que era todavia descifrable en la ceremonia de la ejecucién. En su afrontamiento con
el condenado, el verdugo era en cierto modo como el campedn del rey. Campeén sin embargo
inconfesable y no reconocido: segin la tradicion, parece ser, cuando se habian sellado las
credenciales del verdugo, no se ponian sobre la mesa sino que se arrojaban al suelo. Conocidos son
todos los interdictos que rodeaban aquel "oficio muy necesario" y, sin embargo, "contra natura".”
Por mds que, en cierto sentido, fuera la espada justiciera del rey, el verdugo compartia con su
adversario su infamia. El poder soberano que le ordenaba matar y que por medio de él mataba, no
estaba presente en el verdugo; este poder no se identificaba con su encarnizamiento. Y
precisamente jamas aparecia tal poder con més esplendor que cuando interrumpia el gesto del
verdugo por un mensaje de indulto. El poco tiempo que separaba generalmente la sentencia de la
ejecucion (a menudo unas horas) hacia que la remisién interviniera generalmente en el dltimo
momento. Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremonia estaba calculada para dar
lugar a tal eventualidad.®® Los condenados esperan la remision y, para alargar el tiempo, todavia

conducta "atroz y repugnante” de un verdugo que tras de haber ahorcado a un condenado "tomo el
cadaver por los hombros, le hizo dar una vuelta sobre si mismo con violencia y lo golped
repetidamente, diciendo: 'Viejo bribdén, ;estas ya bastante muerto?' Después, volviéndose a la
multitud, soltd en tono chocarrero las expresiones mas indecentes".

63 34 Escena referida por T. S. Gueulette, de la ejecucion del exento Mon-tigny en 1737. Cf. R.
Anchel, Crimes et chdtiments au XVIlle siecle, 1933, pp. 62-69.

6435 Cf. L. Duhamel, Les exécutions capitales a Avignon, 1890, p. 25.

6536 En Borgoiia, por ejemplo, cf. Chassanée, Consuetudo Burgundi, fol. 55.

6 37 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. 11, p. 1100. Blackstone: "Es cosa clara que si un
criminal condenado a ser ahorcado hasta que sobrevenga la muerte se libra de ella por la
torpeza del verdugo y escapa a otras manos, el sheriff esta obligado a repetir la ejecucion,
porque la sentencia no ha sido cumplida; y porque si nos dejdramos ganar por esta falsa
compasion, se abriria la puerta a infinidad de colusiones" (Commentaire sur le Code criminel
d'Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 201).

6738 Ch. Loyseau, Cing livres du droit des offices, ed. de 1613, pp. 80-81.
8 39 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125 del vol. impreso; 14 de diciembre de 1779,
iv, p. 229; R. Anchel, Crimes et chitiments au XVllle siecle, pp. 162-163, refiere la historia de
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pretenden, al pie del cadalso, tener revelaciones que hacer. Cuando el pueblo la deseaba, la pedia a
gritos, trataba de retrasar el dltimo momento, acechaba al mensajero que llevaba la carta con el
sello de cera verde y, de ser necesario, hacia creer que estaba al llegar (esto es lo que ocurrié en el
momento de la ejecucién de los condenados por el motin de los secuestros de nifios, el 3 de agosto
(59) de 1750). El soberano esta presente en la ejecucién no s6lo como el poder que venga la ley, sino
como el que puede suspender la ley y la venganza. Sélo él debe ser duefio de lavar las ofensas que
se le han hecho; si bien es cierto que ha delegado en los tribunales el cuidado de ejercer su poder de
justiciero, no lo ha enajenado; lo conserva integramente para levantar la pena tanto como para
dejar que caiga sobre el delincuente.

Hay que concebir el suplicio, tal como esté ritualizado atdn en el siglo XVIII, como un operador
politico. Se inscribe l6gicamente en un sistema punitivo, en el que el soberano, de manera directa o
indirecta, pide, decide y hace ejecutar los castigos, en la medida en que es él quien, a través de la
ley, ha sido alcanzado por el crimen. En toda infraccion, hay un crimen majestatis, y en el menor de
los criminales un pequefio regicida en potencia. Y el regicida, a su vez, no es ni mas ni menos que
el criminal total y absoluto, ya que en lugar de atacar, como cualquier delincuente, una decisiéon o
una voluntad particular del poder soberano, ataca su principio en la persona fisica del principe. El
castigo ideal del regicida seria, pues, la suma de todos los suplicios posibles. Seria la venganza
infinita: las leyes francesas en todo caso no preveian pena fija para esta especie de monstruosidad.
Fue preciso inventar la de Ravaillac combinando unas con otras las mas crueles que se habian
practicado en Francia. Quisiéronse imaginar mas atroces todavia para Damiens. Hubo proyectos,
pero se las juzgd menos perfectas. Repitiése por lo tanto la escena de Ravaillac. Y hay que
reconocer que hubo moderacién, si se piensa como en 1584 fue abandonado el asesino de
Guillermo de Orange a lo infinito de la venganza. "El primer dia, fue conducido a la plaza, donde
encontré un caldero de agua hirviendo, en la que fue introducido el brazo con que habia asestado
el golpe. Al dia siguiente, le fue cortado este brazo, el cual, como cayera a sus pies en el acto, lo
empujo con el pie, haciéndolo caer junto al patibulo; al tercer dia, fue atenaceado por delante en las
tetillas y en la parte delantera del brazo,' al cuarto fue igualmente atenaceado por detras en los
brazos y en las nalgas; y asi consecutivamente, este hombre fue martirizado por espacio de
dieciocho dias." El dltimo dia, fue enrodado y finalmente "fajado". Al cabo de seis horas,
continuaba pidiendo agua todavia, pero no se la dieron. "Finalmente se le pidi6 al lugarteniente de
lo criminal que lo hiciera rematar y estrangular, con el fin de que su alma no se desesperara, y se
perdiera." ¢

(60) No hay duda de que, por encima de toda esta organizacién, la existencia de los suplicios
respondia a otra cosa muy distinta. Rusche y Kirchheimer tienen razén de ver en ella el efecto de
un régimen de produccién en el que las fuerzas de trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienen
la utilidad ni el valor comercial que habria de serles conferido en una economia de tipo industrial.
Es cierto también que el "menosprecio" del cuerpo se refiere a una actitud general respecto de la
muerte; y en esta actitud se podria descifrar tanto los valores propios del cristianismo como una
situacion demografica y en cierto modo biolégica: los estragos de la enfermedad y del hambre, las
mortandades periddicas de las epidemias, la formidable mortalidad de los nifios, lo precario de los
equilibrios bioeconémicos, todo esto hacia que la muerte fuera familiar y suscitaba en torno suyo
hechos rituales para integrarla, hacerla aceptable y dar un sentido a su permanente agresion. Seria
preciso también para analizar esta perdurabilidad de los suplicios remitirse a hechos de coyuntura.

Antoine Boulleteix que estd ya al pie del cadalso cuando llega un jinete con el famoso
pergamino. Gritan todos "viva el Rey", se lleva a Boulleteix a la taberna, y mientras tanto el
escribano pasa el sombrero haciendo una colecta.

9 40 Brantdme, Mémoires, La vie des hommes illustres ed de 1722, t H, pp- 191-192.
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No se debe olvidar que la Ordenanza de 1670 que rigio la justicia criminal hasta la vispera de la
Revolucién, habia aumentado atin en ciertos puntos el rigor de los viejos edictos; Pussort, que,
entre los comisarios encargados de preparar los textos, representaba los designios del rey, lo habia
impuesto asi, en contra de ciertos magistrados como Lamoignon. La multiplicidad de los
levantamientos a mediados todavia de la edad clésica, el cercano fragor de las guerras civiles, la
voluntad del rey de hacer que prevaleciera su poder sobre el de los parlamentos, explican en una
buena parte la persistencia de un régimen penal "duro". Tenemos aqui, para justificar un sistema
de penas supliciantes, razones generales y en cierto modo externas; explican la posibilidad y la
continuada persistencia de las penas fisicas, la endeblez y el caracter bastante aislado de las
protestas que se les oponen. Pero sobre este fondo habia que hacer que apareciera la funcién
precisa. Si el suplicio se halla tan fuertemente incrustado en la practica juridica se debe a que es
revelador de la verdad y realizador del poder. Garantiza la articulaciéon de lo escrito sobre lo oral,
de lo secreto sobre lo publico, del procedimiento de investigaciéon sobre la operacion de la
confesion; permite que se reproduzca el crimen y lo vuelve sobre el cuerpo visible del criminal; es
preciso que el crimen, en su mismo horror, se manifieste y se anule. Hace también del cuerpo del
condenado el lugar de aplicacién de la vindicta soberana, el punto de encuentro para una
manifestacion del poder, la ocasion de afirmar la disimetria de las fuerzas. Mas adelante veremos
que la relacién verdad-poder se mantiene en el corazén de todos los mecanismos punitivos, y que
vuelve a encontrarse (61) en las practicas contemporaneas de la penalidad, pero bajo otra forma, y
con efectos muy distintos. Las Luces no tardaran en desacreditar los suplicios, reprochandoles su
"atrocidad". Término por el cual eran a menudo caracterizados, pero sin intencién critica, por los
propios juristas. Quiza la nocién de "atrocidad" es una de las que ayudan més a comprender la
economia del suplicio en la antigua practica penal. La atrocidad es ante todo una caracteristica
propia de algunos de los grandes crimenes: se refiere al nimero de leyes naturales o positivas,
divinas o humanas que atacan, a la manifestacion escandalosa o por el contrario a la astucia secreta
con que han sido cometidos, a la categoria y al estatuto de los que son sus autores y sus victimas; el
desorden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan. Ahora bien, el castigo, en la medida
en que debe hacer que se manifieste a los ojos de cada cual el crimen en toda su severidad, debe
asumir esta misma atrocidad, debe sacarla a la luz por medio de las confesiones, de los discursos,
de los carteles que la hacen publica; debe reproducirla en las ceremonias que la aplican al cuerpo
del culpable bajo la forma de la humillacion y del sufrimiento. La atrocidad es esa parte del crimen
que el castigo vuelve suplicio para hacer que se manifieste a la luz del dia: figura inherente al
mecanismo que produce, en el corazon del propio castigo, la verdad visible del crimen. El suplicio
forma parte del procedimiento que establece la realidad de lo que se castiga. Pero hay mas: la
atrocidad de un crimen es también la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que va a
provocar de su parte una réplica que desempefia la funcién de sobrepujar esta atrocidad, de
dominarla, de triunfar de ella por un exceso que la anula. La atrocidad propia del suplicio
desempena, pues, un doble papel: principio de la comunicacién del crimen con la pena, es, de otra
parte, la exasperacion del castigo con relaciéon al crimen. Asegura al mismo tiempo la
manifestaciéon de la verdad y la del poder; es el ritual de la investigacion que termina y la
ceremonia por la que triunfa el soberano. Une a los dos en el cuerpo del supliciado. La préctica
punitiva del siglo XIX tratara de poner la mayor distancia posible entre la busqueda "serena" de la
verdad y la violencia que no se puede borrar por completo del castigo. Tratara también de marcar
la heterogeneidad que separa el crimen que hay que sancionar y el castigo impuesto por el poder
publico. Entre la verdad y el castigo, no debera haber ya sino una relacién de consecuencia
legitima. Que el poder que castiga no se manche ya por un crimen mayor que aquel que ha
querido castigar. Que se mantenga inocente de la pena que inflige. "Apresurémonos a proscribir
suplicios semejantes. No eran dignos sino de (62) los monstruos coronados que gobernaron a los
romanos."”? Pero, segtin la practica penal de la época precedente, la proximidad, en el suplicio, del

7041 C. E. Pastoret, a propésito de la pena de los regicidas, Des lois pénales, 1790, 11, p. 61.
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soberano y del crimen, la mezcla que se produce entre la "demostraciéon" y el castigo, no se debian
a una confusién barbara; lo que en ello se jugaba era el mecanismo de la atrocidad y sus
encadenamientos necesarios. La atrocidad de la expiacion organizaba la reduccién ritual de la
infamia por la omnipotencia. El hecho de que la falta y el castigo se comuniquen entre si y se unan
en la forma de la atrocidad, no era la consecuencia de una ley del talién oscuramente admitida. Era
el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecanica del poder: de un poder que no sélo no
disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos, sino que se exalta y se refuerza con sus
manifestaciones fisicas; de un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones de
orden, en todo caso, no estdn enteramente separadas de las funciones de guerra; de un poder que
se vale de las reglas y las obligaciones como de vinculos personales cuya ruptura constituye una
ofensa y pide una venganza; de un poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un
comienzo de sublevacién, que no es en su principio muy diferente de la guerra civil; de un poder
que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son sus enemigos y qué
desencadenamiento de fuerza los amenaza; de un poder que, a falta de una vigilancia
ininterrumpida, busca la renovacion de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones
singulares; de un poder que cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad
de sobrepoder.

Ahora bien, entre todas las razones por las cuales se sustituirdn unas penas que no sentian
vergilienza de ser "atroces" por unos castigos que reivindicarian el honor de ser "humanos", hay
una que es preciso analizar inmediatamente, en la medida en que es interna al suplicio mismo:
elemento a la vez de su funcionamiento y principio de su perpetuo desorden.

En las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pueblo, cuya presencia real e inmediata
estd requerida por su realizaciéon. Un suplicio que hubiese sido conocido, pero cuyo desarrollo se
mantuviera en secreto, no habria tenido sentido. El ejemplo se buscaba no sélo suscitando la
conciencia de que la menor infraccién corria el peligro de ser castigada, sino provocando un efecto
de terror por el espectaculo del poder cayendo sobre el culpable:

(63) "En materia criminal, el punto maés dificil es la imposicion de la pena: es el objeto y el término
del procedimiento, y el dnico fruto, por el ejemplo y el terror, cuando esta bien aplicada al
culpable."” Pero en esta escena de terror, el papel del pueblo es ambiguo. Se le llama como
espectador; se le convoca para que asista a las exposiciones, a las retractaciones publicas; las
picotas, las horcas y los patibulos se elevan en las plazas publicas y al borde de los caminos; se
deposita en ocasiones durante varios dias los cadaveres de los supliciados bien en evidencia cerca
de los lugares de sus crimenes. Es preciso no sélo que la gente sepa, sino que vea por sus propios
ojos. Porque es preciso que se atemorice; pero también porque el pueblo debe ser el testigo, como
el fiador del castigo, y porque debe hasta cierto punto tomar parte en él. Ser testigo es un derecho
que el pueblo reivindica; un suplicio oculto es un suplicio de privilegiado, y con frecuencia se
sospecha que no se realiza con toda su severidad. Se protesta cuando en el tltimo momento la
victima es hurtada a las miradas. El cajero general de postas habia sido expuesto a la vergilienza
por haber dado muerte a su mujer; sustraido después a la multitud, "se le hace subir a un carruaje
de alquiler; de no haber ido bien escoltado, es de creer que hubiera sido dificil librarlo de los malos
tratos del populacho que clamaba justicia contra éI".72 Cuando se ahorc6 a la mujer Lescombat, se
tuvo el cuidado de taparle el rostro con una "especie de pafoleta"; lleva "un pafiuelo sobre el cuello
y la cabeza, lo que hace murmurar al puablico y decir que no es la Lescombat".”® El pueblo
reivindica su derecho a comprobar los suplicios, y la persona a quien se aplican.7 Tiene derecho

42 A. Bruneau, Observations et maximes SUT les affaires criminelles, 1715. Prefacio no foliado de
la primera parte.

243 8. P. Hardy, Mes loisirs, I. vol. impreso, p. 328.

44 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, Crimes et chatiments au KVIIle tiede, pp. 70-71.

™ 45 La primera vez que se utilizé la guillotina, la Chronique de Paris refiere que el pueblo se
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también a tomar parte en ellos. El condenado, paseado durante largo tiempo, expuesto a la
vergiienza, humillado, recordado varias veces su crimen, es ofrecido a los insultos, y a veces a los
asaltos de los espectadores. En la venganza del soberano se invita al pueblo a deslizar la suya. No
porque sea su fundamento y porque el rey tenga que traducir a su manera la vindicta del pueblo,
sino mas bien porque el pueblo debe aportar su concurso al rey cuando éste intenta "vengarse de
sus enemigos", incluso y sobre todo cuando esos enemigos se hallan (64) en medio del pueblo. Hay
un poco como una "servidumbre de patibulo" que el pueblo debe a la venganza del rey.
"Servidumbre" que habia sido prevista por las viejas ordenanzas; el Edicto de 1347 sobre los
blasfemos preveia que fuesen expuestos en la picota "desde la hora de prima, hasta la de muerte.”>
Y se les podra arrojar a los ojos lodo y otras inmundicias, pero no piedras ni otra cosa que hiera... A
la segunda vez, en caso de reincidencia, queremos que se le lleve a la picota un dia de mercado
solemne, y que se le parta el labio superior, y que los dientes queden al descubierto". Sin duda, en
la época clasica, esta forma de participacion en el suplicio no es ya mas que una tolerancia, que se
trata de limitar; a causa de las barbaries que suscita y de la usurpacién que comete del poder de
castigar. Pero correspondia muy de cerca a la economia general de los suplicios para que se
reprimiera por completo. Se presencian todavia en el siglo XVIII escenas como la que acompané al
suplicio de Montigny; mientras el verdugo ejecutaba al condenado, las pescaderas del mercado
paseaban un maniqui cuya cabeza cortaron después.”® Y no pocas veces fue preciso "proteger"
contra la multitud a los criminales a quienes se hacia desfilar lentamente por en medio de aquélla,
a titulo a la par de ejemplo y de blanco, de amenaza eventual y de presa prometida a la vez que
vedada. El soberano llamaba a la multitud a la manifestaciéon de su poder y toleraba por un
instante sus violencias, que hacia pasar por muestras de jibilo pero a las cuales oponia en seguida
los limites de sus propios privilegios.

Ahora bien, en este punto es en el que el pueblo atraido a un espectaculo dispuesto para
aterrorizarlo puede precipitar su rechazo del poder punitivo, y a veces su rebeliéon. Impedir una
ejecucion que se estima injusta, arrancar a un condenado de manos del verdugo, obtener por la
fuerza su perdon, perseguir eventualmente y asaltar a los ejecutores de la justicia, maldecir en todo
caso a los jueces y alborotar contra la sentencia, todo esto forma parte de las practicas populares
que invaden, atraviesan y trastornan a menudo el ritual de los suplicios. La cosa, naturalmente, es
frecuente cuando las sentencias sancionan motines o revueltas: asi ocurri6é después del caso de los
raptos de nifios. La multitud trataba de impedir la ejecucion de tres supuestos provocadores de
motin, a quienes se hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean, "a causa de que alli hay menos salidas
y pasos que guardar".”Z El verdugo (65)

quejaba de que no veia nada y cantaba: "jDevolvednos nuestros patibulos!" (Cf. J. Laurence, A
history of capital punishment, 1932, paginas 71 ss.).

> % Hora de muerte, es decir la de nona (a la puesta del sol), aquella en que segiin los Sindpticos,
murid Jesus. [T.]

7646 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. La escena ocurre en 1787.

7 47 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, VI, p. 241. Cf. el Journal de Barbier, t. iv, p.
455. Uno de los primeros episodios de este caso es, por lo demds, muy caracteristico de la
agitaciéon popular en el siglo XVIII en torno de la justicia penal. El teniente general de
policia, Berryer, habla hecho raptar a los "nifios pervertidos y vagabundos'; los exentos no
consentian en devolvérselos a sus padres "sino por dinero"; se murmura que de lo que se
trata es de proveer a los placeres del rey. Habiendo descubierto la multitud a un delator, le
da muerte "con una inhumanidad llevada al dltimo exceso", y lo arrastra tras de su
muerte, con la cuerda al cuello, hasta la puerta de M. Berryer. Ahora bien, el tal delator era
un ladrén que hubiese debido ser enrodado con su complice Raffiat, de no haber aceptado
el papel de confidente; su conocimiento de los hilos de toda la intriga habia hecho que
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amedrentado solté a uno de los condenados; los arqueros dispararon. Asi ocurri6 después del
motin de los trigos en 1775; y también en 1786, cuando los cargadores, tras de haber marchado
sobre Ver-salles, intentaron liberar a sus compafieros que habian sido detenidos. Pero aparte de
estos casos, en que el proceso de agitacién ha sido iniciado anteriormente y por razones que no
tienen nada que ver con una medida de justicia penal, se encuentran muchos ejemplos en los que
la agitacion ha sido provocada directamente por un veredicto y una ejecucion. Pequenas pero
innumerables "emociones del patibulo".

En sus formas mds elementales, estos revuelos comienzan con las incitaciones y a veces las
aclamaciones que acompafan al condenado hasta la ejecuciéon. Durante todo su largo paseo va
sostenido por "la compasioén de los que tienen el corazon tierno, y los aplausos, la admiracién y la
envidia de los bravios y empedernidos".”® Si la multitud se agolpa en torno del patibulo, no es
Unicamente para asistir a los sufrimientos del condenado o azuzar el furor del verdugo: es también
para oir como aquel que no tiene ya nada que perder maldice a los jueces, las leyes, el poder y la
religion. El suplicio permite al condenado estas saturnales de un instante, cuando ya nada esta
prohibido ni es punible. Al abrigo de la muerte que va a llegar, el criminal puede decirlo todo y los
asistentes aclamarlo. "Si existieran unos anales en los que se consignara escrupulosamente las
altimas palabras de los ajusticiados y se tuviera el valor de leerlas, si se interrogara tan sélo al vil
populacho que una curiosidad cruel retine en torno de los patibulos, responderia que no hay
culpable atado a la rueda que no muera (66) acusando al cielo de la miseria que lo ha conducido al
crimen, reprochando a sus jueces su barbarie, maldiciendo el ministerio de los altares que los
acompafa y blasfemando contra el Dios cuyo 6rgano es." 7 Hay en esas ejecuciones, que no
deberian mostrar otra cosa que el poder aterrorizante del principe, todo un aspecto carnavalesco
en el que los papeles estan cambiados, las potencias escarnecidas y los criminales trasformados en
héroes. La infamia se invierte; su valentia, como sus llantos o sus gritos, no hacen sombra més que
a la ley. Fielding lo nota con pesar: "Cuando se ve temblar a un condenado, no se piensa en la
vergiienza. Y todavia menos si es arrogante." 80 Para el pueblo que esta alli y contempla, existe
siempre aun en la més extremada venganza del soberano, pretexto para un desquite.

Con mas motivo si la sentencia se considera injusta. Y si se ve ajusticiar a un hombre del pueblo
por un crimen que a cualquiera de mejor cuna o més rico le hubiese valido una pena relativamente
ligera. Segun parece, ciertas précticas de la justicia penal no eran ya toleradas en el siglo XVIII —y
desde mas tiempo atras quiza — por las capas profundas de la poblacién. Lo cual daba facilmente
lugar cuando menos a comienzos de agitacion. Puesto que los mds pobres —y esto es un
magistrado quien lo observa— no tienen la posibilidad de acudir a la justicia y hacerse escuchar
por ella,8! alli donde se manifiesta ésta pablicamente, alli donde son llamados a titulo de testigos y
casi de coadjutores de dicha justicia, es donde pueden intervenir, y fisicamente: entrar a viva
fuerza en el mecanismo punitivo y redistribuir sus efectos; proseguir en otro sentido la violencia
de los rituales punitivos. Agitacién contra la diferencia de las penas segtin las clases sociales: en

fuese apreciado por la policia; y era "muy estimado" en su nuevo oficio. Tenemos aqui un
ejemplo muy recargado: un motin, provocado por un medio de represion relativamente
nuevo, y que no es la justicia penal, sino la policia; un caso de esa colaboracién técnica
entre delincuentes y policias que se vuelve sistematica a partir del siglo XVIII; un motin en
el que el pueblo toma a su cargo ajusticiar a un condenado que se ha sustraido
indebidamente al patibulo.

48 H. Fielding, An inquiry, en The causes of the late increase of robbers, 1751, p. 61.

749 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, pp. 128-129. Boucher
d'Argis era consejero del Chatelet.

8050 H. Fielding, loc. cit., p. 41.

8151 C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés a la roue, 1786, p. 247.
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1781, el parroco de Champré habia sido muerto por el sefior del lugar, a quien se trataba de hacer
pasar por loco. "Los campesinos enfurecidos, porque eran en extremo adictos a su pastor, parecian
al principio dispuestos a los mayores excesos contra su sefior y preparados para incendiar su
castillo... Todo el mundo protestaba con razén contra la indulgencia del ministerio que arrebataba
a la justicia los medios de castigar un crimen tan espantoso."s2 Agitacién también contra las penas
demasiado graves aplicadas a delitos frecuentes y considerados como de poca monta (el robo con
fractura), o contra castigos para ciertas infracciones vinculadas a condiciones sociales, como (67) el
robo doméstico. La pena de muerte por este delito suscitaba mucho descontento, porque los
criados eran numerosos, porque les era dificil en tal materia probar su inocencia, porque podian
ser facilmente victimas de la malevolencia de sus patronos y porque la indulgencia de algunos
amos, que cerraban los ojos, hacia mas inicua la suerte de los sirvientes, acusados, condenados y
ahorcados. La ejecucion de estos criados daba lugar con frecuencia a protestas.8> Hubo un pequeiio
levantamiento en Paris en 1761 a causa de una sirvienta que habia robado una pieza de tela a su
amo. A pesar de haberla restituido, a pesar de las suplicas, el amo no habia querido retirar su
denuncia. El dia de la ejecucién, la gente del barrio impide que la ahorquen, invaden la tienda del
comerciante, la saquean, y finalmente se perdona a la sirvienta. Pero una mujer que habia estado a
punto de acribillar con unas agujas al mal amo, fue desterrada por tres afios.s4

Del siglo XVIII se han conservado los grandes procesos en los que la opinién ilustrada interviene
junto con los filésofos y algunos magistrados: Calas, Sirven, el caballero De la Barre. Pero se habla
menos de todas las agitaciones populares en torno de la practica punitiva. Rara vez, en efecto, han
rebasado el marco de una ciudad, y a veces de un barrio. Sin embargo, han tenido una importancia
efectiva. Ya fuese que esos movimientos, iniciados por la gente humilde, se propagaran y atrajeran
la atencién de personas de situacién mas elevada que, naciéndoles eco, les dieran una nueva
dimensién (asi, en los afios que precedieron a la Revolucién, los casos de Catherine Espinas
falsamente convicta de parricidio en 1785; de los tres enrodados de Chaumont para los cuales
escribi6 Dupaty, en 1786, su famosa memoria, o de aquella Marie Frangoise Salmon a quien el
parlamento de Rouen condené en 1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 todavia
no habia sido ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones mantuvieran en torno de la
justicia penal, y de sus manifestaciones que hubiesen debido ser ejemplares, una inquietud
permanente. jCudntas veces, para asegurar la tranquilidad en torno de los patibulos, fue preciso
adoptar medidas "desagradables para el pueblo" y precauciones "humillantes para la autoridad"!s>
Veiase bien que aquel gran espectdculo de las penas corria el riesgo de ser vuelto del revés por los
mismos a los cuales iba dirigido. El terror (68) de los suplicios encendia de hecho focos de
ilegalismo: los dias de ejecucién se interrumpia el trabajo, se llenaban las tabernas, se insultaba al
gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedras al verdugo, a los exentos y a los soldados; se
intentaba apoderarse del condenado, ya fuese para salvarlo o para matarlo mejor; suscitdbanse
rifias, y los ladrones no encontraban ocasiones mejores que las deparadas por el bullicio y la
curiosidad en torno del cadalso.86 Pero sobre todo —y en esto es en lo que dichos inconvenientes se
convertian en un peligro politico—, jamds tanto como en estos rituales que hubiesen debido
mostrar el crimen abominable y el poder invencible, se sentia el pueblo tan cerca de aquellos que
sufrian la pena; jamas se sentia mas amenazado, como ellos, por una violencia legal que carecia de

8252 S. P. Hardy, Mes loisirs, 14 de enero de 1781, t. IV, p. 394.

%353 Sobre el descontento provocado por estos tipos de condena, cf. Hardy, Mes loisirs, t. 1, pp.
319, 367; t. m, pp. 227-228; t. IV, p. 180.

8 54 Referido por R. Anchel, Crimes et chitiments au X VlIlle siécle, 1937, p. 226.

8 55 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, t. VI, p. 241.

8 56 Hardy refiere numerosos casos, como el del robo importante que se cometié en la casa misma
donde se habia instalado el lugarteniente de lo criminal para asistir al suplicio. Mes loisirs, t. IV, p.
56.
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equilibrio y de mesura. La solidaridad de una capa entera de la poblacién con quienes podriamos
llamar pequefios delincuentes —vagabundos, falsos mendigos, indigentes de industria,
descuideros, encubridores, revendedores — se habia manifestado muy persistente: la resistencia al
rastreo policiaco, la persecucién de los soplones, los ataques a la ronda o a los inspectores lo
atestiguaban.’” Ahora bien, era la ruptura de esta solidaridad lo que se estaba convirtiendo en el
objetivo de la represién penal y policiaca. Y he aqui que de la ceremonia de los suplicios, de esa
fiesta insegura de una violencia instantdneamente reversible, era de donde se corria el riesgo de
que saliera fortalecida dicha solidaridad mucho mas que el poder soberano. Y los reformadores de
los siglos XVIII y XIX no olvidarian que las ejecuciones, a fin de cuentas, no atemorizaban,
simplemente, al pueblo. Uno de sus primeros clamores fue para pedir su supresion.

Para circunscribir el problema politico planteado por la intervencién popular en el juego del
suplicio, basta citar dos escenas. Una de ellas data de fines del siglo XVII; se sittia en Avifién, y en
ella se encuentran los elementos principales del teatro de lo atroz: el enfrentamiento fisico del
verdugo y del condenado, el cambio de la situacién; el verdugo perseguido por el pueblo y el
condenado salvado por el motin, e igualmente la inversién violenta de la maquinaria penal. Se
trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre du Fort Repetidas veces "se habia trabado los pies
en los escalones" y no habia podido ser lanzado al vacio. "Viendo lo cual el verdugo le habia
tapado el rostro con su jubén y le daba por debajo con la rodilla en el estomago y en el vientre. Y
como el (69) pueblo viera que le hacia sufrir demasiado y creyendo incluso que lo trataba de
degollar por debajo con una bayoneta..., movido a compasion hacia el paciente y de furor contra el
verdugo, comenzo a arrojarle piedras, y al mismo tiempo el verdugo abri6 las dos escalas y arrojo
al paciente abajo, y saltando sobre sus hombros lo pated, mientras que la mujer del dicho verdugo
le tiraba de los pies desde abajo de la horca. Al mismo tiempo, le hicieron echar sangre por la boca.
Pero la granizada de piedras aument6, y hubo algunas que alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo
cual oblig6 al verdugo a arrojarse a la escala, por la que baj6 con tan gran precipitaciéon que cay6
cuando iba a la mitad, y dio de cabeza en el suelo. La multitud se arroj6 sobre él. Se levanté6 con la
bayoneta en la mano, amenazando con matar a quienes se le acercaran; pero después de unas
cuantas caidas y de haberse levantado de cada una de ellas, bien apaleado, todo enlodado y medio
ahogado en el arroyo, fue arrastrado con gran agitacion y furor del pueblo hasta la Universidad y
de alli hasta el cementerio de los Franciscanos. Su ayudante, bien apaleado también y con la cabeza
y el cuerpo magullados, fue llevado al hospital, donde murié dias después. Mientras tanto,
algunos extrafios y desconocidos subieron a la escala y cortaron la cuerda del ahorcado, mientras
otros recibian su cuerpo abajo tras de haber permanecido colgado por espacio de un gran miserere.
Y al mismo tiempo, rompieron la horca, y el pueblo hizo pedazos la escala del verdugo... Los
chiquillos se llevaron con gran precipitacion la horca y la arrojaron al Rédano." En cuanto al
ajusticiado, se le trasport6 a un cementerio "con el fin de que la justicia no le echara mano, y de alli
a la iglesia de Saint-Antoine". El arzobispo le concedié su perdon, lo hizo trasladar al hospital y
recomendo a los oficiales que tuvieran de él un cuidado muy especial. En fin, agrega el redactor
del atestado: "le mandamos hacer un traje nuevo, dos pares de medias y unos zapatos, y lo
vestimos de nuevo de pies a cabeza. Nuestros colegas dieron uno camisas, otros més guantes y una
peluca".s8

La otra escena tiene lugar en Paris, un siglo méas tarde. Es en 1775, inmediatamente después del
motin de los trigos. La tension, extremada en el pueblo, hace que se requiera una ejecucion
"decente". Entre el patibulo y el publico, cuidadosamente mantenido a distancia, una doble fila de
soldados vigila, de un lado la ejecucion inminente, del otro la revuelta posible. Se ha roto el

87 57 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp- 118-119.
8 58 L. Duhamel, Les exécutions capitales a Avignon au XVllle siecle, 1890, pp. 5-6. Escenas de

este género ocurrieron todavia en el siglo XIX. J. Laurence las cita en A history of capital
punishment, pp. 195-198 y 56.
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contacto: suplicio publico, pero en el cual la parte del espectaculo ha sido (70) neutralizada, mas
bien reducida a la intimidacién abstracta. A resguardo de las armas, en una plaza vacia, la justicia
sobriamente ejecutada. Si bien muestra la muerte que da, es desde arriba y de lejos: "Hasta las tres
de la tarde no se colocaron las dos horcas, de 18 pies de altura, sin duda para mayor ejemplo. Ya a
las dos, la plaza de Greve y todos los alrededores habian sido guarnecidos por destacamentos de
las distintas tropas, de a pie y de a caballo; los suizos y los guardias franceses seguian patrullando
en las calles adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Gréve durante la ejecucion, y se ve en
todo el perimetro una doble hilera de soldados, con la bayoneta calada, colocados de dos en dos,
de manera que unos miran al exterior, y los otros al interior de la plaza. Los dos desdichados...
iban gritando a lo largo del camino que eran inocentes, y seguian con la misma protesta al subir la
escala." 8 En el abandono de la liturgia de los suplicios, ; qué papel desempefiaron los sentimientos
de humanidad hacia los condenados? En todo caso, hubo por parte del poder un temor politico
ante el efecto de estos rituales ambiguos.

Tal equivoco aparecia claramente en lo que podria llamarse el "discurso del patibulo". El rito de la
ejecucion exigia, pues, que el condenado proclamara por si mismo su culpabilidad por la
retractacion publica que pronunciaba, por el cartel que exhibia y por las declaraciones que sin
duda le obligaban a hacer. En el momento de la ejecucién, parece ser que se le daba ademas la
ocasion de tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar su crimen y la
justicia de su sentencia. En todo caso, las crénicas consignan buen nimero de discursos de este
género. ; Discursos reales? Indudablemente, en cierto niimero de casos. ;Discursos ficticios que se
hacia después circular a titulo de ejemplo y de exhortaciéon? Sin duda éste fue el caso mas
frecuente. ;Qué crédito conceder a lo que se refiere, por ejemplo, acerca de la muerte de Marién Le
Goff, que habia sido jefe de una banda célebre en Bretafia a mediados del siglo XVIII? Segtin dicen,
grité desde lo alto del patibulo: "Padres y madres que me escuchdis, vigilad y ensefiad bien a
vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, comencé por robar un cuchillito de
seis ochavos... Después, robé a unos buhoneros, a unos tratantes de bueyes; finalmente fui jefe de
una banda de ladrones, y por eso estoy aqui. Repetid esto a vuestros hijos y que al menos les sirva
de ejemplo." % Un discurso (71) asi estd demasiado cerca, por sus términos mismos, de la moral
que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles ptblicos y en la literatura de
venta ambulante, para que no sea apoécrifo. Pero la existencia del género "ultimas palabras de un
condenado" es en si misma significativa. La justicia necesitaba que su victima autentificara en
cierto modo el suplicio que sufria. Se le pedia al criminal que consagrara por si mismo su propio
castigo proclamando la perfidia de sus crimenes; se le hada decir, como a Jean-Dominique
Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos mi horrible accion infame y vituperable, que cometi
en Avifion, donde mi nombre es execrable, por violar sin humanidad los sacros fueros de la
amistad." 91 Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto contintan el proceso;
o mas bien prosiguen ese mecanismo por el cual el suplicio hacia pasar la verdad secreta y escrita
del procedimiento al cuerpo, el gesto y el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos
apécrifos para fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban asi rodeadas de todas esas
"pruebas" péstumas. Ocurria también que se publicaran relatos de crimenes y de vidas infames, a
titulo de pura propaganda, antes de todo proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se
sospechaba que era demasiado tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandistas, la
Compagnie des Fermes publicaba "boletines" refiriendo sus crimenes. En 1768, contra cierto
Montagne, que estaba a la cabeza de una banda, distribuye hojas cuyo propio redactor dice: "se le
han atribuido algunos robos cuya realidad es bastante insegura... ; se ha representado a Montagne
como una bestia feroz, como una segunda hiena a la que habia que dar caza; las cabezas de

¥ 598, P. Hardy, Mes loisirs, t. 11, 11 de mayo de 1775, p. 67.

260 Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1896, p. 257.
L' 61 Citado en L. Duhamel, p. 32.
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Auvergne estaban todavia calientes, y esta idea tom6 cuerpo".92

Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equivoco. El condenado se encontraba convertido
en héroe por la multiplicidad de sus fechorias ampliamente exhibidas, y a veces la afirmacion de
su tardio arrepentimiento. Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la
gendarmeria o la ronda, contra la recaudaciéon de impuestos y sus agentes, aparecia como
protagonista de un combate, en el que cada cual se reconocia facilmente. Los crimenes
proclamados ampliaban hasta la epopeya unas luchas mintsculas que la sombra protegia
cotidianamente. Si el condenado se mostraba arrepentido, pidiendo perdén a Dios y a los hombres
por sus crimenes, se le vefa purificado: moria, a su manera (72), como un santo. Pero su misma
irreductibilidad constituia su grandeza: al no ceder en los suplicios, mostraba una fuerza que
ningun poder lograba doblegar: "El dia de la ejecucion, frio, sereno e impasible, se me vio hacer sin
emocion la publica retractacion, téngase o no por increible. Luego en la cruz fui a sentarme sin que
tuvieran que ayudarme." % Héroe negro o criminal reconciliado, defensor del verdadero derecho o
fuerza imposible de someter, el criminal de las hojas sueltas, de las gacetillas, de los almanaques,
de las bibliotecas azules, lleva consigo, bajo la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir,
toda una memoria de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a condenados que después de su
muerte se convertian en una especie de santos, cuya memoria se honra y cuya tumba se respeta.
Se ha visto a condenados pasar casi por completo del lado del héroe positivo. Se ha visto a
condenados para los cuales la gloria y la abominacion no estaban disociadas, sino que subsistian
largo tiempo todavia en una figura reversible. En toda esta literatura de crimenes, que proliféra en
torno de algunas altas siluetas,?> no hay que ver sin duda ni una "expresién popular" en estado
puro, ni tampoco una accién concertada de propaganda y de moralizacién, venida de arriba, sino
el punto de encuentro de dos acometidas de la practica penal, una especie de frente de lucha en
torno del crimen, de su castigo y de su memoria. Si estos relatos pueden ser impresos y puestos en
circulacion, es porque se espera de ellos efecto de control ideolégico,% fdbulas veridicas de la
pequefia historia. Pero si son acogidos con tanta atencion, si forman parte de las lecturas de base
de las clases populares, es porque en ellos no sélo encuentran recuerdos sino puntos de apoyo; el
interés de "curiosidad" es también un interés politico. De suerte que tales discursos pueden ser
leidos como discursos de doble cara, por los hechos que refieren, por la repercusiéon que les da y la
gloria que confieren a esos criminales designados como "ilustres" y sin duda por las palabras
mismas que emplean (73) (habria que estudiar el uso de categorias como la de "desdicha", la de
"abominacién", o de calificativos como "famoso", "lamentable" en relatos como Histoire de la vie,
grandes voleries et subtilités de Guillen et de ses compagnons et de leur fin lamentable et malheureuse.9

%2 62 Archivos de Puy-de-Dome. Citado en M. Juillard, Brigandage et contrebande en Haute
Auvergne au XVllle siecle, 1937, p. 24.

63 Jacara de J. D. Langlade, ejecutado en Aviiion el 12 de abril de 1768.

** 64 Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretaia hacia 1740. Cierto es que antes de ser
condenado habia iniciado una larga penitencia ordenada por su confesor. ; Conflicto entre
la justicia civil y la penitencia religiosa? Cf. A. Corre, Documents de criminologie

rétrospective, 1895, p. 21. Corre se refiere a Trevedy, Une promenade d la montagne de justice et
a ja tombe Tanguy

%65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dos grandes: Cartouche y Mandrin, a los cuales hay
que afiadir a Guilleri (De la culture populaire aux XVIle et XVIII siecles, 1964, p. 112). En
Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval desempefaban un papel bastante parecido.
% 66 La impresion y la difusién de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en principio
sometidas a un control estricto.

7 67 Este titulo se encuentra tanto en la Bibliotheque bleue de Normandia como en la de Troyes
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Hay que referir sin duda a esta literatura las "emociones de patibulo", donde se enfrentaban a
través del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y el pueblo que era testigo, participante,
victima eventual y "eminente" de esta ejecucion. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal
las relaciones de poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos,
prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamacién pdstuma de los crimenes justificaba la
justicia, pero glorificaba también al criminal. De ahi que pronto los reformadores del sistema penal
pidieran la supresion de esas hojas sueltas.” De ahi que entre el pueblo provocara un interés tan
vivo aquello que desempefiaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y cotidiana de los
ilegalismos. De ahi que perdieran importancia a medida que se modificé la funcién politica del
ilegalismo popular.

Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura del crimen completamente distinta:
una literatura en la que el crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes,
porque s6lo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los
fuertes y de los poderosos, porque la perversidad es todavia una manera de ser un privilegiado: de
la novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto a Baudelaire, hay toda una reescritura estética
del crimen, que es también la apropiacion de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en
apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de hecho es la afirmacion
de que la grandeza también tiene derecho al crimen y que llega a ser incluso el privilegio exclusivo
de los realmente grandes. Los bellos asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo. En cuanto
a la literatura policiaca, a partir de Gaboriau, responde a este primer desplazamiento: con sus
ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su inteligencia, el (74) criminal que presenta se ha
vuelto libre de toda sospecha; la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del
detective — constituira la forma esencial del enfrentamiento. Se est4 totalmente alejado de aquellos
relatos que detallaban la vida y las fechorias del criminal, que le hacian confesar sus propios
crimenes y que referian con pelos y sefiales el suplicio sufrido; se ha pasado de la exposicién de los
hechos y de la confesion al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de
la investigacion; del enfrentamiento fisico con el poder a la lucha intelectual entre el criminal y el
investigador. No son simplemente las hojas sueltas las que desaparecen cuando nace la literatura
policiaca; es la gloria del malhechor ristico y es la sombria glorificacion por el suplicio. £1 hombre
del pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades sutiles. En este
nuevo género no hay ya ni héroes populares ni grandes ejecuciones; se es perverso, pero
inteligente, y de ser castigado no hay que sufrir. La literatura policiaca traspone a otra clase social
ese brillo que rodeaba al criminal. En cuanto a los periédicos, reproducirdn en sus gacetillas
cotidianas la opaca monotonia sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A cada cual lo que le
corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de sus crimenes; los grandes asesinatos se
han convertido en el juego silencioso de los cautos.

(cf. R. Helot, La Bibliotheque bleue en Normandie, 1928).

% 68 Cf. por ejemplo Lacretelle: "Para satisfacer la necesidad de emociones fuertes que nos
inquieta, para hacer mas profunda la impresién de un gran ejemplo, se dejan circular esas
espantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del pueblo y extienden por
doquier su fama. Hay familia que oye un dia cantar a la puerta de su casa el crimen y el
suplicio de sus hijos." (Discours sur jes peines infamantes, 1784, p. 106.)
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CASTIGO

I. EL CASTIGO GENERALIZADO

(77) "Que las penas sean moderadas y proporcionadas a los delitos, que la muerte no se pronuncie
ya sino contra los culpables de asesinato, y que los suplicios que indignan a la humanidad sean
abolidos." % La protesta contra los suplicios se encuentra por doquier en la segunda mitad del siglo
XVIII: entre los fil6sofos y los teéricos del derecho; entre juristas, curiales y parlamentarios; en los
Cuadernos de quejas y en los legisladores de las asambleas. Hay que castigar de otro modo:
deshacer ese enfrentamiento fisico del soberano con el condenado; desenlazar ese cuerpo a cuerpo,
que se desarrolla entre la venganza del principe y la célera contenida del pueblo, por intermedio
del ajusticiado y del verdugo. Muy pronto el suplicio se ha hecho intolerable. Irritante, si se mira
del lado del poder, del cual descubre la tirania, el exceso, la sed de desquite y "el cruel placer de
castigar".10 Vergonzoso, cuando se mira del lado de la victima, a la que se reduce a la
desesperacion y de la cual se quisiera todavia que bendijera "al cielo y a sus jueces de los que
parece abandonada".10! Peligroso de todos modos, por el apoyo que en él encuentran una contra
otra, la violencia del rey y la del pueblo. Como si el poder soberano no viera, en esta emulacion de
atrocidad, un reto que él mismo lanza y que muy bien podra ser recogido un dia: acostumbrado "a
ver correr la sangre", el pueblo aprende pronto "que no puede vengarse sino con sangre".102 En
estas ceremonias que son objeto de tantos ataques adversos, se percibe el entrecruzamiento de la
desmesura de la justicia armada y la cdlera del pueblo al que se amenaza. Joseph de Maistre
reconocerd en esta relaciéon uno de los mecanismos fundamentales del poder absoluto: entre el
principe y el pueblo, el verdugo constituye un engranaje; la muerte que da es como la de los
campesinos sojuzgados que construian San Petersburgo por encima de (78) los pantanos y de las
pestes: es principio de universalidad; de la voluntad singular del déspota, 